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RESUMEN 

En este trabajo se analizan tres novelas de escritores chilenos de ascendencia judía que se 
ocupan de la tradición de este pueblo milenario: Donde mejor canta un pájaro, de Alejan- 
dro Jodorowsky; Por el ojo de la cerradura, de Jorge Scherman Filer, y Las jaulas invisibles, 
de Ana Vásquez-Bronfman. Estas novelas han sido compuestas desde la figura del árbol 
genealógico, a partir de los discursos paródicos, alegóricos, grotescos, y de la ironía humo- 
rística propia hebrea. 

Palabras claves: Identidad judía, memoria y árbol genealógico, narrativa chilena. 

ABSTRACT 

In this paper we analyze three novels of Chilean-Jewish writers, who dealt with the tradition 
of this millenary people: Donde mejor canta un pájaro (Alejandro Jodorowsky); Por el ojo 
de la cerradura (Jorge Scherman Filer); and Las jaulas invisibles (Ana Vásquez-Bronfman). 
These novels have been composed from the figure of the genealogical tree, based on 
parodical, allegorical and grotesque discourses, and the humorous irony so familiar among 
Hebrews. 

Keywords: Jewish identity, memory and genealogical tree, Chilean narrative. 

Recibido: 28-03-2007. Aceptado: 15-04-200% 

* Este trabajo forma parte del Proyecto Fondecyt ‘Voces inmigrantes del relato chileno: de 
árabes y de judíOS», cuyo investigador responsable es Rodrigo Cánovas, siendo copartícipe de este 
Proyecto Jorge Scherman. 

9 





autores coinciden en el rescate de la memoria dentro de un árbol genedógico 
marcado por lo que se visualiza en ciertas instancias como una jaula o un corsé 
imaginario impuesto desde la tradición milenaria del pueblo hebreo. 

EL ARBOL SAGRADO DE UN JUDIO UNIVERSAL, 
Donde mejor canta un phjao, Alejandro Jodorowsky 

<Cómo contar una historia-desde el mismo origen, desde el Génesis? ¿Cómo 
ordenar un aparente caos, de avances y retrocesos, de repeticiones, cercenmientos 
e hibridaciones? Desde el Antiguo Testamento, el árbol genealógico liga el ori- 
gen con el destino de la humanidad, y cubre la distancia que va del cielo a la 
tierra, religa el alma y el cuerpo, y dota al linaje de una marca imperecedera. El 
árbol de Jodorowsky se inscribe en la serie del Antiguo Testamento, en la medi- 
da que antecede y sustenta a todo el orden humano. Y la retoma, en su destino 
diaspórico, al enunciar un nuevo inicio (1492, cuando los judíos son expulsa- 
dos de su Sefardía), para seguir la maraiia de injertos que van desdibujando el 
impulso original durante la Modernidad, hasta lograr recomponerse desde el 
relato alucinante de una anécdota histórica, un conjunto de usos y costumbres, 
y una ley que corresponde a la del pueblo judío (eskenazis y sefardíes, revueltos 
e intervenidos por otros pueblos y leyes a los cuales aparecen subordinados, 
mixturados y exangües). Esta genealogía no es la de la familia Jodorowsky (cuyo 
apellido, se nos explica, fue un canje bienvenido por necesidad de sobrevivencia 
en la Rusia zarista), sino la de la diáspora (y el árbol aquí adquiere su sesgo 
barroco, en cuanto tapa el horroroso vacío de una descendencia cruzada por 
cortes, olvidos, censuras y estrangulamientos). 

DEL ARBOL GENEALOGICO: UNA AUTOBIOGRAFIA MITICA 

Con Donde mejor cmta ufi p4aro (Dmp) Jodomwsky nos invita a todos explí- 
citamente a transformar la memoria fmEliar% a travks del perdh,  en una leyen- 
da heroica. Así, la segunda pane de Dm~p se denomina “El ni50 del Jueves 
Negro”, haciendo alusión ;Ip dm’a de su Irla 
que cornenzb a desplomarse la Bolsa de Valores de Wd1 Street. En coniiecuen- 
cia, Jodorowsky se ve viniendo 
búsqueda, será encontrar en su 
c i h ,  y la de sus progenitores, la forma de ace 

do hostil y, sobre todo, a 
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orgullo pero que también considera en muchos aspec jaula: “La memo- 
ria es un corsé” (329). 

Contar la anécdota de modo detallado es una tarea ociosa, pues cada perso- 
naje es portador de historias extravagantes y de discursos paródicos. En el texto, 
primero se siguen las raíces del padre, de origen ucraniano: Teresa Groismann y 
Alejandro Levy tienen cinco hijos. Esta abuela simboliza la carga teológica de la 
tradición religiosa judía. No parece una casualidad que la Primera Parte de Dmpc 
se titule “Cuando Teresa se enojó con Dios”, y el libro se abra con el episodio de 
la muerte de José, su hijo mayor, en una inundación causada por el río Dnieper 
(el armario en que se encaramó no logró flotar por contener 37 tratados del 
Talmud). A todas luces el autor quiere dejar establecido de entrada la importan- 
cia de este tema. Por ello la reacción de la abuela es brutal, o podríamos decir 
blasfema para cualquier judío creyente: 

¡Eres un monstruo! ¡Creaste ai pueblo elegido para torturarlo! ¡Llevas siglos 
riéndote a costa de nosotros! ¡Basta! Te habla una madre que ha perdido la 
esperanza y por eso no te teme. ¡Te maldigo, te borro, te condeno al aburri- 
miento! ¡Sigue en tu Eternidad, haz y deshaz universos, habla y truena, yo ya 
no te oigo! (16). 

Teresa es en la novela la contra-cara del Rebe. Este caucasiano funciona como 
la voz de la tradición arcaica del Talmud y la Torá, y de la sabiduría popular 
judía; representa una conciencia infantil del mundo, que peca de literalidad, 
pero que tmbién a veces respeta las leyes de la necesidad de la sobrevivencia. Es 
el espíritu lúdico del ser humano, el ingenio judío que atraviesa la historia y la 
cubre de disparates brillantes. La figura simbólica del Rebe sabio, que el autor 
hereda de su padre y su abuelo, es también un guía espiritual y consejero para la 
acción. Pero el Rebe también es un transgresor, que le transmite su propio De- 
cálogo sabio-mágico-cómico: No matarás a la muerte; no desearás a la mujer del 
viudo y serás fiel a tu fantasma; no robarás aquello que te pertenece ni hablarás 
con la boca de tu prójimo; no podrás citar a Dios en vano porque todos los 
nombres son Él; simplificarás tus días de trabajo y convertirás en zapatos a tus 
padres; y harás de la Tierra un altar donde canten las ovejas y por fin tú mismo 
te bendecirás. 

Si Teresa se antepone al Rebe, Alejandro pretende ser un Justo. En medio de 
las persecuciones contra los judíos, parten de Odessa en 1909. Teresa apura a su 
esposo en la salida: 

El país entero está afilando los cuchillos del sacrificio. ¿Y qué es lo que defien- 
des? ¿Un traje negro? ¿Un gorro de pieles? ¿Una barba y unas patillas? ¿Un 
descanso sabático? ¿Unas cuantas fiestas basadas en cuentos de hadas? ¿Unos 
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ews en lengua muerta? ¿Un pr2;puclo cortado? ¿Es eso ser judío? iBah, somos 
tan asquerosos como los otros! ¿Por qué no mezclarse entonces? Nos irem& a 
Estados Unidos (36). 

Ahora bien, por el lado de la madre aparece la raíz del nudo diaspórico de la 
Modernidad, con el citado edicto de expulsión.de 1492. Aquí el relato se torna 
marcadámente alegórico: existe una pareja primordial (Salvador y Estrella) que 
es ocupada por diversos cuerpos a través de las generaciones; relatos y acciona 
emblemáticas de interpretación abierta: la - familia se retira del mundo y vive en 
constante peregrinaje como domadores de leones, conviviendo con ellos en una 
jaula, olvidando el lenguaje humano. Por la madre, remontamos a través de una 
serie de fábulas maravillosas (que nosotros siempre aceptamos como verdade- 
ra’s) la travesía del pueblo judío: las juderías de Toledo y Valencia, los sitios de 
enclave en Italia, Grecia, Sicilia, Egipto y Turquía, el gueto de Varsovia. La 
genealogía genera puntos en el mapa europeo, hasta fijarse en Lituania a princi- 
pios del siglo XX, en Sara Arcavi y Salomón Trumper. 

En estas raíces de madre, ocurren injertos y cruces que siguen abriendo el 
cuerpo judío a la resta por mutilación y a la suma por violación y a la multipli- 
cación forzada. En este árbol aparece el Zar Alejandro I, convertido en un mons- 
truo asesino: 

El enmascarado se despojó del abrigo y mostró su sexo erecto, de un tamaíio 
descomunal. Sus servidores, a patadas, arrastrándola por los cabellos, sacaron a 
una mujer del bafio.. . Allí la alcanzó y de un solo tajo le cortó la cabeza, tomó 
el cuerpo del cuello y bebió los chorros humeantes que lanzaban las arterias. 
Luego se arrojó sobre la degollada para penetrarla dando gruiíidos de placer. 
Tambaleándose como un ebrio volvió a la escuela (74). 

.--,_--- - 

Esta fiera será domada por Felicidad Arcavi, de cuya unión saldrá un bailarín 
del cuerpo del Ballet Imperial3. 

Hemos pasado revista a la-historia de los abuelos. ¿Qué ocurre con los pa- 
dres? En el caso de los cinco Jodorowsky-Groismann, nadie es capaz de engen- 
drar, salvo Jaime, quien será el padre del personaje-autor (e incluso él necesitará 
la ayuda desde el Entremundo del hijo por venir). Recordemos que el primogé- 

La escritura de Jodorowsky es marcadamente alegórica, es decir, presenta un sentido (aparente) 
que se refiere a otro sentido. Este segundo sentido es el trascendente y es generado como un collage 
de voces narrativas dispuesto en el marco de la tradición judía. La historia (los viejos imperios y las 
naciones en formación), el inconsciente (lo onírico, con sus imágenes surreales y su lenguaje jeroglf- 
fico), y la Torá, constituyen los códigos de traducción de esta novela. Para una discusión sobre la 
alegorfa (tradicional y contemporhea) como una composición que problematiza la relación entre el 
lenguaje y las cosas, remitimos al dossier especial que le dedicara la revista Anakcta Husserfliana. 

I 
I 
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nito, ~ ~ ~ 6 ,  murió &ogdo (por las leyes judaicas, interpEtid‘%como ‘desgracia 
por la mahe), y es la causa de la emigración. De 10s otros, todos llegan a este 
confín del mundo; pero se constituyen c o r n  cuerpos cerrados, incapaces de 
incubar vida: son raices enredadas, que crecen hacia adentro como ufias encar- 
nadas, constituyendo también una identidad judía multiforme, abierta y daña- 
da. ~1 sexo aparece nuevamente como el significante que habla. Veamos: la niña 
Lola es violada junto a dos viejas cantoras populares en un barrio callampa, 
quedando sin vagina pero obteniendo a cambio una guitarra santa. Fanny tam- 
bién obtiene carta de santidad, a través del comercio sexual y concibe un hijo 
que nace muerto (ella se sepulta en un mausoleo, cual egipcia). Y Benjamín, 
lírico alambicado, es un homosexual cuyo cuerpo no tiene un solo vello. Figuras 
sin proyección, sus ritos iniciáticos son falsas partidas o inclusiones marginales 
que no logran conmover al mundo (sólo han ganado un lugar en la imaginería 
popular). 

Queda, entonces, Jaime, alguien que -como en los cuentos infantiles donde 
el niíio se pregunta quién es y a qué profesión se dedicará- es investido y carga- 
do por el relato de diversas vocaciones, identidades y conceptos: es boxeador (el 
resentimiento contra la vida), artista circense de relleno (aparece colgado del 
pelo), y entusiasta militante comunista (siendo su padre simbólico Recabarren). 
En este camino -el deambular por la existencia- en busca de una identidad 
(religiosa, nacional, familiar, individual), va al encuentro de gentes y pueblos 
que otorgan un paisaje chileno ligado a una sensibilidad especial hacia la 
marginalidad social: rostros, oficios, gestos, giros de lenguaje, ingenio popular. 
Finalmente, el futuro hijo hará coincidir en una iglesia nortina a su padre con 
Sara Felicidad (aquella que nació en la pampa argentina y llegó a Iquique). 

A nivel de la enunciación, esta genealogía está patas pára arriba. Si lo normal 
es que los padres fantaseen con el destino de sus descendientes, inventándoles 
una biografía antes de que nazcan, en Dmcp es el hijo (el último eslabón de la 
cadena, una rama al aire), el que logra juntar los destinos de sus padres para que 
lo procreen y de seguro reelabora la genealogía otorgándole un sesgo distinto a 
los cuentos familiares escuchados. Porque él escribe para reinsertar una anécdo- 
ta familiar en el árbol sagrado, que incluye a todas las familias judías. Es la 
inserción en una tradición y su trascendencia, lograda a través de un coro des- 
aforado de voces y discursos que, sin embargo, como con los mariachis mexica- 
nos y sus desiguales instrumentos, logra una melodía que perdura y puede ser 
retomada desde cualquier lugar del planeta. 

Y para terminar este apartado, valga señalar que Jodorowslsr, en la tradición 
religiosa budista-oriental, se plantea en Dmcp además como un reencarnado, 
quien pasó por varias vidas anteriores, y habría “elegido” finalmente ser el hijo 
de Jaime y Sara Felicidad. Una forma simbólica, sin duda, de decirnos que% 
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debe a otras tradiciones c u b & .  Así, lo que es hoy, o más bien como él se ve 
a si mismo, inferimos, ya le venia de alguna manera dado por diferentes ~ 2 %  
que lo fascinan: $610 canta mejor un pájaro en su árbol genealógico? Sí, parece 
decirnos el autor, pero enriquecido por el bagaje cultural del universo. Judía es 

‘su sangre dominante, nació chileno, pero Jodorowsb prefiere ser un ciudadano 
de la humanidad. 

LA VISION DE CHILE 

Identificamos una mirada múltiple del autor sobre el pais. En primer término, 
Jaime inicia su contacto real con Chile a través de un viejo mapuche: Trdaf. 
Enkuentra al brujo indio, y aprende sus primeras lecciones de cómo lidiar con el 
mundo, a salir de su encierro racional. Tralafle dice: “-Ahora tienes la mirada 
del cóndor. Vas a volar hasta Tierra del Fuego para que des vida a los dioses 
olvidados” (3 12). Tralafle hace ver a Jaime la identidad entre pueblos milenarios: 
mapuche y judío. A través de una sangría e ingesta de una droga, caicai (la 
atracción de Jodorowsky por el chamanismo), Jaime termina entendiendo que 
su lugar está en Chile: “-Gracias, Tralaf, tu droga me ha limpiado y enriqueci- 
do. Nunca más volveré al circo. Algo misterioso me pide que suba hacia el nor- 
te. Que allí, en el extremo del país, me espera mi realización” (315). Este 
sincretismo metafórico entre lo judío y lo chileno ya venía insinuado desde que 
Alejandro y Teresa, junto a sus dos parejas de mellizos, anclaron en Valparaiso a 
principios del siglo XX, cuando el Rebe tomó dos empanadas de manos del 
viejo desdade-y-las-cruzó formando un mapen David. 

El norte será el lugar de encuentro con la pampa, las salitreras, los obreros 
explotados, y un líder emblemático: Luis Emilio Recabarren. El fundador del 
movimiento obrero lo contrata como su secretario. Este encuentro será impor- 
tante para Jaime: terminará involucrado en la lucha social de la época y adquiri- 
rá una chapa política: Lautaro -Quinchaual (el humor del autor, como veremos 
más adelante, es notorio: ;qué hace un judío ruso con ese nombre?). E ingresa al 
PC en lo que será para Jaime la aceptación dentro de SU nuevo pais: 

Lo estaban bautizando por segunda vez, haciéndolo nacer en una patria, acep- 
tándolo como aborigen, otorgándole un pueblo hermano. ¡Un carné oficial 
del Partido Comunista, timbrado y firmado por un ser admirable, alguien que 
vefa la esplendorosa realidad bajo los sueiíos oscuros! (350). 

Jaime sigue a Recabarren hasta que éste se decepciona (el descascaruse del 
retrato de Vladimir Ilich en la casa del líder en Santiago, es el símbolo que lo 
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representa, además de <las 

Jaime termina su aventura comunista militante gracias alRebe (a ilnstmiiu del 
propio autor aún nonato en los testículos del padre, quien en ería 
llevarlo hacia La Tirana a encontrarse por primera vez con Sara +Felicidad’). ¿Por 
qué aparece el Rebe? Para evitar que Jaime se inmole chocando de 
a sus camaradas a un camión militar. Al ofrendar su vida a costa de la vida de 
otros, estaba actuando contra los preceptos de la religión judía: no matar. Jaime 
se lanza del camión antes del impacto, salva su vida y queda a la deriva en el 
desierto. 

La tercera gran entrada de Dmcp con la historia de Chile ocurre en la Segun- 
da Parte, en el capído “La cabeza del emperador”. Jaime ha abandonado el PC, 
pero sigue siendo un justiciero, aunque ahora solitario, y decide matar a Carlos 
Ibáiiez del Campo. Después de múltiples aventuras, ingeniosas estratagemas y 
coincidencias, Jaime es incapaz de cumplir su cometido, a pesar de que está solo 
pistola en mano al lado del dictador. Está implícito en esta escena que Jaime está 
respetando también el mandamiento bíblico ya aprendido en el episodio del 
camión: no matarás. ¿Quién sino Dios le tulló las manos? 

La filosofía de Ibáííez del Campo es el garrote y la zanahoria: “LOS ciudada- 
nos sólo se conducen bien cuando viven entre la esperanza y el miedo” (494). Es 
difícil soslayar que en este capítulo Jodorowsky construye una alegoría del Chile 
post-73. Estas páginas nos recuerdan las “novelas del dictador”. 

La mirada sobre Chile se completa en torno a tres hechos importantes: i) las 
elecciones y el sistema de cohecho donde miles de campesinos son acarreados a 
votar a cambio de migajas; ii) la historia de Rubí Grugenstein, en el capítulo de 
la Segunda Parte “La emperatriz de Chuquicamata”; y iii) las relaciones de amor 
y crítica de Sara Felicidad con los comunistas y anarquistas en Tocopilla, relata- 
das en el capítulo denominado “El libro de la Papisa”. 

Es en este último, sobre todo, donde nuestro héroe parece aprender una 
gran lección de su madre que reflejaría la filosofía de vida final del autor sobre la 
cuestión social y política: “Cuando crezcas y quieras cambiar el mundo, nunca 
propongas soluciones drásticas que, en lugar de ayudar, terminarán provocando 
el caos. Quiero que midas y sepas conocer el nivel de resistencia de tus ayuda- 
dos. No los lleves más lejos de lo que pueden soportar.. ,‘> (538). 



Destaca en Dmp el USO reiterado del grotesco, la parodia y el humor (un recur- 
so muy judío). Asimismo, el sadismo es uno de los dispositivos para cercenar las 
raíces de la dignidad humana. Lo común es que la sexualidad -en cuadros reite- 
rados en diversos tiempos y espacios- aparezca de modo dislocado: penetracio- 
nes por el ano (y no vaginales), mutilación, asesinato y luego violación (de viejas 
e infantes, como cuerpos santos), caderazos (y no caricias), destmcción y muer- 
te (y no creación y vida). Y existe un intercambio-fétido de fluidos, todo lo cual 
y junto con señalar un erotismo sádico-anal y letal de la autoría, señala la violen- 
cia ejercida hacia el pueblo judío, humillado y castrado por creencias, imperios 
y prejuicios4. 
: Junto a esta sensación de desposesión, aparece la invisible continuidad de la 

especie (judía), que se convierte en el revés de la Historia y que vive su experien- 
cia desde la parodia de la Vida a la luz de sus Libros Sagrados, que incluyen en 
sí la auto-parodia y la posibilidad de una interpretación y transfiguración infini- 
ta del mundo. 

La figura grotesca está mejor que nadie representada por Serafín, El Cara de 
Mono, un personaje animalizado que terminará siendo la segunda pareja de 
Teresa; en verdad, por quien abandona a Alejandro-abuelo. Es el mismo Serafín 
quien, rechazado desde niño, decide acentuar su condición semi-humana y ha- 
cer de ella su fuente de vida circense: “Si exagero el sarcasmo, castigando mi 
dignidad, sumiéndome en lo grotesco, me encontrarán simpático” (1 16). Ni 
qué decir que de Serafín y Teresa nace un monstruo (aunque bello en aparien- 
cia), Almo, un v&ago que parecía una “escultura precolombina”, un hermafro- 
dita: “Justo debajo de los testículos y antes del ano, tenía un perfecto sexo feme- 
nino” (1 64). Los progenitores lo ven como un Maestro, pero todo termina en 
desastre: un falso brujo indio los convence de que son la nueva Sagrada Familia, 
que se vayan con él a levantar a los mineros; los embarca en una aventura que 10s 
lleva a la matanza de la Escuela Santa María de Iquique. 

Adicionalmente, en diálogo con la tradición grotesca realista de la literatura 
social, se presenta un friso, una gigantografía de la marginalidad social chilena, : 

Jodorows$ aparece aquí como deudor de la tradición del grotesco ominoso, que exhibe la 
irrupción de lo reprimido en el escenario de lo cotidiano y familiar -según definición clásica de 
Wolfang Kayser, en clave freudiana, ejemplificada en el arte contemporáneo por el expresionismo 
alemán y el surrealismo franc&-. Como acota Geoffrey Harpham: “The grotesque phenomenon 
eludes all its synonyms by impressing us with a remote sense that in some other system than the one 
in which we normally operate, some system that is primal, prior or ‘lower‘, the incongruous elements 
nay be normative, meaningful, even sacred” (69). 
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exhibida en espacios (conventillos, barrios marginales, pueblas), artes 
y oficios de la pobreza, en ritos (fiestas nortinas de La Candelaria, la bacanal del 
vino), matanzas (como la recién mencionada de ki Escuela Santa María de 
Iquique), y en actores y efemérides de la época (la elección de Alessandri Palma, 
la ya mencionada vida de Recabarren y el Jueves Negro de la cdda de la bolsa en 
Nueva York) . 

La mirada afectiva y piadosa sobre esta realidad social se eclipsa ante la contor- 
sión paródica sobre los posibles discursos que la redimad. La prédica anarquista 
se c o n h d e  con actos surrealistas como inventar profesiones inútiles -Endulzador 
de vacíos, Corrector de pecas, y la Sagrada Familia comunista es exhibida en un 
padre suicida (Recabarren), una esposa con el pelo cortado a lo hombre, un hijo 
guacho, más un traductor judío (Jaime, quien no ha olvidado el ruso), y una 
militante lesbiana. Por su parte, los pampinos son unos ingenuos creyentes (pa- 
recidos a los aprendices de Justos judíos), prontos a reconocer en cualquier figu- 
ra al Salvador. Es como si las utopías políticas se vivieran teológicamente. Es el 
desvarío humano: las causas son buenas e, incluso, los pensamientos (y discur- 
sos y acciones) tienen raíces de humanidad (los anima la justicia); pero son 
descalabrados. En realidad, todos vivimos envueltos en utopías mesiánicas, aca- 
so un resabio judío. 

Recalquemos que este relato se hace cargo de la llamada “cuestión social”, y 
que construye íconos (Santa María de Iquique, Recabarren); pero la mirada 
lateral inmigrante es implacable ante códigos estrechos de los discursos contes- 
tatarios, incluidos los de la representación artística. Por ello, exagera, descoyun- 
ta, ensaya escenas horrorosas de página roja, a semejanza de las hojas de la Lira 
Popular, como la bacanal de sangre de los patanes con las viejas y niiías cantoras, 
que dialogan con las ferocidades zaristas en Dniepropetrovsk y Odessa. Parodia 
del haz y del envés, alegoría trunca, vidas circunscritas a un impulso letal que 
apenas deja escapar un hilillo de esperanza, que es ingenio, que crece en la escri- 
tura lúdica de los libros sagrados. 

Por la senda de los Arcavi (es decir, por los caminos de la madre), Joshue 
Trumper y Alejandro Prullansky llegan en el barco Weiser a Buenos Aires. Re- 
cordemos que son primos y que Alejandro es hijo del zar y de una judía (secues- 
trada); por 10 cual, SU enlace con Joshue y su alejamiento del Ballet Imperial 

De acuerdo a la conceptualización de Mijaíl Bajtín, la parodia literaria es un discurso donde 
escuchamos dos voces, la palabra ajena (original) que se cita y la palabra propia sobre dicho original 
que constituye un comentario burlesco o irónico. Bajtín distingue varias formas de parodia literaria: 
“Se puede parodiar un estilo ajeno en tanto que estilo, se puede parodiar la manera socialmente 
típica o la caracterológica o individualmente ajena de ver, pensar, y hablar; se pueden parodiar tan 
sólo las formas verbales superficiales así como los mismos principios profundos de la palabra ajena” 
(270-271). 
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C’WMO~~UI la persistencia genética y cultural hebrea. El relato se constituye desde 
la tensión de h e m  vitales (corrientes de pensamientos), y de su coexistencia. 
La pareja se instala en un lupanar de lujo regentado por un inmigrante ju&o 
bien establecido Y rediza las tareas domésticas; el bailarín trabaja en el de- 
güello de animales en el frigorífico y más adelante, dos familias judías se && 
can en la pampa a los embutidos de chancho. La ley mosaica y la necesidad, lo 
etéreo y la carnalidad. En realidad, todo está pegado y en muchos casos, uno es 
el simple revés del otro (SU inevitabilidad). Así, Alejandro no era más que un 
jirón de carne girando en el decorado imperial. 

Sin embargo, a pesar de la fuerte presencia del grotesco, es el humor llano, 
ingenioso, aunque a veces algo blasfemo, el que domina en el libro6. Algunos 
ejemplos son notables. YUCO, el empresario de prostitutas israelitas, no entiende el 
rechazo de los asistentes a la sinagoga que lo consideran impuro por su comercio: 
“Mis muchachas son tan sagradas como la Torá. Los judíos somos un pueblo 
elegido, y nuestra misión es conducir a losgays a la santidad. En las profundidades 
del sexo femenino hebreo se esconde Dios. Cada vagina es un sagrario” (201). 

Los leones de la rama Arcavi hablaban correctamente el hebreo; Sara Felici- 
dad, embarazada de dos meses de Alejandro, y Raque1 Lea no acepta que Jaime 
se marche solo a buscar fortuna a Chuquicamata: ‘‘¡Más vale un marido en 
mano que mil Jesucristos volando!” (408). Esta exclamación paródica hace eco 
con el título: Donde mejor canta unpdjaro. 

Finalmente, quisiéramos referirnos a la parodia que se realiza del catolicis- 
mo, uno de los ejes identitarios de la sociedad chilena. La autoría voltea hacia la 
fiesta de La Tirana, rescatando la religiosidad popular en torno a IaVirgen (andina 
y cristiana); _- - aun cuando le molesta su ligazón ai clero y también, ai parecer, la 
escasa elaboración que recibe de sus fieles (fácilmente manipulables por las her- 
zas políticas, como se expone en el caso de Santa María de Iquique). En busca 
de su destino, Jaime emprende un vía crucis, cargando una cruz de palo, a 
manera de santo penitente; lo cual le abre las puertas de todos los caseríos y 
pueblos del sur de Chile. La parodia del crucificado es aquí descarnada, 
sucediéndose los chistes, sin asomo de censura. 

En calidad de santo penitente, come y fornica por doquier. Es como si desde 
la picaresca nacional (y de una interpretación popular de la religiosidad) se pu- 
siera en duda a Cristo mismo, Ahora bien, el humor judío (es decir, la perspec- 
tiva desde la cual se hace la imitación cómica) es, por supuesto, irreverente. Así, 
comentando esta marcha hacia el calvario, escuchamos el siguiente razonamien- 
to: “ES, después de todo, una posición cómoda. El apoyo de la base en la tierra 
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ayuda bastante. Si uno se mantiene con la columna vertebral derecha no hay de 
qué hacer tanto drama” (3 18). Otro chiste: “Se dio cuenta de que andar rapado, 
vestido con una sotana y cargando un Cristo crucificado, era un buen negocio” 
(320). Y otro, ya en desate total: “Su situación es como un chiste: lo han conde- 
nado a muerte a él, que es inmortal. Allá arriba, el Padre, el Espíritu Santo y los 
Angeles ríen a carcajadas. Después de la comedia de morir, apenas tres días más 
tarde, surgirá otra vez, en plena majestad (324). 

¿Será la autoría la que está interviniendo al personaje Jaime? ¿O será el Rebe, 
ese espíritu jocoso y disparatado, que recita el Talmud y goza con el espectáculo 
de la vida, un niíio gracioso más dispuesto a reír que a llorar, una traducción de 
lectura que transfigura la experiencia de dolor y desposesión en una historia que 
puede revivirse de otro modo? ¿Será este Rebe el que le ha dictado esta visión 
paródica al autor, quien no es más que un actor que sigue un guión antiquísimo 
al ritmo surreal, chileno y parisino, del último siglo? 

DIALOGO CULTURAL PARA UN PAIS SOfiADO 
Las j u u h  invisibles, Ana Vásquez-Bronfman 

Queriendo dar cuenta de su doble origen, chileno y judío, Vásquez-Bronfman 
escribe esta novela armada sobre la base de las genealogías de dos mujeres. La 
familia de Mariana (hija de los judíos Sergei y Vera), y de Veruchi (en honor a la 
anterior, descendiente de Rubén y María). Mientras Mariana es la primera ge- 
neración nacida en Chile (sus padres llegaron de Kishinev en las primeras déca- 
das del siglo XX), Veruchi pertenece a una progenie de larga data chilena, bis- 
nieta de una mujer mapuche (la Poto de Oro), y de abuelos de origen campesi- 
no medio acomodados, pero ya empobrecidos en las personas de su padre (Rubén, 
maquinista y dirigente sindical), y María (empleada doméstica y obrera de telar, 
hasta donde sabemos en una narración trunca). 

Si bien el relato lo llevan las bisnietas ya mayores y solas en tiempos actuales, 
éste se centra en la primera mitad del siglo XX. En verdad, Mariana y Veruchi 
reconstituyen, en su encuentro y conversación, la memoria familiar tras la pre- 
gunta: ¿Podemos superar los traumas, tabúes, traiciones, medias verdades y si- 
lencios de nuestros progenitores? 

LA ILUSION DEL MITO DE PROMETE0 

La autoría lo plantea de otra forma apelando al “complejo de Prometeo”, según 
Bachelard: las tendencias a superar tanto a los padres como a los maestros. Tras 
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todo muy artificioso y forzado, incluso bifid; sin embargo, no lo sensirnos así 
como lectores, pues comprendemos que existe una utopía SQJ$ que se defien- 
de, y que se recrea el espíritu de una época’. 

Las alianzas alcanzan también a los padres de las muchachas, empresario y 
obrero, quienes negocian al margen, haciendo un chiste de los discursos oficia- 
les. Es que se reconocen desde una experiencia de dolor, una marginalidad com- 
partida, ya no una jaula sino un mundo sensible. 

EL JUEGO DE ESPEJOS 

Destaca en L a  jaulas invisibles la insistencia en las duplicaciones. La más rele- 
vante por su naturaleza simbólica la constituye que Mariana y Veruchi llevan 
sangre otra”. En ambos casos un bisabuelo o bisabuela han “pecado”. Hay aquí 
sin duda una doble intención de parte de la autora. Por un lado, afirmar la idea 
del mestizaje. En el caso chileno de Veruchi, algo bastante común: el hombre 
chileno que tiene un retoiío con una mujer india. Lo que no lo es, es que Dhaso 
fuese criado por Rosario juntos a sus hijos Pancho y Atenor. Y en el caso de 
Mariana, más transgresor: no era habitual, al menos no en la leyenda que cada 
pueblo se cuenta sobre sí mismo, que una esposa judía moldava de fines del 
siglo xD( tuviese hijos fuera de su hogar con un hombre gentil. Así, Sirke se 
transforma a los ojos de las bisnietas en una suerte de heroína adelantada a su 
tiempo. A este respecto, la Pot0 de Oro y Sirke coinciden: son mujeres más 
liberales, los hombres determinan menos sus vidas. 

Si las bisabuelas hacen de espejo, las madres de Mariana y Veruchi hacen 
otro tanto. Ambas pertenecen a la camada de mujeres separadas, engaííadas por 
sus maridos. Lo que llama la atención en ambos casos, es que Vera y María no 
pertenecen a la generación que se divorciaba por un asunto común (pensamos 
en el fenómeno social de mujeres nacidas en las primeras décadas del siglo XX, 
no en casos individuales siempre posibles). Será la generación de Mariana y 
Veruchi, la que asociamos a los primeros matrimonios rotos producto del 
desencuentro conyugal y10 la infidelidad masculina. Ai respecto, habría a este 

’ Nos referimos a la noción de Romance Nacional usada por Doris Sommer en su valioso libro 
sobre las ficciones fundacionales de nuestra AmCrica: “By romance here I mean a cross between our 
contemporary use of the word as a love story and a nineteenth-century use that distinguished the 
genre as more boldly allegorical than the novel. The ciassic examples in Latin America are almost 
inevitable stories of star-crossed lovers who represent particular regions, races, parties, economic 
interests, and the like. Their passion for conjugal and s a d  unions split over to sentimentai readership 
in a move that hopes to win partisan minds along with hearts” (5). 
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respecto un desfase de menos una generación, un espacio de rebeldía adelan- 
tado en las madres de Mariana y Veruchi. 

La tercera duplicación se encuentra en que estas últimas no muestran des- 
cendencia. Y en cuanto a amores, no sabemos nada de Mariana, y de Veruchi 
sólo el fracaso con Benny. Parecieran haber vivido ambas básicamente a través 
de sus progenitoras y bisabuelas. Han interrumpido el árbol genealógico, son 
narradoras de la vida de sus antepasados. 

DESEO Y NECESIDAD 

Desde L a  j a u h  invisibles, de Vásquez-Bronfman, entendemos que existe una 
voluntad transgresiva situadp en el origen, una líbido -ligada al goce, la sobrevi- 
vencia y también a la represión- que se deposita en las bisabuelas (en las abuelas 
bis). El legado se vincula a la libertad individual de la mujer chilena, su derecho 
al goce sexual y su no compromiso obligatorio con la institución del matrimo- 
nio; todo ello, ai precio de la soledad. Por el lado judío, se erige elterbobe Sirke, 
una niiía pobre y bonita del gueto de Kishinev. Pues bien, ella se ve obligada por 
las circunstancias a tener relaciones con un oficial del ejército del zar, engen- 
drando un hijo que será el que vendrá a América. Se anudan aquí la obligación 
y el goce, la necesidad y el sacrificio. Es la sobrevivencia, el acto simbólico que 
marca los orígenes con elementos foráneos, con subordinaciones odiosas. 

Notemos, sin embargo, que esta muchacha pobre, sin dote, fue ofrecida 
según la costumbre por una casamentera a esta familia judía de peleteros. El 
legado de Sirke es la vidamisma, una vitalidad que genera nuevos límites y gran 
independencia en el mundo privado, amén del impulso por una constante su- 
peración. Hay también airecillos de arribismo y cierto miedo desaforado a la 
pobreza, complejos sufridos como lastre por las siguientes generaciones. 

La elterbobe Sirke y la Poto de Oro, la meica, ostentan una autoridad simbó- 
lica que trasciende el tiempo. Así, las dos bisabuelas, sin conocerse, constituyen 
los pilares sobre los que se erigirá el diálogo cultural propuesto para una nación 
deseada o imaginaria, para un país más soñado que real. 

mT38lEwsHu 
Por el ojo a2 L c m d m ~ ,  Jorge Sehrmm' 

Esta novela exhibe la historia de una familia judía que emigra durante los aiios 
veinte desde Moldavia a Buenos Aires y, luego, a Santiago de Chile. Vemos a la 

Este análisis, referido a la novela de Jorge Scherman, es autoría de Rodrigo Canovas. 
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joven Viera Gleiser caminar por kas calles de Praga y Moscú en busca de su 
hermano trotskista (detenido por la policía secreta de Stalin); despedirse luego 
de su madre Brana en su natal Kishinev y abordar un barco a América, donde la 
espera su esposo Samuel, recientemente emigrado hacia esas nuevas tierras pro- 
metidas. Cuando ya están encariñados con Buenos Aires (había nacido una hija), 
viene de golpe la Gran Depresión, que hace partir a Samuel hacia Chile y más 
adelante Viera y su hija vienen a su rescate y después de un tiempo (éste ya había 
instalado casa con chilena), se reagrupan definitivamente. 

Esta historia familiar, que abarca todo el siglo veinte, incluye a lo menos tres 
generaciones: Viera, su hija (sin nombre en el relato) y la nieta Marina, quien 
deambula con nosotros en el Chile actual. Adoptando una perspectiva muy 
original, el autor varón le da la palabra a las mujeres, para que den cuenta de sus 
vidas de un modo personal. Serán ellas las que hablen, se recriminen y se hagan 
cargo de los repliegues masculinos, en una familia donde los hombres se com- 
portan como niños alegres y traviesos o como entes rencorosos y desesperanzados. 
Así, en esta novela hay una profunda reflexión sobre la condición humana, no 
en términos abstractos o grandilocuentes; sino de un modo personal y afectivo: 
se exponen las heridas, se antepone la fortaleza, se muestran las debilidades. Tras 
la sencillez aparente del relato, se despliegan caracteres complejos, en constante 
pugna en el escenario familiar. 

Destaquemos también que Scherman selecciona sucesos y espacios del siglo 
XX, desde los cuales podemos reconstituir una historia violenta, de persecucio- 
nes y trastornos; lo cual no amilana la dignidad y entereza de las protagonistas 
mujeres. Así, vemos a la abuela Viera emprender un largo viaje desde su pueblo 
natal dando “un brinco a la esperanza, teñido por el abandono” (86), bailar 
alegremente con Samuel en las tanguerías en los márgenes del río de La Plata, 
habitar con optimismo las piezas de un conventillo santiaguino, ser modista, 
concesionaria de casino y emprendedora de múltiples tareas ligadas a la lucha 
por la subsistencia. Y ya vieja, regresar a sus raíces; aun cuando el destino (el 
prejuicio) le jugará una mala pasada -de nuevo, destrucción y muerte, como 
con su hermano Grisha y muchos de sus amigos y familiares en los campos de 
concentración; amén de la coda dictatorial chilena. 

A continuación, de un modo sintético, abordaremos la identidad familiar 
judía siguiendo el camino de las mujeres, señalado por la matriarca Viera (un 
destino claro, impulsado por la entereza afectiva) y el camino de los hombres 
(frágiles eslabones) que señalan una memoria amenazada por un daño colecti- 
vo. 

- I. 
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Ahora bien, este sagrado vínculo se ve amenazado por la carga destructiva de 
la historia: persecuciones estalinistas (que conllevan la desaparición de Grisha, 
querido hermano de Viera), el holocausto (que daiia sicológicamente a Bernar- 
do, futuro esposo de la hija de Viera, quien daiiará a su grupo familiar), golpes 
de estado y dictaduras (se reviven en Chile las desapariciones de antafío), y 
atentados terroristas -el libro se cierra con la trágica muerte de Viera, que em- 
prendía el viaje de regreso a los orígenes. 

EL TRONCO DEBIL 

La rama masculina aparece aquí como un elemento inestable, frdgil, incapaz de 
sustentarse en sí misma. En la tierra natal, Brana y su esposo, un judío obser- 
vante, constituyen el discurso de la tradición, considerado como muy rígido por 
Viera: “Ustedes madre, se escudan en la tradición para no permitirse los senti- 
mientos; aún piensan que respetar a dios es ser feliz a costa de renuncias y sacri- 
ficios sin sentido” (87). Ahora bien, las figuras masculinas comienzan a perder 
pie ya con Samuel (esposo de Viera), presentado como un niiío travieso: es 
irresponsable e inmaduro, lo cual acarrea un daíío afectivo a esta familia inmi- 
grante. Abandona a su esposa y a su hija pequeíía; pero Viera lo recupera, gra- 
cias a su amor. El afecto es aquí la sanación del árbol de la memoria. 

Increíblemente, nunca se nos seííala el nombre de la hija de Viera (nacida en 
América), como si una nueva Génesis todavía no se hubiera producido. Su ma- 
trimonio con Bernardo, judío chileno que por iniciativa propia participa en la 
Segunda Guerra Mundial (y sufre la experiencia de los campos de concentra- 
ción), genera un quiebre de la continuidad del sagrado vínculo entre madres e 
hijas. Bernardo no es el mal; es su revés, el efecto del mal. Sujeto autodestructivo, 
consideramos que es el signo de la autocensura, del castigo autoinfligido, de la 
no superación del trauma del holocausto. A nivel privado, Bernardo calla su 
historia, es decir, no comparte su vergüenza, no enfrenta los hechos ante el otro, 
no se entrega al abrazo fecundador de la matriarca. Por el contrario, marca a la 
madre y a la hija, victimiza sus cuerpos, las deja fijadas en el trauma de los 
secretos odiosos, enfrentadas entre sí, apenas unidas por el hilo afectivo de la 
abuela Viera. 

¿Por qué la autoría eligió como esposo de la hija de Viera, la innominada, a 
un miembro de una familia judía instalada en Chile desde tiempos antiguos, 
por qué llamarlo Bernardo, como el padre de la patria? La autoría no elige como 
víctima del holocausto a un ezkenazi, alguien europeo sobreviviente; sino a un 
chileno. Es como si en estos reinos no se estuviera preparado para ese infierno. 
LCómo la innominada no vio la trampa o no logró una modificación? ¿Hay un 
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sino trágico? ¿Cuánto daÍío ha hecho el holocausto en el alma judía? parecer, 
10s retofíos femeninos que nacen en estas tierras son apenas sostenidos por la 
fuerza matriarcal. 

I_ La hija Marina, segunda generación americana (la primera nacida en Chile), 
aparece con las raíces al aire. SU alternativa sentimental es Diego, hijo de inmi- 
grantes espaiíoles que huyen de Franco, alguien que ya ha fracasado en una 
relación matrimonial anterior y que también sufre de orfandad. Es el espacio 
del fin de siglo chileno, con discursos valóricos y afectivos no resueltos. ¿da- 
zará el abrazo de Viera a generar en Marina las ansias de los orígenes? 

4 .  

MURALES INTROSPECTIVOS DEL ALMA 
c 

La memoria necesita una actitud ética: el cuidado del otro, la responsabilidad 
de los lazos de sangre. Todas las matriarcas deben concebirse como origen y 
sostén de la esperanza de sus hijas y así sucesivamente. Esto plantea un proble- 
ma de límites: la posesión, la castración (recordemos que Brana le otorga permi- 
so a Viera para un viaje sin retorno; lo cual conlleva también cortar la relación 
incestuosa de Viera con su hermano Grisha), la libertad individual. La innomi- 
nada dice de su madre: 

¿Hay trasm-fomieza una suerte de egoísmo? ¿Cree realmente que nos impide, 
nos aligera el sufrimiento? 20 es mamá [Viera] quien morigera sus dolores 
asumiendo el papel de víctima al cargar con todas las desdichas? ¿Qpé meca- 
nismos íntimos pone en movimiento para aparecer al fin entera, para no que- 
brarse y terminar siempre transmitiendo esperanzas? (173). 

icbrno asumir el mandato de ser judío?  cómo incluir el dafio que se le ha 
hecha a ese pueblo (guetos, exterminio masivo) en nuestros corazones? {Cómo 
evi t i  el sino trágico? {Es que se repiten los atentados, que hego se vuelven 
autoatentados? Viera termina volada en mil pedazos en un atentado en Buenos 
Aires y su hija, en el Chile de la transición a la democracia, se encuentra en la 
disyuntiva de trmsarei sus valores si quiere imponerse en el medio musicat de 
su pds. ;A quién puede acudir Marina? S610 a su abuela, mujer afectiva y prk- 
t i a ,  que nos está esperando en un porvenir cotidiano. 

Hemos esbozado una lectura degórica de esta nmela, traduciendo sus accio- 
nes a la pregunta sobre la memoria judla. Es una lectura pertinente, exigida por 
el mismo texto, el a d  incluye una pregunta sobk l a  cornuniwih hurriána y 
sobre la capacidad subjetiva que tenernos como especie. 

LQS personajes 5 ~ n  presentados en primer plmo, abriéndose a nuestra mira- 
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da como pequeños murales introspectivos del alma. Sus situaciones y escenas 
nos evocan los filmes de Ingmar Bergman Escenas de la vikronyugaly Face to 
Face, donde alguien nos mira y se mira hacia sí misma en un parlamento que la 
fija para siempre en la memoria. Y luego este personaje (generalmente una mu- 
jer) se sienta frente a otro y le indica qué ha sentido durante todos esos anos a su 
lado (en una película, el esposo pierde parte del parlamento, semiadormecido) o 
simplemente le indica sus errores y debilidades (y en este caso es la madre que 
recrimina a la hija; aunque aquí es una madre mala, que no la deja crecer). Son 
escenas primordiales, registros del inconsciente que doran  prístinamente en un 
momento de la comunicación; escenas por el ojo de la cerradura, que esta vez 
no son pornográficas, prohibidas o letales; son simplemente privadas, lo que se 
transmite, lo que queda, lo que somos: la mirada de lo humano animal. 

COLOFON COMPARATIVO 

La tradición hebrea. Los títulos de estas novelas revelan la tensión, el deber, las 
ansias y la necesidad de renovar la pregunta por lo judío. iD6nde mejor canta 
un pAjm! En su nido, por supuesto. Habrá que cuidar esa casa, reconstruirla, 

tras mis débil sea, más se lo debe reanimar 
e su leyenda, iPuede ser el nido una jaula, una jaula invisible? iCuhtics 

utre puede soportar el individuo para ser digno de sí? ~Ccjmo retornar siempre 
a L tradici6n sin repetir sus errores? Y en el caso del ojo de la cerradura, iquk 

ístina para 10 vedado, qué lenguaje para reaxarb? 
transmite verse a sí mismo como un ci 

turas, aunque no puede escapar de 
de su genealogh. Le fascinan ef 

tradiciones: indigenismo, orientdismo, 

el original. Y rn 

de los griegos y egipcios i 
h a n o  Mayor, El Carro 
tz han sido reemplazados por dos 
res). En consecuencia, su historia 

de corte biblico y milenario. Y adem& le 
y, pon tanto, 

desafio descomunal, por no decir imposible? 
cabeza, pues como dice Jaime 

o sobre su cabdlo Gsanade- 

las libem y 10s 
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ista); sintiendo que el pens-bp 
se adelanta a la muerte. Por el contrario, 

e se proyectan en la pantalla 
gamos con discursos (valóricos, 

nas privadas rozamos con vi&, 
. Por cierto, ellas también 

C~USO como alegorías; pero no traman 
del pensamiento. 

al, donde los personajes cons- 
as de proyectos e impulsos nacionales durante el siglo XX chile- 

no. Un país donde los olvidados por la historia tengan el protagonismo, donde 
las mujeres se liberen del yugo patriarcal, donde los obreros consecuentes y los 
empresarios éticos junten fuerzas para derrotar al capitalismo salvaje, donde la 
hija de la empleada doméstica se pueda llamar como su patrona judía"de ancestros 
rusos y ser la amiga de su propia heredera. Por supuesto que nada aquí es literal, 
es tan sólo una ilusión que opera en ~ a s j d u l c ~  invisibles a nivel metafórico. 
Vásquez-Bronfman está muy consciente de que está armando y desarmando 
encuentros, y romances nacionales, que los guetos, las diferencias y tensiones de 
clase, etnia, religión, y género, son parte sustantiva de lo que ha sido y son la 
tragedia y las posibilidades de la nación. ¿Quién puede entonces conciliar todos 
Pos opuestos, o' mejor dicho hacia dónde mirar para continuar la marcha? Al 
origen: la eZtubobe Sirke y la Pot0 de Oro, las matriarcas que transgredieron 
cddigos cruzándose con goy o hinca, dando al mundo hijos de sangre mixta 
quienes son absorbidos por susfamilias tradicionales. Las bisnietas Mariana y 
Veruchi admiran y mlran con nostalgia a estas Sara y Guacolda que la historia 
ha extraviado. Por el momento, a la espera del mundo y del pais sofiado, el árbol 
genealógico se trunca. Vásquez-Bronfman nos muestra y nos interroga. Nos 
hace recordar la pregunta aplicable a Mariana y Veruchi: ison los seres pesimis- 
tas optimistas informados? La salida estaría en la transformación. 

A Scherman parece no preocuparle en absoluto el tema del hibridismo. Al 
igual que Jodorowsky le inquieta el sino trágico judío, en Moldavia (prerrevolu- 
ción o en la ex URSS) o en Santiago de Chile (o el Buenos Aires finisecdar). Y 
cómo en Vásquez-Bronfman el tronco sólido de la genealogía está dado por las 
mujeres. Comparte con ambos que el apego a la memoria es una tabla de salva- 
ción pero también una celda que limita el libre albedrío. Se repite IO que se ansía 
modificar. En las tres novelas se reflejan las tensiones, cercanías y traiciones 
letales entre mamistas del siglo XX (estalinistas, trotskistas y anarquistas). Pero 
el foco de Scherman está en otra parte. Son las relaciones familiares, los amores 
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y desencuentros entre las generaciones y las parejas los que marcan y le dan su 
seilo al relato. Se trata sobre todo de murales introspectivos que de manera 
distinta a Jodorowsky y Vásquez-Bronhan alejan el texto del realismo. Las 
mujeres son los bastiones subjetivos, las que se llevan el peso de la vida cotidia- 
na, las renuncias, los dolores y portan la h e m  para salir adelante. Los hombres 
van por la vida como pájaros sin nido, autocastigándose o huyendo de sus expe- 
riencias traumáticas en tanto judíos. Si bien la marca hebrea es muy clara, quizá 
el sentido más marcado en que la novela es metafórica es que Viera, su hija 
innominada y Marina, representan a las mujeres de todos los linajes. 
¿Y qué hay del hturo en estos árboles genealógicos de familias pertenecien- 

tes a un pueblo anclado en el Viejo Testamento? Increíblemente, las descenden- 
cias no existen. Jodorowsky interrumpe temporalmente su relato siendo él ape- 
nas un niño, como si la historia se acabara con su nacimiento o ya hubiese 
existido desde siempre. Mariana y Veruchi, ya mayores, no tienen retoños. Y 
Marina, con cerca de cuarenta aiíos, tampoco ha procreado. ¿Están estos hijos e 
hijas de Israel aún esperando un redentor, al Mesías de la profecía? 
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