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Poesia y Libertad

A concluye este verano. Como
-I todos, nos permiti6 sofar. El
abrumado hombre del burgos
saca la nariz de la nube de smog y ad-
vierte, sorprendido, unas playas, unos
crepusculos, ciertas montafas, flores
silvestres. Después, se recoge, entra en
su cueva. La vida ;no estd en la natu-
raleza? No somos pajarillos ni azuce-
nas. El verano nos permitié sofiar con
la libertad. Pienso en ella. Tal vez ha-
ble de otra cosa que de la democracia.
El Gran Ojo que Fosforece, no me pier-
de pisadas. También andamos en el ve-
rano buscando el amor, que es lo opues-
to a la libertad, ancla prodigiosa, sen-
tido total. En fin, muchos problemas.
La censura, otro. ;Por qué nos dete-
nemos? En el umbral de la conciencia,
ya estd el censor. Con ayuda externa,
se transforma en un monstruo, nos en-
mudece. O nos convierte en mentiro-
s0s. Escarbo libros. “El mundo est4 de
més”, dice Sartre. Fue al revés. Con-
denados a vivir hasta la muerte en lo
que Gabriel Marcel llama “el lazo nup-
cial del hombre con la vida”. Todo su-
cede en ege matrimonio. S4bato afir-
ma de Sécrates invento la razén porque
era un insensato, y Platén repudid el
arte porque era un poeta.

No somos tan simples

Lo que intento decir en este desor-
den de postrimerias del estio (del esti-
lo) es que el hombre no puede resig-
narse a la poltrona espiritual, a 1a pan-
tufieria de la razén prictica. Imagen:
Pedro Henriquez Urefa atravesando a
medianoche una ciudad —;Buenos Ai-
res?— cargado de libros “para acudir
en ayuda de un amigo”.

Oportunidades del arte para el vue-
Jlo. Seguir luchandq, Mientras tanto, re-
sistir el abajismo. Al encontrar a Dios
fue como un colirio en mis ojos espiri-
'tuales” —dijo no ha mucho “El Puma’.
iHabrase visto felino més cursi! El pre-
dicador norteamericano Jimmy Swag-
gart contd ante quince mil emociona-
dos nicaragiienses que cuando venfa en
su aviéniprivado de profeta se le apa-
recié Jesucristo comunicidndole  su
amor por el Presidente Daniel Ortega.
“Yo amo a ese hombre”, le dijo. Atento
Dios con Swaggart. Y oportuno.

En voz baja

Se me acumulan libros de poetas.
Unos, con rostro. Otros, nombres, pa-
labras. De pronto me encuentro con
ires, de Ludwig Zeller. Dos en inglés.
El poeta vive en Toronto. Hace muchos
anos deambulaba por el Forestal con
una cantante de 6pera, joven y carnu-
da. A una sefal de Ludwig ella estre-
mecia los drboles con poderosas arias
wagnerianas. Era Carmen mezclada
con Mimi. Alguna vez dije de este Lud-
wig flaco, encorvado, que hablaba sin
tregua de surrealismo. En la Cultura
del Forestal, y por contraste con la wal-
kiria, todos coincidimos en apreciarlo
como més bien de baja estatura fisica.
La diva le fue arrebatada por un pintor
Don Juan, que, como corresponde, mu-
rié transformado en un mendigo. Lud-
wig-siguié achicdndose. Pasé el tiempo.
La cantante atronaba en bares y casas
de cena. No sé méds. En cambio, Lud-
wig, liberado de esta maldici6n, recu-
perd su estatura. ;Era alto!

Siempre andaba editando revistas,
libros, traduciendo, descubriendo. De
pronto, a Canad4. “Ludwig Zeller, a Ce-
lebration” se titula uno de sus libros de
jubileo. Se trata de un poema, “El fai-
sdn blanco” que aparece en su facsimil
manuscrito y sus traducciones al in-
glés, francés, tagalog, esperanto, chino,
cataldn, italiano, tamil, drabe, ruso, co-
reano, holandés, latin, rumano, estonia-
no, thai, indonesio, latviano, persa, yid-
dish, etc., ete... El faisan se eleva en ca-
so todas las lenguas del mundo, acom-
panado por bellos “collages”.

Todas las puerias dan hacia la

[noche.

Todas las aves vuelan hasta el

[érhol del llanto
la nieve cae, si te vuelves cae y
[semeja el plumaje del silencio,
ese rostro cerrado de la bruma.

El poema es hermoso, sin las dis-
locaciones risuefas y frias de la inteli-
gencia en juego del surrealismo. Por
cierto Breton toca fondo en “Nadja”
que es alucinacién pura, dejarse ir. Las
partes débiles de esta maravillosa no-
vela son justamente las teorizaciones.
Como si la poesia fuese algo externo
que llega de visita y nosotros apenas
una casa de huéspedes.

Todo estd q)uigtu aquf. ;Somos sélo

.

en donde nadie llama? ;No nos escu-
cha nadie? Las huellas de la nieve las
va borrando el viento. ;No eres ta el
faisdn blanco y tus ojos los mismos que
me miran en suefio?

Recuerdo el pavo real blanco de
Lawrence. Confio en que los ojos que
miran a Ludwig no sean los de Josefina
La Cantante. Su segunda obra “The
Marble Head” en traducci6n inglesa,
de A.F. Moriz y Beatriz Zeller. Y la 1l
tima “Un camello pérfumado’ jamds
baila tango”, bilingiie (inglés-espafiol).

El titulo me parece trabajado con
la cabeza, armado, compuesto. Es hu-
mor aleman. El libro est4 formado por
noventa y nueve greguerias o artefac-
tos. Algunos, notables:

—Tanto pelean los surrealistas
que quiebran los fantasmas.

—Enamorarse és preferir el sui-
cidio a fuego lento.

—La decadencia de los vampiros
se debe al uso de la sangre en polvo.

~—Nadie recuerda mds alld de su
infancia.

—S6lo se es virgen una vez, no re-
pitéiis la escena.

—La tijera es el matrimonio mor-
ganitico entre dos cuchillos.

Evoca a Ramén. Otras de sus gre-
guerias son menos angélicas. Ludwig
Zeller crea sellos editoriales, envia car-
tas a todo el mundo, hace collages y
mantiene en los helados inviernos de
Toronto un entusiasmo prodigioso. Co-
mo él dice: Alguien estd rascando las
tinieblas.

Réquiem

A otra cosa. Del pasado-hoy-pasan-

Q00
berto Diaz-Casanueva. Y de lo que, tal
vez, es'su gran obra, el “Réquiem”’.

Cuando éramos estudiantes de Fi-
losoffa, en el viejo Instituto Pedapégico
de Cumming con Alameda, nos 276 co-
mo de Alemania un severo maesiro hei-
deggeriano. Alto, solemne, hermético.
Nos hablaba de Rilke. De pronto, otro
profesor y amigo, Luis Oyarziin, nos ci-
ta al Forestal para leernos “Réquiem”,
la obra dltima de Diaz-Casanueva. Que-
damos conmovidos, aplastados. Todos,
por esos tiempos, redactdbamos nues-
tros versitos. Ya antes Luis Oyarzin
nos habfa revelado “El Cementerio Ma-

de Oscar Vera Lamperain, y andiba-
mos como tontos produciendo cemen-
terios. Pero, jesto! ;Cémo imitarlo? Ha-
blaba del dolor de un poeta por su ma-
dre muerta. Las nuestras vivian.

La bendicién de Gabriela

“Maravillada me dejé hace afios
leer el «Réquiems, magistral poema de
Humberto Diaz-Casanueva —escribira
Gabriela Mistral— Habia perdido el

rino”, de Paul Valéry, en la traduccién

Lo califica como “uno de los poe-
mas'de nuestra lengua que no ser4n di-
sueltos ni porla rofa del tiempo ni por
el atarantamiento de los criticos. . .”.

Ella dird ’IueFu sobre el hispano-
americano qué “lee poco la trdgedia
griega”. Poco, 0 nada. “. .. y este pro-
ducto précer suelta el zumo cuando se
le mastica diezveces 0 —jay!'— cuando

.ella ha acuchillado nuestra casa y nos

ha dejado su betiin hirviente ¥ marca-
dor sabre el pecho”.

Compara los versos de Diaz-Casa-
nueva con los salmos de penitencia de
David, con los De Profundis de la Igle-
sia de San Pedro en Roma.

“Se trata agul de un ascenso no
sesgado sino vertical. Sin embargo, to-
do hombre y toda mujer han tenido el
grito del huérfano en el pecho cuando
Eerdleron lo mayor y lo mejor que ha-

ia sobre la pobre faz de la tierra: una

madre. Ocurre que eso el «patéticon,
después de los griegos, ya «no se lle-
va»',

Nuestro poet decidi6 llevarlo. En
horas de prueba de transito, de fuga
de lo que amamp$, corremos a la pala-
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bras. Vigilamos nuestros arrebatos, te-
nemos vivo el pudor. No “hacer el lo-
co”’, no “mostrar la hilacha”, es nuestra
exigencia; reemplazar el llamado tri-
gico cotidiano por “la sétira o la mera
chacota cémica”, como dice Gabriela.

Y nada mas que el llanto

Desde esa lectura, el severo profe-
sor de Filosoffa cambié de rostro. Le
esperibamos al término de las clases. A
veces nos fbamos a un cafetin que es-
taba a la salida del Pedagdgico, listo,
con su ofertorio de café con leche.
Otras, marchdbamos Alameda arriba
oyéndole. Afio de 1946, o acaso 48. El
“Réquiem” fue editado en 1945. Ya ha-
bria escrito libros misteriosos como “El
blasfemo coronado” y “Vigilia por den-
tro”. Es decir, secretos los titulos. Yo
miraba la ancha frente de Humberto
buscando esa corona. Vinieron luego
“La estatua de sal”, “La hija vertigi-
nosa”, “Los penitenciales”, “El Sol cie-
go”, “Sol de lenguas”. Nuestro grupo
era irreverente. Pero jamds pudimos
sacar de sus quicios humanos a Hum-
berto Diaz. Melancélico, distante, y de
‘pronto, amistoso, casi tierno en su tra-
to. Timido, como todo discipulo de Hei-
degger. e

Viviamos muertos de felicidad.
Sospechabamos que el dolor ennoblece.
Pero era algo que le sucedfa a los otros.
Esa primera audiencia del “Réquiem”
nos llené la imaginaci6n de sonorida-
des rilkeanas, hoelderlinianas. Curio-
samente, fue ese mismo tono nuevo,

- nuevo para Chile; el que entusiasmé a
los poetas de la Generacién del 38, su-
rrealistas mandragéricos y nechuide-
brianos. :

. Eduardo Anguita, quien epiloga es-
ta nueva edicién’ (Editorial Universi-
taria), recuerda el instante en que
Humberto, Dfaz “encendi6 este hondo
«Réquiems, antorcha funeraria que ha-
ce temblar”,

Indagaciones

- Un hombre hecho y derecho, em-
presario, quiere hacer poesfa, Me pre-
gunta como. Busca atajos. No ha leido
nada. Ya estd juntando palabras. Habla
de la poesfa como si fuera un banco de
palabras. Yo le digo que hay que sacar

alabras. Hay que matar todas las pa-
abras sucias, impuras, y a las cenicien-
tas convertirlas en princesas. No en-

tiende. Le exaspera el prosaismo de
ciertos poetas. Darfa un salto con estos
versos del “Réquiem”;
Y en vano buscaré lo que ahora
estd solamente dentro de mi y los
[parientes
susurrarin como desvalidos
y las hermanas con el rostro débil
[por el luto,
me mostrarin el lecho donde las
rafces de la muerte crecieron como
[locas.
Intensidad, violencia, verdad total.
El lenguaje ya no importa. El poeta lo
rompe, lo rehace. Toda la casa sentia
que velabas —le dice el poeta a su ma-
dre...—. Yo te conozco, oh madre, yo
sé que te has olvidado de apagar el ani-
Ilo de oro/ y el reloj entre los dedos te
sigue susurrando/ y las costuras llenas
de signos te enredan los pies/ y la loza
en que asomaba el dia sigues secando/
y el pajaro que se abismaba en tu pe-
cho sigues oyendo/ y las flores que ves-
tias de blanco y rojo sigues regando y
te falta el brasero/ del invierno para
tus lentas manos ateridas en medio de
las aguas.

Dos poetas escondidos

Zeller en Canad4d. Diaz-Casanueva,
en Chile. Nos atacan como carnivoras
chaquetas amarillas, cantantes y ‘“‘artis-
tas”. Hay unos huracanes empobrece-
dores, Monzones que nos apalean hasta
matarnos. Pero revivimos con un verso
de amor, con un gesto de dar oxigeno a
1a muerte. Hechos para prevalecer. Dos
poetas trabajando, un dpoeta ciego que
pula un cristal en medio de la oscuri-
dad, un hombre que recuerde la pala-
bra madre, nos vuelven a nuestra con-
dicién humana, que es la de la esperan-
za. {Si hubiera una iglesia profunda pa-
ra encerrarme y pedir algo por ti, si
hubiera/ una iglesia en el mundo!

Creo que nos ponemos tristes. Pero
no hay tal. Zeller y Diaz-Casanueva
exaltan la vida, la libertad, el amor, la
memoria. Lo que entristece es el canto
de los prisioneros del si, del yo creo
cualquier cosa. Las voces antiguas y
nuevas de un poeta en su voluntario
exilio y de otro que recuerda a su ma-
dre no deben sino confirmarnos en
nuestra pasién por la libertad. No la
apuren, ha sufrido tanto y luego no
puede vivir dentro de la muerte sin mi-
rarnos.
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