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1. En el presente trabajo intento una lectura de un poema de Jorge Guillen

que puede resultar ingenua o irreverente para el lector acostumbrado
a la po

esía sin más y a la crítica poética académica. Entiendo que se trata, sin duda,

de una lectura parcial y sesgada: un lingüista lee un poema desde su perspecti

va de lingüista porque halla en el poeta —¿cómo decirlo sin ofender?— a otro

lingüista. Dicho más derechamente: el poema "Los nombres" de Jorge
Guillen

es un poema que tiene como asunto el lenguaje mismo y enfoca el lenguaje
de

modo tal que el lingüista se asombra, una vez más, de la lucidez
del poeta y del

poder descriptivo y explicativo de la poesía.

2. Un poema se construye con palabras. Todos lo sabemos; el mismo Jorge

Guillen lo explícito para sí: "poema es lenguaje" (Guillen, 1962, p. 9). Esta
afir

mación no funciona al revés. No todo lenguaje es poema. Sólo cuando las pa

labras alcanzan cierto justo nivel de tensión interna, de cohesión y aun de ver

dad, se transforman en lo que solemos llamar palabra poética. Una vez más,

Jorge Guillen ha acuñado una expresión feliz: "lenguaje de poema". Se trata

de una noción funcional e histórica. Cualquier enunciado puede constituirse

en lenguaje de poema —no hay palabras en sí más "poéticas" que otras—, pe

ro es claro que hay un cierto tipo de léxico, ciertos tipos de construcción, que
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de algún modo han sido sancionados por la tradición como más aptos para la

poesía. Probablemente, "rosa" tiene más posibilidades que "administración" de

ingresar a un poema, pero eso es todo.

Lo que aquí interesa tener presente es que la palabra poética, el lenguaje
de poema, es algo muy complejo. Puede ser muchas cosas; entre otras, un des

tello del entendimiento. Por aquí se van encontrando el poeta y el investigador
del lenguaje, el lingüista.

La poesía puede ser un delicado y poderoso método de conocimiento. La

lucidez del poema logrado puede alcanzar todos los ámbitos de la experiencia

que es capaz de cubrir el lenguaje, incluido, insistamos, el lenguaje mismo: la

palabra se convierte en objeto del poetizar.
Desde luego, la atención del poeta al lenguaje de poema es parte de

nuestra tradición. Suele ocurrir con el nombre explícito de "arte poética". En

el caso del poema de Jorge.Guillén que nos interesa, la atención se enfoca no

tanto en el lenguaje poético, sino en el lenguaje sin apellido y en su zona más

candente, en lo que podemos llamar el acto de designación, el momento (dicho

saussureanamente) en que un significante encarna un significado, o que un sig
nificado encama en un significante. Guillen describe este proceso y lo centra

en su dinámica propia de modo memorable.

3. En lo que sigue intentaré lo que nuestro Fray Luis de León llamaba una

declaración del texto poético, es decir, una explicitación en prosa intelectuali

zada de la palabra metafórica y totalizadora.

Leamos de una vez por todas el poema "Los nombres":

LOS NOMBRES

Albor. El horizonte

Entreabre sus pestañas

Y empieza a ver. ¿Qué? Nombres.

Están sobre la pátina

De las cosas. La rosa

Se llama todavía

Hoy rosa, y la memoria

De su tránsito, prisa.

Prisa de vivir más.

¡A largo amor nos alce

Esa pujanza agraz

Del Instante, tan ágil
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Que en llegando a su meta

Corre a imponer Después!

¡Alerta, alerta, alerta,

Yo seré, yo seré!

¿Y las rosas? Pestañas

Cerradas: horizonte

Final. ¿Acaso nada?

Pero quedan los nombres. (Guillen, 1973, p. 26)

La estructura externa de "Los nombres" es simple (V. Aubrun, 1976), ple

namente integrada en el contexto de Cántico, libro a cuya primera parte perte

nece1. Cinco estrofas de cuatro versos heptasilábicos asonantados pares e im

pares en cada estrofa. Todo tradicional, nada que, a primera vista, entregue

claves especiales de sentido.

Sin embargo, ya la primera estrofa es una cala honda y decisiva. Más aún;

la primera palabra, una oración en sí misma, es una alusión a un rasgo básico

del lenguaje humano: "albor", esto es, inicio de la claridad. No son hoy pocos

los que piensan que sea el carácter heurístico de nuestra lengua la llave misma

de nuestro sistema de conocimiento. Mediante el lenguaje nos apropiamos del

mundo que nos rodea, lo organizamos, dándole sentido al ir denominando.

Luego del testimonio crudo de los sentidos y del destello inicial,

... el horizonte

Entreabre sus pestañas

Y empieza a ver...

El poeta nos lleva al aserto decisivo. Lo que vemos no son las cosas mis

mas. Vemos el resultado de nuestra experiencia de las cosas que nos rodean en

la medida en que somos capaces de incorporarlas a través del lenguaje. No se

puede decir mejor: vemos "nombres" y estos nombres no son más que la "páti

na" de las cosas, su sedimento en nuestra conciencia, pero todo ello inmerso en

el tiempo como decantado depósito de la historia, tanto historia genética como

historia cultural, o sea, no interrumpida corriente comunicativa.

Es también un hallazgo notable el simbolizar el carácter de comunidad

'"Los nombres" de 1924, se integra ya a la primera edición de Cántico, 1928, el libro funda

mental de Guillen, libro que fue creciendo con la carrera del autor.
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cultural de la lengua en la rosa, elemento privilegiado desde antigua por la tra

dición literaria. El nombre de la rosa es obsesión, ¿es necesario decirlo?, que no

cesa en la literatura occidental.

En la segunda estrofa aparece otro rasgo crucial de la lengua: la estabili

dad, garantía de eficiencia comunicativa, y la flexibilidad, garantía contra las

sorpresas. Sincronía y diacronía coexistiendo como Saussure no quiso acep

tarlo:

... la rosa

Se llama todavía

Hoy rosa, y la memoria

De su tránsito, prisa.

Cualesquiera sean lospambios en el tiempo, siempre habrá un nombre pa
ra la rosa. Pero el lenguaje tiene también un nombre para su mudanza, y ese

nombre también lleva un elemento de permanencia, su pátina, débil y transpa
rente.

La tercera estrofa es centro y cima del poema. Si el lenguaje es herramien

ta de descubrimiento, método de organización cognitiva, comunicación, es asi

mismo emotividad, claro que lúcida. La memoria del tránsito de la rosa será

prisa, eso se dice tranquilo. Pero de ahí emana inquietud, ansiedad, al tomar

conciencia de lo fugaz que se es y de la fugacidad de lo que se dice, lo que cla

ma por la presencia de un Otro:

Prisa de vivir más.

¡A largo amor nos alce

Esa pujanza agraz

del Instante, tan ágil...

Todo esto es preciso, claro, hermoso y algo triste: gracias al lenguaje, sis
tema establecido, descubrimos y comunicamos; pero el carácter clarificador

inestable del lenguaje encierra el germen de la limitación. Efímera llegada,
nuevo desafío. El Instante es tan "ágil" que su presencia misma impone el

"Después", pero, hay que insistir en ello, con el despejo de la lucidez. Por eso,
por única vez en el poema, el poeta grita:

iAlerta, alerta, alerta,.

Yo seré, yo seré!
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Sin lenguaje no somos humanos, pero el lenguaje nos echa en cara

nuestras humanas insuficiencias; sin lenguaje seríamos harto poca cosa, el len

guaje nos permite entender cuan poca cosa somos. De ahí el consuelo, don del

lenguaje, de inventar el futuro, donde todo es más posible.

La última estrofa del poema cierra el proceso indagador, descubridor y

reflexivo cop una alusión globalizadora. El poeta vuelve —

no podía ser de

otro modo— a las rosas, símbolo de todo referente, para recordarnos, pese a

Julieta, que esas rosas, en sí, son mudas, ciegas, sordas, inodoras (y probable

mente insípidas). Experiencia vacua.

¿Y las rosas? Pestañas

Cerradas: horizonte

Final. ¿Acaso nada?

Felizmente, se vislumbra una salida. El mismo poeta se encarga de recor

damos que el lenguaje es el que asegura voz, vista, oído, olfato, al insertar las

rosas en un sistema de experiencias compartidas y comunicables, ancladas en

la historia. Cada rosa pasa. Cada persona también. La frase precisa dura.

Pero quedan los nombres.

4. Un rasgo que acrecienta la profundidad y certeza de la visión del lenguaje

que nos entrega Jorge Guillen en "Los nombres", es que el poema mismo, co

mo construcción de lenguaje, es una metáfora de su referente. Desde luego, es

tá organizado en la forma de una interacción del hablante con un interlocutor,

al cual se le comunican contenidos, se le interpela y se le hace testigo de la pro

pia intimidad; o sea, el breve texto manifiesta dialógicamente las tres funciones

centrales del lenguaje, pero, lo más interesante, todo ello de modo implícito,

como distribuyendo, aquí y allá, sólo claves, indicios. Su estructura de cuatro

versos heptasilábicos no aparece evidente al oído a causa del persistente enca

balgamiento, incluso interestrófico. La rima misma es apenas perceptible. Co

mo en todo enunciado no metalingüístico, lo que cuenta es el contenido, la re

ferencia a un hecho de experiencia, y no la estructura externa.

Cada detalle en el poema aparece desdibujado, como si su palidez misma

quisiera eludir la obviedad. El conjunto, sin embargo, es claro. Y de ese con

junto, del sistema, emanan luces nítidas que van señalando el refinamiento de

la construcción. Todo enunciado es un primer signo de sí mismo.

Fijémonos en un solo detalle de la redondez del texto que nos ocupa. La
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última estrofa espejea la primera: "horizonte" vuelve a rimar con "nombres",

pero "pestañas" ya no rima con "pátina", ahora rima con "nada", eso sí que un

"nada" hecho pregunta y, deeidoramente, en el interior de la estrofa (en el inte

rior de cuyo primer verso está escondida "rosa").

El verso final, como ya se ha anotado, es un rotundo acto de fe. El len

guaje no es la cosa mentada; junto a ella es nada, aire. Paradójicamente, el

mundo de los referentes —variable pura
—

es, desde la cultura, inconsistencia.

Sólo el lenguaje, aparente nada, aire, es garantía de cierta permanencia, histo

ricidad. La memoria de la fragancia es mejor que nada. Pero quedan los

nombres.

5. Es evidente que Jorge Guillen no sacó sus ideas sobre el lenguaje de la nada.

Guillen, como casi todos los poetas de su generación, era un intelectual, un es

tudioso. Un profesor de lengua y literatura. Tenía un conocimiento fundado,

sistemático, de su tradición y de su oficio. En más de una ocasión explícito su

filiación poética. Paul Valéry fue su mentor.

Valéry, leído y releído con gran devoción por el poeta castellano, era un modelo de

ejemplar altura en el asunto y de ejemplar rigor en el estilo a la luz de una concien

cia poética. (Guillen, 1962, p. 244).

Comparado con los otros poetas de su generación, Guillen muestra un co

nocimiento y una asimilación de las corrientes lingüísticas renovadoras de en

tonces. En "Los nombres" (1924) es nítida la huella del Curso de Lingüística
General, de Ferdinand de Saussure ( 1 9 1 6) y de las discusiones generadas en

torno suyo. Las nociones de signo lingüístico arbitrario, de sincronía y diacro-

nía, de sistema de signos y de valor lingüístico están permeando todo el texto.

Más que volver sobre lo ya dicho, una confrontación con un poema de Juan

Ramón Jiménez, cercano en el tiempo a "Los nombres", aclarará este punto. El

poema de Juan Ramón (cuya trascendencia me ha señalado Luis Muñoz) apa
rece en Eternidades, de 1916-17, y dice así:

¡Intelijencia, dame

el nombre exacto de las cosas!

... Que mi palabra sea

la cosa misma,

creada por mi alma nuevamente.

Que por mí vayan todos

los que no las conocen, a las cosas;
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que por mí vayan todos

los que ya las olvidan, a las cosas;

que por mí vayan todos

los mismos que las aman, a las cosas,

1 Inteligencia, dame

el nombre exacto, y tuyo,

v suyo v mío, de las cosas! (Jiménez, 1957),

Juan Ramón Jiménez, sin dejar de ser poeta y sin dejar de ser inteligente,

no había reflexionado desprejuiciadamente sobre el lenguaje ni conocía bien la

investigación lingüística de su tiempo. En una perspectiva tradicional, empa

rentada con la gramática académica, concibe la palabra como un ente mágico

indisociable de su referente, ahistórico. (Juan Ramón se atiene al poder de con

vocatoria de la palabra). Jorge Guillen, en cambio, según hemos visto, concibe

el lenguaje como un sistema de referencia, un poderoso instrumento heurístico

y una institución cultural. Por cierto, Juan Ramón, con los años, fue refinan-

do su visión, pero siempre concibió la palabra como consustancial con su refe

rente y con un rasgo totalizador. (Ver, por ejemplo, "El nombre conseguido de

los nombres", deDios deseado y deseante, de 1 949). Jorge Guillen vio en la pa

labra ni más ni menos que palabra, referencia virtual a hechos de experiencia

de las cosas, que mientras no son consignados lingüísticamente, son materia

amorfa.

Guillen entendió también que el referente, la cosa en su fisicidad, tiene

sin duda un conjunto de rasgos que de algún modo condicionan el modo como

el lenguaje los ha de aprehender. Veamos un caso concreto. En otro poema de

Cántico, alusivo otra vez a la paradigmática rosa, y dedicado precisamente a

Juan Ramón Jiménez, leemos:

Yo vi la rosa: clausura

Primera de la armonía,

Tranquilamente futura.

Su perfección sin porfía

Serenaba al ruiseñor.

Cruel en el esplendor

Espiral del gorgorito.

Y al aire ciñó el espacio,

Con plenitud de palacio,

Y fue imposible ya el grito. (Guillen, 1973, p. 242)

La rosa, lingüísticamente, es sólo potencialidad en su tranquila exudación
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de aroma y belleza, pero al mismo tiempo su callada perfección suspende, sere

na la fuente del grito. El grito, por su parte, exacerbación del lenguaje, es

vibración del aire, capaz de ceñir, esto es, de dar forma, señalar límites al espa

cio no cercado, dándole complejidades palaciegas insospechadas.
Razón tenía el viejo poeta amigo de las rosas rescatado por Umberto Eco:

"stat rosa prístina nomine, nomina nuda tenemus". La rosa seguirá, espere

mos, habitando sin conflicto su hermosura; el nombre de la rosa nos seguirá in

quietando. La poesía de Jorge Guillen seguirá por algún tiempo apelando al

asombro y a la inteligencia.
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