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1. En el presente trabajo intento una lectura de un poema de Jorge Guillén
que puede resultar ingenua o irreverente para el lector acostumbrado a la po-
esia sin mas vy a la critica poética académica. Entiendo que se trata, sin duda,
de una lectura parcial y sesgada: un lingiiista lee un poema desde su perspecti-
va de lingtista porque halla en el poeta —;como decirlo sin ofender?— a otro
lingiiista. Dicho mas derechamente: el poema “Los nombres” de Jorge Guillén
es un poema que tiene como asunto el lenguaje mismo y enfoca el lenguaje de
modo tal que el lingiiista se asombra, una vez mas, de la lucidez del poeta y del
poder descriptivo y explicativo de la poesia.

2. Un poema se construye con palabras. Todos lo sabemos; el mismo Jorge
Guillén lo explicito para si: “poema es lenguaje” (Guillén, 1962, p. 9). Esta afir-
macion no funciona al revés. No todo lenguaje es poema. Solo cuando las pa-
labras alcanzan cierto justo nivel de tension interna, de cohesion y aun de ver-
dad, se transforman en lo que solemos llamar palabra poética. Una vez mas,
Jorge Guillén ha acufiado una expresion feliz: “lenguaje de poema”. Se trata
de una nocion funcional e historica. Cualquier enunciado puede constituirse
en lenguaje de poema —no hay palabras en si mas “poéticas’ que otras—, pe-
ro es claro que hay un cierto tipo de Iéxico, ciertos tipos de construccion, que
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de algin modo han sido sancionados por la tradicibn como mas aptos para la
poesia. Probablemente, “rosa” tiene mas posibilidades que “administracion” de
INgresar a un poema, pero eso es todo.

Lo que aqui interesa tener presente es que la palabra poética, el lenguaje
de poema, es algo muy complejo. Puede ser muchas cosas; entre otras, un des-
tello del entendimiento. Por aqui se van encontrando el poeta y el investigador
del lenguaje, el lingiiista.

La poesia puede ser un delicado y poderoso método de conocimiento. La
lucidez del poema logrado puede alcanzar todos los ambitos de la experiencia
que es capaz de cubrir el lenguaje, incluido, insistamos, el lenguaje mismo: la
palabra se convierte en objeto del poetizar.

Desde luego, la atencion del poeta al lenguaje de poema es parte de
nuestra tradicion. Suele ocurrir con el nombre explicito de “arte poética”. En
el caso del poema de Jorge.Guillén que nos interesa, la atencion se enfoca no
tanto en el lenguaje poético, sino en el lenguaje sin apellido y en su zona mas
candente, en lo que podemos llamar el acto de designacion, el momento (dicho
saussureanamente) en que un significante encarna un significado, o que un sig-
nificado encarna en un significante. Guillén describe este proceso y lo centra
en su dinamica propia de modo memorable.

3. En lo que sigue intentaré lo que nuestro Fray Luis de Ledn llamaba una
declaracion del texto poético, es decir, una explicitacion en prosa intelectuali-
zada de la palabra metaforica y totalizadora.

Leamos de una vez por todas el poema “Los nombres™:

LOS NOMBRES

Albor. El horizonte

Entreabre sus pestanas

Y empieza a ver. ;Qué? Nombres.
Estan sobre la patina

De las cosas. La rosa
Se llama todavia

Hoy rosa, y la memoria
De su transito, prisa.

Prisa de vivir mas.

iA largo amor nos alce
Esa pujanza agraz

Del Instante, tan agil
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Que en llegando a su meta
Corre a imponer Después!
iAlerta, alerta, alerta,

Yo seré, yo sere!

.Y las rosas? Pestanas

Cerradas: horizonte

Final. ;Acaso nada?

Pero quedan los nombres. (Guillén, 1973, p. 26)

La estructura externa de “Los nombres” es simple (V. Aubrun, 1976), ple-
namente integrada en el contexto de Cdntico, libro a cuya primera parte perte-
nece!. Cinco estrofas de cuatro versos heptasilabicos asonantados pares € 1m-
pares en cada estrofa. Todo tradicional, nada que, a primera vista, entregue
claves especiales de sentido.

Sin embargo, ya la primera estrofa es una cala honda y decisiva. Mas atn;
la primera palabra, una oracion en si misma, es una alusion a un rasgo basico
del lenguaje humano: “albor”, esto es, inicio de la claridad. No son hoy pocos
los que piensan que sea el caracter heuristico de nuestra lengua la llave misma
de nuestro sistema de conocimiento. Mediante el lenguaje nos apropiamos del
mundo que nos rodea, lo organizamos, dandole sentido al ir denominando.

Luego del testimonio crudo de los sentidos y del destello inicial,

... el horizonte
Entreabre sus pestanas
Y empieza a ver...

El poeta nos lleva al aserto decisivo. Lo que vemos no son las cosas mis-
mas. Vemos el resultado de nuestra experiencia de las cosas que nos rodean en
la medida en que somos capaces de incorporarlas a través del lenguaje. No se
puede decir mejor: vemos “nombres” y estos nombres no son mas que la “pati-
na” de las cosas, su sedimento en nuestra conciencia, pero todo ello inmerso en
el tiempo como decantado dep6sito de la historia, tanto historia genética como
historia cultural, o sea, no interrumpida corriente comunicativa.

Es también un hallazgo notable el simbolizar el caracter de comunidad

l“Los nombres” de 1924, se integra ya a la primera edicion de Cdntico, 1928, el libro funda-
mental de Guillén, libro que fue creciendo con la carrera del autor.
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cultural de la lengua en la rosa, elemento privilegiado desde antigua por la tra-
dicion literaria. El nombre de la rosa es obsesion, ;es necesario decirlo?, que no
cesa en la literatura occidental.

En la segunda estrofa aparece otro rasgo crucial de la lengua: la estabili-
dad, garantia de eficiencia comunicativa, y la flexibilidad, garantia contra las
sorpresas. Sincronia y diacronia coexistiendo como Saussure no quiso acep-

tarlo:;

... 1a rosa

Se llama todavia

Hoy rosa, y la memoria
De su transito, prisa.

Cualesquiera sean los cambios en el tiempo, siempre habra un nombre pa-
ra la rosa. Pero el lenguaje tiene también un nombre para su mudanza, y ese
nombre también lleva un elemento de permanencia, su patina, débil y transpa-

rente.

La tercera estrofa es centro y cima del poema. Si el lenguaje es herramien-
ta de descubrimiento, método de organizacidon cognitiva, comunicacion, es asi-
mismo emotividad, claro que lucida. La memoria del transito de la rosa sera
prisa, €so se dice tranquilo. Pero de ahi emana inquietud, ansiedad, al tomar
conciencia de lo fugaz que se es y de la fugacidad de lo que se dice, lo que cla-

ma por la presencia de un Otro:

Prisa de vivir mas.
iA largo amor nos alce
Esa pujanza agraz
del Instante, tan agil...

Todo esto es preciso, claro, hermoso y algo triste: gracias al lenguaje, sis-
tema establecido, descubrimos y comunicamos; pero el caracter clarificador
inestable del lenguaje encierra el germen de la limitacion. Efimera llegada,
nuevo desafio. El Instante es tan “agil” que su presencia misma impone el
“Después”, pero, hay que insistir en ello, con el despejo de la lucidez. Por eso,
por unica vez en el poema, el poeta grita:

iAlerta, alerta, alerta, _
Yo seré, yo seré!
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Sin lenguaje no somos humanos, pero €l lenguaje nos echa en cara
nuestras humanas insuficiencias; sin lenguaje seriamos harto poca cosa, ¢l len-
guaje nos permite entender cuan poca cosa somos. De ahi el consuelo, don del
lenguaje, de inventar el futuro, donde todo es mas posible.

La ultima estrofa del poema cierra el proceso indagador, descubridor y
reflexivo con una alusion globalizadora. El poeta vuelve —no podia ser de
otro modo— a las rosas, simbolo de todo referente, para recordarnos, pese a
Julieta, que esas rosas, en si, son mudas, ciegas, sordas, inodoras (y probable-
mente insipidas). Experiencia vacua.

.Y las rosas? Pestanas
Cerradas: horizonte
Final. jAcaso nada?

Felizmente, se vislumbra una salida. El mismo poeta se encarga de recor-
darnos que el lenguaje es el que asegura voz, vista, oido, olfato, al insertar las
rosas en un sistema de experiencias compartidas y comunicables, ancladas en
la historia. Cada rosa pasa. Cada persona también. La frase precisa dura.

Pero quedan los nombres.

4. Un rasgo que acrecienta la profundidad y certeza de la vision del lenguaje
que nos entrega Jorge Guillén en “Los nombres”, es que el poema mismo, co-
mo construccion de lenguaje, es una metafora de su referente. Desde luego, es-
ta organizado en la forma de una interaccion del hablante con un interlocutor,
al cual se le comunican contenidos, se le interpela y se le hace testigo de la pro-
pia intimidad; o sea, el breve texto manifiesta dial6gicamente las tres funciones
centrales del lenguaje, pero, lo mas interesante, todo ello de modo implicito,
como distribuyendo, aqui y alla, solo claves, indicios. Su estructura de cuatro
versos heptasilabicos no aparece evidente al oido a causa del persistente enca-
balgamiento, incluso interestrofico. La rima misma es apenas perceptible. Co-
mo en todo enunciado no metalingiiistico, lo que cuenta es el contenido, la re-
ferencia a un hecho de experiencia, y no la estructura externa.

Cada detalle en el poema aparece desdibujado, como st su palidez misma
quisiera eludir la obviedad. El conjunto, sin embargo, es claro. Y de ese con-
junto, del sistema, emanan luces nitidas que van sefialando el refinamiento de
la construccion. Todo enunciado es un primer signo de si mismo.

Fij¢monos en un solo detalle de la redondez del texto que nos ocupa. La
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altima estrofa espejea la primera: “horizonte” vuelve a rimar con “nombres”,
pero “‘pestafias” ya no rima con “patina”, ahora rima con “nada”, €so si que un
“nada” hecho pregunta y, decidoramente, en el interior de la estrofa (en el inte-
rior de cuyo primer verso esta escondida “rosa”).

El verso final, como ya se ha anotado, es un rotundo acto de fe. El len-
guaje no es la cosa mentada; junto a ella es nada, aire. Paraddjicamente, el
mundo de los referentes —variable pura— es, desde la cultura, inconsistencia.
So6lo el lenguaje, aparente nada, aire, es garantia de cierta permanencia, histo-
ricidad. La memoria de la fragancia es mejor que nada. Pero quedan los

nombres.

5. Es evidente que Jorge Guillén no saco sus ideas sobre el lenguaje de la nada.
Guillén, como casi todos los poetas de su generacion, era un intelectual, un es-
tudioso. Un profesor de lengua y literatura. Tenia un conocimiento fundado,
sistematico, de su tradicion y de su oficio. En mas de una ocasion explicitd su
filiacion poética. Paul Valéry fue su mentor.

Valéry, leido y releido con gran devocion por el poeta castellano, era un modelo de
ejemplar altura en el asunto y de ejemplar rigor en el estilo a la luz de una concien-
cia poética. (Guillén, 1962, p. 244).

Comparado con los otros poetas de su generacion, Guillén muestra un co-
nocimiento y una asimilacion de las corrientes lingiiisticas renovadoras de en-
tonces. En “Los nombres” (1924) es nitida la huella del Curso de Lingiiistica
General, de Ferdinand de Saussure (1916) y de las discusiones generadas en
torno suyo. Las nociones de signo lingiiistico arbitrario, de sincronia y diacro-
nia, de sistema de signos y de valor lingiiistico estan permeando todo el texto.
Mas que volver sobre lo ya dicho, una confrontacion con un poema de Juan
Ramoén Jiménez, cercano en el tiempo a “Los nombres”, aclarara este punto. El
poema de Juan Ramon (cuya trascendencia me ha sefialado Luis Muiioz) apa-
rece en Eternidades, de 1916-17, y dice asi:

iIntelijencia, dame

el nombre exacto de las cosas!

... Que mi palabra sea

la cosa misma,

creada por mi alma nuevamente.
Que por mi vayan todos

los que no las conocen, a las cosas;
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que por mi vayan todos

los que ya las olvidan, a las cosas:

que por mi vayan todos

los mismos que las aman, a las cosas.
iIntelijencia, dame

el nombre exacto, y tuyo,

y suyo y mio, de las cosas! (Jiménez, 1957).

Juan Ramon Jiménez, sin dejar de ser poeta y sin dejar de ser inteligente,
no habia reflexionado desprejuiciadamente sobre el lenguaje ni conocia bien la
investigacion lingiiistica de su tiempo. En una perspectiva tradicional, empa-
rentada con la gramatica académica, concibe la palabra como un ente magico
indisociable de su referente, ahistorico. (Juan Ramoén se atiene al poder de con-
vocatoria de la palabra). Jorge Guillén, en cambio, segiin hemos visto, concibe
el lenguaje como un sistema de referencia, un poderoso instrumento heuristico
y una institucion cultural. Por cierto, Juan Ramoén, con los afos, fue refinan-
do su visiOn, pero siempre concibio la palabra como consustancial con su refe-
rente y con un rasgo totalizador. (Ver, por ejemplo, “El nombre conseguido de
los nombres”, de Dios deseado y deseante, de 1949). Jorge Guillén vio en la pa-
labra ni mas ni menos que palabra, referencia virtual a hechos de experiencia
de las cosas, que mientras no son consignados lingiiisticamente, son materia
amorta.

Guillén entendid también que el referente, 1a cosa en su fisicidad, tiene
sin duda un conjunto de rasgos que de algiin modo condicionan el modo como
el lenguaje los ha de aprehender. Veamos un caso concreto. En otro poema de
Cdntico, alusivo otra vez a la paradigmatica rosa, y dedicado precisamente a
Juan Ramon Jiménez, leemos:

Yo vi la rosa: clausura

Primera de la armonia,

Tranquilamente futura.

Su perfeccion sin porfia

Serenaba al ruisenor,

Cruel en el esplendor

Espiral del gorgorito.

Y al aire cifi6 el espacio,

Con plenitud de palacio,

Y fue imposible ya el grito. (Guillén, 1973, p. 242)

La rosa, lingiiisticamente, es solo potencialidad en su tranquila exudacion
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de aroma y belleza, pero al mismo tiempo su callada perfeccion suspende, sere-
na la fuente del grito. El grito, por su parte, exacerbacion del lenguaje, es
vibracion del aire, capaz de ceilir, esto es, de dar forma, senalar limites al espa-
cio no cercado, dandole complejidades palaciegas insospechadas.

Razon tenia el viejo poeta amigo de las rosas rescatado por Umberto Eco:
“stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus’. La rosa seguira, espere-
mos, habitando sin conflicto su hermosura; el nombre de la rosa nos seguira in-
quietando. La poesia de Jorge Guillén seguira por algun tiempo apelando al
asombro y a la inteligencia.
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