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T 
J osé Santos González‘Vera nació en San Francisco 
del Monte, en la proximidad de Santiago, el 2 de 
Noviembre de 1897 y falleció en la capital, el 27 de 
Febrero de 1970. Sus estudios llegaron hasta el primer 
año de humanidades, primero medio, como se dice 
ahora, del Liceo Valentín Letelier de Santiago. El 
mismo recuerda su absurda obstinación de no estudiar, 
cuando su padre pretendía hacerle permanecer en el 
colegio. Amplió después sus conocimientos como 
autodidacto. Vivió en conventillos y piezas m’seras 
cuyo único adorno era la imagen de artistas de cine, 
pegadas en la pared. Fue cobrador de tranvías y depen- 
diente de la peletería del señor León Chamudez, herma- 
no del periodista Marcos, en la Alameda Bernardo 
O’Higgins frente al antiguo Instituto Pedagógico. 

Su trato era amable, de gran precisión si se 
trataba de evocar a gente contemporánea que había 
conocido bien. Algo de ello hay en su libro Algunos. 
Ocupó el cargo de secretario de la Comisión Chilena de 
la Cooperación Intelectual; perteneció al Instituto de 
Literatura Chilena, fundado, en noviembre de 1954. 
Colaboró en revistas y magazines nacionales, entre ellos 
“Atenea” de la Universidad de Concepción, en la cual 
publicó la serie de estampas que vinieron a constituir su 
segundo libro Alhué (Santiago, 1928). En 1950, se le 
concedió el Premio Nacional de Literatura, después de 
un almuerzo a la usanza francesa, en un restaurante 
santiaguino donde deliberó el jurado compuesto por 
Ernesto Montenegro, Francisco Walker Linares y el 
Rector de la Universidad de Chile, Juvenal Hernández, 
que presidió la deliberación. 
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Cuando era Muchacho de González Vera, libro Desde la partida, el pensamiento revolucionario se le 
antoja el más aristocrático, espiritualmente hablando. 
Vale decir, el menos proclive a los lugares comunes. 

directo autobiográfico, nos recuerda Intimidad de un 
Novelista del norteamericano Sherwood Anderson, 
aunque el chileno carece de ese puritanismo o sentido 
de culpa derivado acaso del protestantismo sajón, que 
obliga a confesar la flaqueza sin ningún atenuante, al 
contrario, cargando las tintas al pecado. González Vera 
poseía una bondad natural de la cual el lector de su 
tiempo a veces dudaba, inseguro de que exista tanta 
bonhomía en el mundo; Pero que en Seguida, aceptaba Y 
pregonaba, seducido no por una palabra o muchas 
palabras, sino por un acto generoso de bondad sin 
reservas. De él conservo una botella con ágatas, recogi- 

brió m i  interés por su hallazgo. 

decorado por el Premio Nacional de Literatura, al vivir 

y se sale a mirar a quienes luchan, amortiguando las 
cuitas con sólo oirlas, transformándolas en nada, desde 
la propia satisfacción interior. El tomo, al revés de los 
anteriores, es de formato grande y disminuye su gracejo 
burlesco. Su número de páginas parece responder a la 
alusión que le hiciera otro competidor a la recompensa, 
en el sentido de que sus “obras completas” cabían en un 
cuaderno escolar. 

sonriente, que perdonó los dolores que le deparó la 
existencia inicial y los devolvió para honesta recreación 
de los demás, sin acentuar la nota, confiado más en el 
efecto producido por una prosa serena, descncantada, 

prosa es su amenidad. Es un hombre quien habla, 

visto, sin pequeñez, sin limitarse con ninguna pasión, 
algo que termina por seducir. 

Samuel Glusberg, escritor judío argentino, avecindado 

“Sin embargo, antes de fundar una revista propia, 
“La Pluma”, que vende, administra y redacta 61 mismo, 
trabaja para el grupo editor de Selva Lírica, y, por 
consejo de SU amigo Juan Gandulfo, anima después el 
hombro a Númen. Allanada esta Última por la policía, 
emprende viaje al sur de Chile. Mientras se procura el 
pan, escribiendo en un diario de Temuco, estrecha su 
amistad con Gabriela Mistral. En Valdivia, cansado del 
periodismo, entra de obrero en una fundición. 

“Vuelto a Santiago, recala en “Claridad”, órgano 
das por donadas porque de ideas renovadoras, que sigue las aguas del núcleo 

capitaneado en Francia por Henri Barbusse”. 

noche de sábado o domingo en que vimos regresar de 

el Parque Forestal de Santiago donde los escritores 
vendían sus tomos directamente y los lectores 
filas a fin de recibir un tesoro autografiado, algo 
parece un sueño, vimos atravesar la calzada de la 
Alameda Bernardo O,Higgins, cogidos del brazo a 
Manuel Rojas, González Vera y el propio Enrique 
Espinoza 

El retrato es sagaz y nos viene a la memoria, una Cuando era Muchacho lo publicó en 1951, recién 

momentos en que se levanta la cabeza una de esas primeras ferias del libro que funciu>naron en 

tres felices amigos de circuito cerrado. 
Sigamos ahora la imagen que traza el propio 

En verdad, González Vera fue un contemplativo González vera de su amigo y cofrade de adversidad 
Manuel Rojas en su libro Algunos, Santiago, 1959: “Al 
escritor - escribe el biógrafo sin prisa ni fichas eruditas, 
sin más instrumentos que su pupila y s~ emoción - al 
escritor, los afanes en que participó por necesidad, 

man en sustancia, son minas pródigas de donde él extrae 

ventana abierta al mundo”. 
El cronista ha retratado en profundidad al novelis- 

ta; pero no tenemos un retrato de González Vera, debido 
al novelista, por el mismo oficio del fabulador que 
le sobrevive, ceñido a la afirmación profunda de su 
colega, de que sólo dispone de una ventana para mirar el 
mundo: el relato, la recreación de un ser vivo en la 
entelequia. Los grandes fabuladores que hemos conoci- 
do: Ramón Valenmela Rodríguez, Marta Bninet, Luis 
Durand, Francisco Coloane, cuando evocaban sus 
personajes de la vida real no los ataban a motivos 
cotidianos, les dejaban libres como en los sueños. El 

vecina de los tristes recuerdos‘ Pero la vi*d de esta inclusive aquellos que le hicieron llorar, se le transfor- 

que ha bastante Y que sabe decir lo que ha tesoros. Cada faena cumplida se le transforma en 

Enrique Espinoza, de su edad, seudónimo de 

en Chile, dueño de la revista “Babel”, retrata con 
sagacidad a González Vera, en su libro De un Dia a 
Otro (1955), cuando dice: “Sin mayor bagaje, a instan- 
cias del poeta Domingo Gómez Rojas, que al poco 
tiempo moriría en la cárcel como mártir de la libertad, 
González Vera ensaya el difícil arte de convencer por 
escrito. Recurre instintivamente a la prosa, y, pequeño 
filósofo, no tarda en delinear sus futuras vidas minimas. 



retrato m'mico que nos hizo Marta Brunet del francés 
André Malraux, con todos los tics de su cara, nos 
sobrevive hasta hoy. 

¿Qué le falta a González Vera para ser un 
fabulador inconfundible, vital? Su novela vidas Mini- 
mas está escrita en 1918. El narrador tiene 21 años y 
habita el cuarto de un conventillo, un mundo más 
complejo'que su simple evocación. Hoy, en 1997, ese 
mundo se ha trasladado a la población marginal, con 
gente joven de cara hosca, envejecida por la adversidad. 
El abismo social es más fuerte, el pueblo urbano nueve 
veces más grande; los estímulos externos, aquellos que 
aproximan a la zona abismal de los patrones, más 
ineludibles; pero allí no reside toda la clave del proble- 
ma. El protagonista de la novela de 1918, viene de la 
pobreza y habla un idioma distinto. Partió de un hogar 
estructurado, asistió a una escuela primaria religiosa; en 
seguida, a un liceo fiscal. No puede alternar de igual a 
igual con los genios del vivir al minuto, capaces de 
atisbar un brillo bajo el agua, sin medicina social que 
los ampare, con mujeres sometidas. Puede ser que allí 
resida la diferencia más profunda. Los oficios de 
Manuel Rojas y de Coloane se han repujado en contacto 
con la naturaleza y han sido capaces de romper otros 
influjos y de aproximarlos a la epopeya. Además, en 
González Vera hay un espíritu aristocrático nacido con 
él; una condición intuida por el crítico Alone (Hernán 
Díaz Arrieta) venido del señorío; pero ansioso de 
encontrar la humanidad auténtica para confundirse. 
Basta recordar algunos de sus hallazgos: Ricardo 
helma, Arenas del Mapocho; Carlos Sepúlveda Leyton, 
Hijuna; Nicomedes Guzmán, Los Hombres Oscuros; 
Oscar Castro, La vida Simplemente. 

soñador que se movió en medio de su simbología, 
dándose el universo propio de los poetas, capaces de 
reorganizar las viejas palabras a cada paso. Y esto no 

A nuestro juicio, González Vera fue más bien un 

José Santos González Vera 
(Archivo Alvaro González Vera). 

deja de ser una hazaña. 
Vimos a José Santos González Vera poco antes de 

su fin; fue en una institución bancaria, pálido y macilen- 
to, pero no nos aproximamos a saludarlo. Ha sido norma 
extraña de nuestra vida, no hacerlo, si el amigo va 
ensimismado o se muestra decaído, enfermo. Acaso 
influya la amistad con otro genio de nuestro tiempo: 
Joaquín Edwards Bello. Conversamos con él siempre 
por teléfono o en furtivos encuentros callejeros. Si nos 
saludaba sacándose el sombrero, debíamos seguir 
nuestro camino; significaba que el maestro no quería 
hablar. La situación cambiaba si se detenía, nos saluda- 
ba amablemente y poniéndose una mano sobre los 



labios, como si fuera a confesar un misterio, nos decía 
sin aguardar réplica: “Si usted está enfermo, pálido, 
adelgazado y se encuentra con un chileno, debe asentir a 
todo. “Si le dice: “Le veo mal”, debe responder: “Sí, 
estoy mal”; si insiste y le pregunta: ¿Qué tiene, está 
enfermo?, conteste: “Sí, estoy enfermo, tengo cán- 
cer...”. Entonces el chileno se aleja cantando”. 

su confidencia a un compatriota que no sabía mirar la 
patria desde Pm’s. 

El funeral del autor de Vidas Minimas fue sobrio 
y silencioso. Curiosamente, González Vera y Salvador 
Reyes fallecieron el mismo día 27 de febrero de 1970, 
apenas con diferencias de horas: Ambos Premios 
Nacionales. más o menos de la misma edad. no auisie- 

Es la observación, como es obvio, de un chileno y 



El estilista 
Filebo 

ra raro en su época que González Vera escribiese artículos virulen- 
tos. Solía ser cáustico, algo burlón, irónico, pero no 
virulento. 

E 
Pues bien, con motivo de la muerte de Charles. 

Maurras lo fue. En una breve nota publicada en la 
página de redacción de “Las Ultimas Noticias” atacó 
sin compasión la conducta para él detestable de Charles 
Maurras. Para los que lo ignoran todo y hacen de su 
ignorancia un privilegio de conciencia, Charles Maurras 
encarnó una de las figuras cumbres del pensamiento 
reaccionario en Francia. Fundador de la “Accicin . 
Francesa”, leidísima hoja de batalla que servía a la 
causa política del mismo nombre, Maurras, agnóstico y 
católico por comodidad, monárquico y a la vez 
comtiano, magnífico autor de páginas memorables por 
cierto, se encontró ya en la vejez, una vez concluida la 
segunda guerra mundial, con que su patria lo juzgaba y 
lo condenaba por haberse puesto del lado de Vichy, del 
gobierno del mariscal Petain, durante la ocupación 
alemana. A Maurras se le estimaba estilista en su 
lengua. 

Como se sabe, González Vera adquirió prestigio 
de estilista con su primer libro, vidas Mínimas, obra 
aparecida en 1923, que acaba de reeditar LOM Edicio- 
nes en un volumen prologado por Luis Alberto 
Mansilla. Alone, Hernán Díaz Arrieta, nombre no del 
todo olvidado en la literatura chilena, presentaba así en 
ese entonces al autor de vidas Mínimas: “En la nueva 
generación literaria, entre los jóvenes que tienen obra 
realizada, pero que no han publicado aún su primer 
libro, la personalidad de González Vera aparece comple- 
tamente definida y aparte. 

Es un espíritu muy curioso. 
Fino, sutil, analista íntimo, habita un conventillo, 

entre lavanderas y zapateros remendones; pero en vez 
de lamentarse y huir de ese medio inadecuado, lo mira 
minuciosamente, lo estudia con ojo atento y lo describe 
detalle por detalle, sin repugnancia ni aspavientos de 
odio ... Esta actitud de neutralidad impasible presta a sus 
páginas un aire nuevo y extraño...”. 



. 

En 1950, al saludar la publicación de Cuando era 
Muchacho, obra de madurez de González Vera (precisa- 
mente agasajado con el Premio Nacional de Literatura 
en 1950), nos permitimos pagar tributo a la irreverencia 
de la juventud planteando un imposible cotejo de la 
prosa del autor de Edas Mínimas con la del autor de Las 
Cerezas del Cementerio y el Libro de Sigüenza, el 
alicantino Gabriel Miró. 

A raíz de esta publicación, González Vera no 
demoró en enviamos una pequeña esquela en la que nos 
decía, poco más o menos, que estaría totalmente de 
acuerdo con nuestros reparos de no mediar el hecho de 
ser autor de la obra criticada. 

Brillante, casi olímpica, la respuesta, sin duda. 
En los años 70, con la tercera edición de Cuando 

era Muchacho (Nascimento, 1964) en la mano, nos 
disponíamos a refrendar la idea de la tenaz voluntad de 
estilo en la obra de González Vera. De pronto, al pasar 
de la página 118 a la página 119, unos vocablos arma- 
dos, arreglados, monótonamente, empeñosamente, de la 
misma manera nos hicieron vacilar y casi caer de bruces 
sobre el libro abierto. He aquí, sin un adarme de mala 
fe, la forma en que González Vera abre o clausura sus 
oraciones muy a menudo en este libro: p. 11 8: 
“Diéronme empleo de ilustrador...”. p. 119: “Al perso- 
nal mirábale de soslayo ... Dirigíame contadas palabras. 
Lavábase sus manos dos veces ... Parecióme bueno 
modificar los patines ... El carpintero mostrábase 
agitado ... Este, luego de hurgarse la nariz, acto 
estimulador de su actividad mental, díjome ...”, etc. 
Veamos el diccionario: 

De enclítico se habla en gramática por la parte de 
la oración que se une con el vocablo precedente, for- 
mando una sola palabra, como los pronombres pospues- 
tos al verbo: acercósele. 

Confesemos que el despilfarro del enclítico en las 
oraciones nos desanima a simple vista en cualquier tipo 
de prosa, incluso en la de los juzgados, donde el recuer- 
do de don Andrés Bello ya casi no cuenta. 

Mucho más desanima la presencia repetida del 
enclítico en las páginas de un estilista. De otro lado, la 
horrible presencia, que a lo mejor no es sino un mero 
prejuicio de nuestra parte, no quita ni pone rey en el 
curso de la admirable humanidad de González Vera. 






