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Este libro es un homenaje a la obra de mi padre, el filósofo José Echeverría, al cumplirse 
cien años de su nacimiento.

Con ello, cumplo una promesa. Antes de morir, él sintió que su obra se encontraba 
dispersa, sin que hubiese logrado conferirle el sentido de unidad que hubiera deseado. 
Advertía que ya no tendría el tiempo para acometer este trabajo. Tres años antes, había 
escrito un texto que consideró “testamentario” y en el que sintetizaba lo central de su 
filosofía1. Esta vez, sin embargo, era el sentido de dispersión lo que lo angustiaba. Le 
prometí entonces que yo realizaría lo que él ya no podía hacer por sí mismo.

En esta tarea no he estado solo. Éste ha sido un proyecto que asumí en conjunto con mis 
tres hermanos, Diego, Pablo y Beatriz Echeverría. Más allá de lo que yo he realizado, he 
contado en todo momento con la colaboración de ellos. Juntos, pensamos cómo debía ser 
este libro, lo que debía incluir y cómo debía estructurarse. Juntos recolectamos los diversos 
escritos de mi padre, las fotografías y los testimonios que se incluyen en esta obra. Juntos 
corregimos también los borradores preliminares de la breve biografía que aquí se presenta.  

De la misma forma, hemos contado con el apoyo entusiasta que, desde Puerto Rico, 
nos ha brindado en todo momento su viuda, Alicia Schettini. Se lo agradecemos.      

Su oBra

Uno de los rasgos sobresalientes de la obra de José Echeverría es su amplitud y variedad. 
Escribió sobre muy distintos temas. Su espíritu indagativo lo condujo no sólo a configurar 
una mirada filosófica propia, sino que, a partir de ella, incursionó en distintas áreas de 
la cultura, de manera de mostrarnos cómo los temas filosóficos que lo apasionaban se 
hallaban presentes en ella.

La filosofía para José Echeverría fue una forma de vida. Su quehacer filosófico se 
confundía con la vida cotidiana y lo llevaba consigo a todas partes. Estar con él implicaba 
participar de sus variados juegos filosóficos. Había en él una suerte de filosofía lúdica, 
jovial, que buscaba revelar dimensiones de la vida que no se percibían a primera vista y 
que mostraban aspectos que, a quienes lo seguían, resultaban muchas veces asombrosos. 
En su práctica filosófica había por lo general algo cercano a la magia. 

Esta disposición de apertura lo llevó a incursionar por caminos muy diferentes. Cabe 
destacar, al menos, cinco áreas de reflexión filosófica. La primera es su «filosofía sustantiva» 
y que remite a su propia propuesta filosófica. Una segunda línea de reflexión filosófica 
guarda relación con la manera como José Echeverría conduce su mirada filosófica en el 
examen de otras dimensiones de la cultura. Estas son las dos vertientes que han sido 
recogidas en este libro y que hemos designado como su obra «filosófico-literaria».  

Sin embargo, estas dos áreas no abarcan todo su pensamiento. Hay, al menos, tres dominios 
de reflexión que, por su extensión, hemos debido dejar fuera de este texto. Me refiero a sus 
escritos de filosofía del derecho, de filosofía política y a sus textos sobre educación. En 
todos ellos realizó importantes contribuciones a las correspondientes disciplinas.

Su mIraDa

La obra de José Echeverría se caracteriza por una manera especial de acercarse a 
los temas filosóficos. Más allá de las posiciones particulares que adoptara, él nos  
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entregó una forma particular de hacer filosofía y un tipo de mirada que resulta 
especialmente atractiva. 

Su filosofía mantiene, por lo general, una cercanía muy estrecha con la vida concreta de 
las personas, con las situaciones en las que todos nos vemos afectados. La filosofía, en su 
opinión, no requiere de condiciones especiales para desplegarse y elevar su vuelo, sino, 
por el contrario, toda situación está siempre sujeta a ser explorada desde una perspectiva 
filosófica. La filosofía se convierte así en una compañera que nos ayuda a vivir mejor.

Tanto sus escritos, como sus clases y conferencias, más allá de las temáticas abordadas, 
solían ser ejercicios de seducción filosófica. Se convertían en un despliegue de los 
encantos de la filosofía, de los que resultaba difícil sustraerse. Quienes lo escuchaban se 
sentían frecuentemente atrapados por el embrujo de una filosofía cautivante. Con una 
prosa elegante y bien cuidada, José Echeverría evitó siempre los recursos fáciles y los 
caminos abreviados. Su temprana formación cartesiana le imponía la disciplina de las 
ideas claras, ajenas a cualquier efectismo.

Su filosofía lograba descender, desde ese sitial en que nuestra tradición occidental la 
ha colocado, para situarse al nivel de la existencia humana concreta y cotidiana. Fue una 
filosofía que procuró evitar el  enclaustramiento, el hermetismo, el distanciamiento de 
la plaza en las que todos nos congregamos y de las luchas concretas que los hombres y 
mujeres conducen en sus ciudades. José Echeverría siempre quiso evitar el divorcio entre 
la filosofía y los seres humanos comunes. 

En este sentido, José Echeverría evitó desarrollar una filosofía sólo al alcance de otros 
filósofos, miembros éstos de un grupo selecto de iniciados, poseedores de un lenguaje 
propio y de verdades inaccesibles. Sin comprometer el rigor de su pensamiento, su 
filosofía se dirigía a todos. Evitó también hacer una filosofía circunscrita a acotados 
dominios de especialidad y de puertas estrechas. Su mirada se extendía sobre el vasto 
horizonte de la existencia humana.

Sin embargo, a la vez que su filosofía se esmera por descender de su castillo enclaustrado, 
en la que se la suele relegar, ella posee el efecto de inculcarnos un sentido aristocrático 
frente a la vida. La filosofía de José Echeverría es un llamado a vivir desde la excelencia, 
desde la constante superación de nosotros mismos, desafíos éstos a los que todo ser 
humano puede acceder. En este sentido, se trata de una filosofía que tiene el poder de 
interpelarnos a construir una vida más plena de sentido y de más altos estándares.

Cabe por último destacar un rasgo adicional de su mirada: tanto en su vida como en 
su filosofía, José Echeverría buscó mantener, de manera especial, un compromiso con los 
hombres y mujeres más humildes de nuestra sociedad, con los postergados, los excluidos 
y los explotados. Desde muy temprano, Echeverría se comprometió con la justicia social 
y con las causas democráticas y libertarias. Este compromiso lo acompañó siempre y lo 
condujo a combinar su trabajo académico con las luchas políticas y sociales de los pueblos. 

Su VIDa      

Todo quehacer filosófico se sustenta en la capacidad de establecer un cierto 
desdoblamiento, un distanciamiento crítico con las condiciones particulares de la 
existencia, de manera de poder reflexionar sobre ellas. Este es un rasgo inherente a 
toda filosofía. 
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En el caso de José Echeverría, ese distanciamiento fue algo que no sólo marcó su reflexión 
filosófica, sino también su propia existencia. Un constante sentimiento de no pertenencia 
lo acompañó durante su vida. En el momento de su nacimiento, el lugar que ocupó en el 
seno de su familia fue ambiguo. Parte importante de su juventud le correspondió vivirla 
en Europa, lejos de Chile, su patria originaria. Su inserción posterior en Chile siempre 
tuvo elementos complejos, en parte por las ambigüedades que resultaban de su entorno 
social. No le fue fácil vivir en su tierra natal. En Chile no lograba ser plenamente él 
mismo. Sentía este peculiar extrañamiento, a pesar del interés que siempre mantuvo por 
lo que acontecía en su país.

Antes de partir a Puerto Rico, lo confió a su colega Carla Cordua: “Me gustaría ser 
extranjero”2. Hubo siempre en él la búsqueda de una suerte de exilio voluntario. En 
aquel hogar que le correspondía por nacimiento, se solía sentir ajeno. 

Puerto Rico le brindó la posibilidad de ser él mismo y de serlo tan plenamente como 
le fue posible. Sabiéndose extranjero, logró identificarse por completo con todo lo que la 
isla le proporcionaba: con su gente, con su clima, con su mar, con su luz, con su cultura, 
con su tradición culinaria, con sus sueños libertarios. Se sintió puertorriqueño, quizás, 
precisamente, porque Puerto Rico lo aceptaba sin reparos como el extranjero que él 
añoraba ser. Y cuando llegó el momento, no dudó en que ese era el lugar en el que debían 
reposar sus restos.    

      
agraDECImIEntoS

Agradecemos a Manuelita Muñoz, Profesora de la Facultad de Derecho de la Universidad 
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filósofos. Agradecemos a este respecto la colaboración que nos brindaron Carla Cordua, 
Humberto Giannini y Roberto Torretti. 

De la misma forma, estamos agradecidos por el aporte de su hermana, Mónica 
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Notas
1 José Echeverría (1993), El morir como pauta ética del empirismo trascendental, ensayo incluido en este texto.
2 García de la Huerta, M. (1998). «Filosofía y exilio». En A fin de cuentas, el pensamiento filosófico de José 

Echeverría (pp. 55-74). Santiago de Chile: Dolmen Ediciones, p.63.
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JoSé EChEVErría
CuántaS VIDaS, CuántaS muErtES

Vivir es repetir una y otra vez el acto de nacer. 
José Echeverría

Bajo el calor del Caribe, en el cementerio puertorriqueño de Santa María Magdalena de 
Pazzis, en San Juan, al borde de un acantilado donde golpean las olas del mar, yace una 
tumba. A un lado se encuentra El Morro —el emblemático fuerte colonial español—. La 
lápida de mármol dice que pertenece a José R. Echeverría Yáñez, nacido en noviembre 
de 1913, en Chile, y fallecido en octubre de 1996. «Filósofo, educador y jurista». Algo más 
arriba, se lee «Yo soy aquel que escribió sobre el morir como pauta ética de la experiencia» 
y, en seguida, «En la muerte, yo no muero, es el tiempo el que muere en mí».

¿Qué hace allí? ¿Cuál es su historia? ¿Qué lo llevó a abandonar su vida en Chile, su país 
natal, para instalarse en un lugar donde no lo conocía nadie?

José Echeverría no tuvo una sola faceta, sino varias. Como señala su lápida fue, en 
efecto, filósofo, jurista y maestro universitario. Fue también una persona comprometida 
políticamente. Fue un hombre que vivió muchas vidas, pero que en la última de ellas, se 
dio el trabajo de mirar hacia atrás para abrazar su pasado. 

Explorar estas facetas es hilar un sinnúmero de historias que a veces se complementan, 
aunque la mayor parte del tiempo discuten entre sí. Echeverría rehízo su vida varias veces, no 
sólo porque se casó tres veces, sino también porque dejó las leyes para dedicarse a la filosofía, 
porque rompió con su herencia familiar, porque vivió más en Europa y Puerto Rico que en 
Chile, porque abandonó los postulados centrales de su tesis de doctorado a medida que 
vivió su vida académica y porque cada vez que enfrentaba un nuevo curso debía recorrer el 
camino desde el principio: hacer de la filosofía algo seductor, fascinante, para luego entablar 
un diálogo con sus estudiantes y vivir el proceso de la enseñanza mutua, tal como a él le  
gustaba vivirla.

Mujeres fueron siempre pilares de su vida. Hubo tres particularmente importantes 
en su infancia, tres mujeres que, sin ser su madre, desempeñaron distintas funciones 
del rol: Ester Roa, su nodriza; «Naty», su institutriz francesa; y Rosalía Bianchi, su 
abuela. En su adultez, también fueron tres las mujeres que tuvieron un papel destacado 
en su vida: sus esposas, Marta García-Huidobro, Sylvia Plaza y Alicia Schettini. Cada 
una complementaba una faceta distinta de José Echeverría; fueron, a su manera y en 
determinado momento, esenciales en su vida. 

Sin embargo, fue otra la figura femenina que gravitaría con mayor fuerza en su vida. 
Una doncella que él siempre sintió a su lado y que guiaba su caminar. Una mujer que lo 
impulsó a vivir con intensidad y pasión, que estuvo presente en todos sus amores, que 



:: 18 ::

AntologíA FilosóFico-literAriA de José echeverríA

lo condujo a comprometerse políticamente y que lo llevó tantas veces a defender la vida: 
la muerte. La figura de la muerte acompañó y guió a José Echeverría en su recorrido 
filosófico y personal; él le respondió con igual fidelidad, convirtiéndola en el tema central 
de su filosofía.

I. El fIlóSofo: muErtE y naCImIEnto

La obra de Echeverría estuvo muy influida por los filósofos franceses. Algunos de los 
que más lo inspiraron fueron Descartes y Pascal. También se interesaba mucho por los 
filósofos alemanes, ya que la filosofía moderna es fundamentalmente alemana. También 
profundizó en la filosofía antigua.

Echeverría empezó en un núcleo cartesiano-pascaliano fuerte y de ahí fue abriendo su 
obra a Epicuro, Rousseau, Husserl, Heidegger, Nietzsche y muchos otros. En filosofía, 
Echeverría tuvo una formación algo informal: leía los autores que le interesaban e iba 
saltando de uno a otro sin mucho orden. Tomó clases de filosofía, pero no tuvo un 
aprendizaje sistemático de la disciplina. 

Quienes conocen la obra de Echeverría coinciden en que el tema más importante de su filosofía 
es la muerte. El filósofo Humberto Giannini dice que Echeverría fue filósofo de «una vida 
reflexiva que asume la muerte como un momento suyo»1. Para él, explica Giannini, la muerte 
no es un accidente: «La muerte se va haciendo, experimentando y sintiendo. [...] Llega como una 
decisión tomada. Es difícil y dolorosa. Morir es un acto para el cual el hombre se prepara»2.

La tesis doctoral de Echeverría aborda el tema de la muerte desde una perspectiva 
metafísica y gran parte de su obra posterior aborda el mismo tema, pero desde un punto 
de vista empírico. La filósofa Carla Cordua, quien fuera amiga y colega de Echeverría, 
afirma que la preocupación por la muerte acaba por penetrar toda su obra: cada vez que 
leía y analizaba a otros autores, buscaba entender el enfoque que adoptaban al respecto3.

¿De dónde venía la obsesión de Echeverría por la muerte? Difícil saberlo. Quizás la 
muerte temprana de dos hermanas, Luz y Sonia. Quizás el haber descubierto que su 
propia vida fue posible gracias al sacrificio de un niño de su misma edad, pero de otro 
medio social, a quien nunca conoció. Quizás ciertas influencias intelectuales tempranas 
o ciertos encuentros posteriores que fueron determinantes en su pensamiento, como 
aconteció con Epicuro. 

José Echeverría nació en Santiago de Chile, el 3 de noviembre de 1913, en los brazos de 
una madre vestida de luto. Al respecto, su madre escribió: «Murió Flora Luz de año dos 
meses el día en que nació su hermano, mi segundo hijo, lo que pareció una sustitución»4. 
El profundo dolor que sintió por esta pérdida impidió que José recibiera al nacer el afecto 
de su madre: ella se defendía de verse expuesta nuevamente a un sufrimiento equivalente. 
En sus escritos, María Flora dijo que su vida estaba «aureolada por la muerte»5: cuando 
José tenía dos años, nació una segunda hermana, Sonia, quien falleció un año después. 
Siendo ya adulto, Echeverría escribió: «Recuerdo que de niño me torturaba pensar que 
los seres que me rodeaban morirían»6. Cuando resolviera hacer su doctorado, pudo 
cristalizar en él esta idea que le rondaba desde la infancia.

En su tesis doctoral, Echeverría argumentaba que la muerte está fuera del dominio de 
la experiencia del sujeto que la encara. Vivimos acechados por ella pero, en rigor, como 
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tal, nunca la experimentamos. Ello le confiere a la muerte el carácter de una ilusión que 
nunca viviremos: para cada uno, sólo existe la muerte ajena. 

Con los años, Echeverría se alejaría del planteamiento de su tesis doctoral, aunque no 
del tema de la muerte. Empezaría separando los conceptos de «muerte» y «morir», para 
luego plantear la tesis central de su filosofía, que pasaría a estar grabada en la lápida de 
su tumba en San Juan de Puerto Rico.

1. La ética deL morir

Resulta prácticamente imposible catalogar o sintetizar la obra de Echeverría. No sólo porque sus 
escritos están dispersos por el mundo, en manos de familiares, amigos y colegas, sino también 
porque sus inquietudes académicas abarcaban un gran abanico de temas: crítica filosófica, 
literatura, política, educación, ética, sociología y leyes son quizás los más importantes.

Esta dispersión, más que un defecto, constituye una característica del pensamiento 
filosófico de Echeverría. Carla Cordua explica que la forma de hacer filosofía de Echeverría 
era totalmente distinta a como se hacía en su época. A mediados del siglo XX, los filósofos 
defendían en forma tajante cada teoría, cada conclusión, cada idea sintetizadora a la que 
llegaban. Esta confrontación de ideas, por supuesto, hacía muy difícil el diálogo7.

Para Echeverría, sin embargo, esta multiplicidad de conclusiones, esta imposibilidad 
de conocer con certezas, no debe llevar al escepticismo total. El filósofo debe quedarse 
en el paso anterior: reconocer la variedad de tiempos, de culturas, de puntos de vista; 
debe aceptar que el pensamiento humano es rico y diverso. Para él, la filosofía consiste 
en someter todas sus experiencias, todos sus diálogos y lecturas a una reflexión filosófica, 
pero sin llegar nunca a una conclusión sintetizadora. 

De esta forma, a medida que crecía como académico, Echeverría se alejó de su tesis 
doctoral. Su filosofía es entonces algo similar a lo que hacía Platón en sus diálogos: si 
bien en ellos hay numerosas reflexiones sobre problemas humanos, no se encuentra una 
tesis central y tampoco una teoría que pueda ser considerada como verdad definitiva. 
De hecho, incluso la famosa alegoría de la caverna es sólo una metáfora para ilustrar 
una reflexión, pero no es una tesis del pensamiento platónico, explica Cordua8. Platón 
siempre vacila antes de adoptar una posición dogmática sobre sus ideas.

Francisco José Ramos, profesor de filosofía de la Universidad de Puerto Rico, afirma 
que la obra de Echeverría debe verse como una cadena de preguntas del autor, no como 
meras lecturas para conocerlo. Las preguntas son las que profundizan su pensamiento. 
Lo que deseaba hacer era provocar polémica para así poder hacer filosofía9.

Hoy, pocos son los que esperan que la filosofía entregue verdades definitivas. La filosofía, 
entonces, pasa a ser un método de investigación que a veces encuentra ciertos resultados, 
pero que quedan siempre abiertos a revisión. Echeverría adoptó esta forma de hacer 
filosofía cuando empezó a ejercerla en la academia, por lo que puede decirse que su filosofía 
es muy contemporánea, muy adelantada para su tiempo: es una filosofía más exploradora  
que dogmática.

Según Cordua, Echeverría desplaza su pensamiento y transforma la muerte en 
un asunto moral: ¿cómo se conduce el ser humano ante la certeza de que va a morir? 
Echeverría postula que el ser humano debe ser capaz de morir sin desesperación, sin 
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mendigar hasta el último segundo posible en la Tierra. El ser humano debería poder 
reconciliarse con la idea de la muerte pero sin la pretensión de saber qué ocurre después 
de morir10. Las preguntas que surgen naturalmente ante esta idea son las siguientes: ¿qué 
actitud debe adoptar el ser humano ante este hecho inevitable? ¿Se puede uno reconciliar 
con la muerte sin el consuelo de una supuesta vida posterrenal?

A medida que reduce nuestra legítima relación con la muerte a una conducta moral, 
Echeverría introduce una distinción entre los conceptos de «muerte» y «morir». La 
muerte es una incógnita, un asunto metafísico, algo que nos es totalmente desconocido, 
ajeno y no cognoscible. Por lo tanto, es inútil intentar estudiarla, especular sobre su 
sentido o imaginar qué pasa después en ella. El morir, en cambio, es una acción, un 
evento conocible y susceptible de ser estudiado. El morir es una conducta y, como tal, es 
objeto de la preocupación moral del ser humano. 

De aquí deriva el concepto del bien morir. El que la muerte sea buena o mala resulta 
imposible de saber: lo único que podemos saber es cómo nos vamos a comportar ante el acto 
de morir. La muerte nos es desconocida, el morir es lo único que está en nuestras manos.

El mal morir, explica Cordua, consiste entonces en engañarse, olvidarse o distraerse de 
la certeza del acto de morir. Algo similar plantearon Pascal y, posteriormente, Heidegger. 
El mal morir implica una fuga, fruto de la desesperación o del miedo ante el acto de 
morir. El bien morir es, en cambio, una actitud lúcida, franca y verídica. La meta moral 
de una persona honrada es aprender a morir bien11. Se trata, por lo tanto, de una conducta 
práctica ante el morir. 

Otra característica de la filosofía de Echeverría es que reflexiona sobre temas no 
propiamente filosóficos, o aborda problemas de la filosofía a partir de obras no filosóficas. 
Echeverría trabajaba a partir de un cuento de Tolstoi, un poema de Machado, una novela 
de Vargas Llosa, una pintura... Rescataba el gran arte, buscando formas de enfocarlo para 
que iluminara el pensamiento filosófico. Esta incorporación de obras ajenas a la filosofía 
era algo poco común en la época en que él se dedicaba a la academia, e incluso era mal 
visto por sus colegas. No obstante, esta práctica se convertiría en algo más común en la 
filosofía de fines del siglo XX e inicios del XXI.

Echeverría entendió que la narrativa, la poesía y la literatura en general tenían un 
valor filosófico propio, pero que debía analizarse metafóricamente, en su propia lógica, 
no estudiarse en forma literal. El arte, entonces, no es una distracción a las tareas del 
filósofo, sino el producto de la sabiduría humana. Esto entraba en conflicto con la filosofía 
académica de su tiempo, «más dogmática, más pedante, a la que sólo le interesaban los 
conceptos», explica Cordua12.

Cuando leía y analizaba las obras de otros autores, Echeverría estudiaba también la 
actitud que estos autores o sus personajes adoptan ante la certeza de su muerte. Un 
ejemplo interesante al respecto lo constituye la novela corta de Tolstoi La muerte de Iván 
Ilich. Trata de un personaje que desea morir, pero no puede hacerlo. Y no puede morir 
porque no ha vivido bien su vida: Iván Ilich debe entonces hacer una revisión de su vida y 
descubrir, desde su propio punto de vista, cuál habría sido una vida buena. Al personaje 
se le hace muy difícil asumir que ha vivido mal, así es que su agonía se prolonga hasta 
que llega al reconocimiento honesto de la deshonestidad de su vida, y sólo entonces 
recibe como regalo la muerte. Esta historia calza muy bien con la visión de Echeverría 
sobre el buen morir.
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2. exiLio eN eL paraíso

Marcos García de la Huerta intenta abarcar la filosofía de Echeverría a partir de la 
perspectiva del exilio. Admite que su obra es difícil de explicar como un todo: contiene 
demasiados vericuetos, puntos de vista, atisbos, alusiones y elusiones. Sin embargo, la 
obra de Echeverría tiene una «legibilidad suplementaria mirada a la luz del exilio»13; se 
trata, por supuesto, de un exilio voluntario, de un extrañamiento. 

De acuerdo a García de la Huerta, Echeverría y Machado coinciden en que el ser 
humano debe emerger de la «nada primordial» para recuperar un sentido, mientras 
que Nietzsche afirma que se debe «portar el caos en uno mismo» para «engendrar una 
estrella danzarina», o, lo que es lo mismo, una meta, un objetivo esperanzador. Es decir, 
el nihilismo no es una condición terminal, sino el inicio de algo nuevo. Para encontrar un 
sentido, para salir del nihilismo o del escepticismo se debe ser «portador de desiertos» 
(Nietzsche). Haber experimentado el «falso infinito» del querer. Los deseos son, de hecho, 
insaciables: el cumplir con uno genera nuevos deseos. Pero si ellos son inhibidos, se 
genera desdicha: el desafío consiste entonces en desear no desear más, romper este círculo 
vicioso, el eterno retorno 14.

García de la Huerta entiende que, para Echeverría, la filosofía cumple una función 
eudemonística: es teoría y práctica de la felicidad o del bien vivir. El bien morir es 
la coronación del buen vivir. El último acto de vivir con dignidad sería el morir con 
dignidad. Este es el sentido último, el objetivo último de la vida, el acto eudemonístico 
que rompe el eterno retorno, el «falso infinito» del querer: el estar éticamente preparado 
para morir, el darle un sentido totalizador al acto de morir.

3. eL deseNgaño aNte eL espejo

En un mismo sentido camina una reflexión de Humberto Giannini: para él, el «sentido de la 
vida» era un tema que estaba muy presente en los diálogos, ensayos e intercambios epistolares 
que mantenía con Echeverría. Giannini sostiene que «fue la búsqueda de ese sentido lo que 
agitaba como una marejada continua y subterránea el pensamiento del filósofo»15.

Desde este punto de vista, las dos preocupaciones que articulan la obra de Echeverría 
son el «desengaño de la experiencia» (es decir, la experiencia como continuo desengaño) 
y la «experiencia del desengaño»16.

Giannini empieza con la segunda preocupación, que tiene importantes tintes 
cartesianos. Pero, al contrario de lo que sucede con Descartes, Echeverría aborda el 
desengaño como una experiencia positiva. El desengaño es una forma de romper con 
creencias y convicciones erradas o fraudulentas. El engaño es entonces visto como algo 
vivido inútilmente y se produce una liberación.

 No obstante, el desengaño para Echeverría no trata de disolver cualquier engaño, sino 
aquellas creencias sobre las que apoyamos nuestras certezas e ilusiones. El desengaño 
disuelve «un engaño que amábamos». Esto no es motivo de alegría, sino de tristeza.

Para Echeverría, el mundo de fines del siglo XX (y, en continuidad, el de inicios del 
siglo XXI) vive en duelo al haberse desengañado de las grandes ilusiones de tiempos 
anteriores. Los tres lutos de la sociedad contemporánea son, para Echeverría, el de Dios, 
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el del Progreso y el de la Revolución. Echeverría plantea, no obstante, que el desengaño no 
es un proceso exclusivo a la época en que vivimos: el desengaño es una parte inseparable 
de la experiencia humana, al punto que se debe sufrir en forma constante si se busca 
aprehender la experiencia.

Aquí entra la primera preocupación: el desengaño de la experiencia. El descubrir que 
la visión que se tenía sobre las cosas, su unidad, su finalidad, su bien, no son atributos 
propios de las cosas, «sino proyecciones de una conciencia ilusionada»17. El proyecto 
filosófico moderno, sistematizado por Descartes, consiste en poner a prueba los cimientos 
de todas nuestras creencias para determinar qué resiste y qué se derrumba. El problema 
es que este es un camino circular en el que nada resiste, excepto quizás el refugio de la 
intimidad, el cogito ergo sum. «Esta obstinación en la irreductibilidad de “lo mío” sería el 
rasgo distintivo del subjetivismo moderno», según Giannini.

El problema planteado por Echeverría es que no podemos refugiarnos del desengaño, 
ni siquiera en nuestra intimidad, porque la intimidad no puede palparse a sí misma sino 
fuera de sí misma. El ego no puede existir, no puede vivir, no puede definirse sino a través 
de su experiencia con el exterior, con lo Otro, como lo llama Giannini. La experiencia es 
una aventura en la que el sí mismo («el polo reflexivo») y lo Otro («el polo diferente») son 
dos aspectos que no pueden separarse o ser mirados alternativamente. Una sucesión de 
engaños y desengaños que constituyen tanto la vida individual como la historia.

Lo Otro, entonces, es un principio, pero también un destino, un final que no puede 
desengañarnos. Giannini rescata este destino de uno de los ensayos de Echeverría, «La 
novela espejo (a propósito de un libro sobre el Quijote)»:

Si un símbolo pudiera resumir eficazmente la novela de Cervantes, sería el del espejo; 
no sólo por la serie de desdoblamientos en que el autor se complace [...], no sólo porque 
el Bachiller es espejo de don Quijote como éste lo es de cada penetrante lector. Sobre todo, 
porque el espejo expresa de un modo privilegiado la concepción que Cervantes tiene del 
morir reflexivo como dador de bienaventuranza [...]. El espejo es un muro, una frontera, 
un límite que detiene mi marcha, tal como la muerte detiene mi tiempo; y, sin embargo, 
más allá se ve un espacio que, mirado con atención, resulta ser el que está detrás de mí 
y que ya he recorrido18.

Giannini explica que, para Echeverría, la metáfora del espejo nos revela el último 
desengaño: el morirse. El morir, el último acto de la vida, es la reflexión definitiva, un 
«acto de adiós —no triste esta vez— a todos los engaños»19.
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II. El homBrE: raíCES En Su CamIno

Resulta imposible entender algunas de las disyuntivas y decisiones tomadas por 
José Echeverría sin conocer algo sobre su herencia familiar. El abuelo paterno de José 
Echeverría fue Félix Echeverría Valdés (1841-1915), abogado, terrateniente y diputado 
del Partido Conservador, quien sufría de depresión estacional: cuando empezaba el 
otoño, Félix Echeverría se encerraba en su habitación y leía constantemente la Biblia. 
Cuando llegaba la primavera, vivía una suerte de renacimiento, se preocupaba de su 
vestir y salía a impulsar sus emprendimientos. 

Siendo muy joven, Félix Echeverría tuvo un noviazgo con Virginia Larraín Vicuña. 
Pero un día, caminando por Santiago, vio a una mujer que lo deslumbró, que andaba de 
la mano de su abuelo, Andrés Bello. La muchacha se llamaba Inés Bello Reyes, y Félix 
Echeverría rompió su noviazgo para iniciar una relación con ella. Se casaron, pero el 
idilio duró muy poco: dando a luz a su primogénita, Inés Echeverría Bello (1868-1949), 
la madre murió de complicaciones en el parto. Luego de vivir su duelo, Félix Echeverría 
volvió donde su antigua novia, Virginia Larraín, y le pidió matrimonio. Ella aceptó. 

Inés Echeverría Bello no tuvo educación formal, pero su gran cultura, su dominio del 
francés y el inglés, así como sus aptitudes literarias, le permitieron convertirse en una de 
las más destacadas escritoras de principios del siglo XX. Bajo el seudónimo de «Iris», se 
hizo conocida por su estilo mordaz, su lucha por los derechos de la mujer y su rechazo al 
conservadurismo de la época. Además de publicar numerosos libros, escribía columnas 
en la prensa y organizaba tertulias literarias a las que asistían Luis Orrego Luco y Joaquín 
Edwards Bello, entre otros. En 1922 se convirtió también en la primera mujer académica 
de Chile, y ejerció en la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile.

Félix Echeverría y Virginia Larraín tuvieron cinco hijos: el cuarto de ellos fue José 
Rafael Echeverría Larraín (1882-1950), quien se convertiría en ingeniero, agricultor, 
miembro del directorio del Club de la Unión y padre del filósofo José Echeverría. José 
Rafael Echeverría creció admirando a su media hermana Inés, quién ocupa un lugar muy 
destacado en su vida. Pasó gran parte de su infancia en el fundo de su familia, una gran 
hacienda ubicada junto a Buin, entre Nos y el río Maipo. Su madre murió cuando tenía 
apenas cuatro años. 

Félix Echeverría despilfarró su fortuna en varios negocios desafortunados. Uno 
de ellos fue un proyecto de repoblación de Punta Arenas y de ganadería bovina en la 
zona: le advirtieron que eran mejores las ovejas, pero él hizo oídos sordos. Las vacas no 
resistieron el clima de la región de Magallanes y Félix Echeverría perdió toda la inversión. 
Las deudas se acumulaban y tuvo que vender la hacienda, la que pasó a manos de la 
familia Herrera. Su hijo José Rafael se sintió expulsado de las tierras de su infancia.

José Rafael Echeverría estudió ingeniería, pero tenía un interés muy fuerte por la 
agricultura. Se enamoró de María Flora Yáñez Bianchi (1890-1982), la hija mayor de 



:: 24 ::

AntologíA FilosóFico-literAriA de José echeverríA

Eliodoro Yáñez y Rosalía Bianchi. Aunque ella era de origen modesto, para cuando 
José Rafael y María Flora se conocieron, Eliodoro Yáñez era un abogado de renombre 
y un político importante en Chile. Resulta instructivo hacer una pequeña pausa para 
conocer más sobre Eliodoro Yáñez, pues él cumplirá un papel gravitante en la vida de 
José Echeverría Yáñez.

1. de La chimba aL parLameNto

Entre los Yáñez era motivo de orgullo contar que el patriarca, Eliodoro Yáñez, nació pobre 
y murió rico. Pero este hombre astuto, algo tímido, que a veces no tenía zapatos para ir 
al colegio y que debía compartir un abrigo demasiado grande con su hermano mayor, 
fue objeto de burla cuando era niño y de menosprecio cuando se hizo adulto. Y, aunque 
eventualmente se convirtió en un importante hombre público y adquirió tierras, nunca 
dejarían de considerarlo un parvenu, un recién llegado que no pertenecía a la oligarquía.

Eliodoro Yáñez Ponce de León (1860-1932) fue el menor de siete hermanos de una 
familia de clase media. Nació en una casa quinta del barrio de La Chimba (que hoy 
abarca las comunas de Recoleta e Independencia) y su madre enviudó cuando él tenía 
apenas tres años. 

La Chimba, ubicada en la ribera norte del río Mapocho («chimba» significa «del otro 
lado» en quechua), fue el lugar donde, durante la colonia, se asentaron los indígenas y 
los mestizos. Durante siglos, La Chimba sufría los constantes desbordes y cambios de 
cauce del río Mapocho, algo mitigados por la construcción de tajamares en el siglo XVII. 

Durante la segunda mitad del siglo XIX y principios del XX, La Chimba seguía siendo 
un barrio popular, de lenta urbanización. Abundaban los bares y burdeles, pero vivían 
también muchos artesanos y se erigían monasterios, conventos y quintas modestas. 
La oligarquía sólo entraba a este sector cuando buscaba a algún carpintero, albañil o 
jardinero, o cuando acompañaba el cortejo de un funeral a los cementerios.

Seguramente apocado por sus orígenes sociales, Eliodoro Yáñez fue un niño y un 
joven silencioso, que nunca respondía las burlas de sus compañeros de colegio. Destacó 
por su inteligencia y sus excelentes calificaciones, lo que le permitió egresar del Instituto 
Nacional y luego, en 1883, de la escuela de Leyes de la Universidad de Chile con todos los 
honores. Era también un hombre ambicioso, que aspiraba a más de lo que la sociedad de 
su época esperaba de alguien de origen modesto. Y, para ello, hizo lo que hacían muchos 
profesionales de clase media de su época: trabajar para los profesionales de la oligarquía.

En la última década del siglo XIX, Yáñez trabajó con Luis Claro Solar en el litigio por la 
cuantiosísima herencia de Josefa Alcántara de Molina, casualmente propietaria del fundo 
de Lo Herrera. Al terminar el litigio, Claro y Yáñez determinaron que sus servicios se 
pagarían con el fundo. Como no podían dividir las tierras, hicieron uso de un habitual 
procedimiento jurídico de partición. Uno tasaría el valor de la propiedad y el otro escogería 
si se quedaba con la propiedad y le pagaba al primero la mitad de valor que éste había 
establecido. Yáñez le concedió a Claro el derecho de establecer el valor de la propiedad. Él 
se reservaba el derecho a escoger. Consciente de la escasez de recursos de Yáñez, Claro no 
dudó que éste escogería el dinero. Convencido de ello, tasó la propiedad por debajo de su 
valor real. Yáñez había tenido tiempo para gestionar un préstamo y optó por las tierras. 
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Convertido en rico terrateniente, Yáñez pudo dedicarse a la política desde el Partido 
Liberal, en el cual militaba desde los 18 años. Fue elegido diputado, canciller, ministro 
del interior y senador. Fue también precandidato presidencial en 1915 y 1920. En la 
primera ocasión, su candidatura fue saboteada por su propio partido, en razón de su 
origen social. En la segunda, fue derrotado por Arturo Alessandri Palma. 

Eliodoro Yáñez también fue periodista, editor y dueño de varios medios de comunicación. 
Empezó escribiendo en La Libertad Electoral y El Mercurio, y acabó fundando dos diarios: 
La Nación (1917) y Los Tiempos (1921). También compró, en 1924, El Correo de Valdivia. La 
Nación se perfiló desde el principio como un diario destinado a publicitar los ideales del 
liberalismo, y se convirtió en uno de los diarios más influyentes de la época.

Eliodoro Yáñez se casó con Rosalía Bianchi Tupper (1866-1943), hija de un pintor 
retratista italiano, Giovanni Bianchi, oriundo de Milán. Rosalía era nieta, por lado 
materno, del coronel inglés, Guillermo de Vic Tupper, asesinado por las tropas de general 
Prieto en la batalla de Lircay, y de Isidora Zegers, anfitriona de importantes salones 
literarios de su época y fundadora de Conservatorio Nacional de Música y de la Sociedad 
Filarmónica de Santiago. 

Rosalía Bianchi también creció en La Chimba. Los Bianchi-Tupper vivían en la casa 
colindante a la de María Josefa Ponce de León, viuda de Manuel Antonio Yáñez, y sus 
siete hijos. Los niños de ambas casas jugaron y crecieron juntos; de esta amistad, nacieron 
dos parejas: Víctor Bianchi con Fidelia Yáñez y Rosalía Bianchi con Eliodoro Yáñez.

Rosalía Bianchi adoraba la lectura y la música, y supo inculcarle este placer a su 
descendencia. Su hijo, Álvaro, se convertiría en escritor bajo el seudónimo de Juan Emar. 
Su hija mayor, María Flora, también seguiría la senda de las letras, aunque más tarde que 
su hermano.

2. eL reNacimieNto de Lo herrera

José Rafael Echeverría se casó con María Flora Yáñez, la hija mayor y la favorita del 
prestigioso abogado, en 1911. Eliodoro Yáñez le encargó a su yerno que se encargara de 
administrar el fundo de Lo Herrera: con ello, este último recuperaba aquellas tierras de 
su infancia, perdidas por su padre. José Rafael vio en Eliodoro Yáñez una figura paterna, 
a la que admiró y se entregó sin condiciones, haciéndose siempre solidario de sus éxitos 
y desdichas. 

Los Echeverría-Yáñez pasaban gran parte del año en la hacienda, recibiendo amigos y 
familiares. Lo Herrera fue también el lugar de encuentro para los Yáñez, donde crecieron 
y corretearon todos los nietos de Eliodoro Yáñez y Rosalía Bianchi, el edén donde se 
forjó su infancia. Fue en este entorno en el cual nació y creció José Echeverría Yáñez, 
sintiéndose un pequeño príncipe de una tierra encantada. 

3. deL edéN y eL ÁrboL deL coNocimieNto

José Echeverría Yáñez nació a destiempo, cuando su madre María Flora lloraba la muerte 
de Luz, su hermanita mayor, de un poco más de un año. Había muerto de deshidratación 
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por diarrea. Los médicos nada podían hacer: las condiciones higiénicas eran precarias, 
no había vacunas ni suero. Culpándose a sí misma por haberla amamantado, María 
Flora decidió recurrir a la costumbre de las clases acomodadas de la época y llamó a una 
inquilina de Lo Herrera para que amamantara a su hijo. 

María Flora no le dio mayor importancia al nacimiento de José, afectada, como estaba, 
por la muerte de su primera hija. Rosalía Bianchi, la abuela de José, asumió el rol de 
madre que María Flora no podía cumplir. Para Rosalía, «Momó», como la llamaban sus 
nietos, el pequeño José se convirtió en su hijo más querido y más mimado. Escuchó sus 
confidencias, lo consoló cuando lloraba, lo abrazaba y llevaba a la cama en las noches. 

María Flora era en realidad una mujer tímida, que intentaba ocultar sus inseguridades 
bajo un velo de intelectualidad y que se sentía menospreciada por las mujeres de la 
oligarquía. Las relaciones de María Flora con el resto de su familia no siempre fueron 
fáciles, excepto con su padre, Eliodoro, de quien era una admiradora incondicional. Ello 
muchas veces provocaba una cierta distancia de parte de sus hermanas. 

En 1916, María Flora dio a luz a su segunda hija, Sonia, que falleció a inicios de 1917. Los 
otros hermanos, Mónica (1920) y Alfonso (1922-1969) nacieron con suficiente distancia 
de esta nueva muerte como para que María Flora se recobrara de ella, pero a José le 
correspondió sufrir ese nuevo luto en la familia. Tanto Mónica como Alfonso fueron 
hijos esperados, tanto por María Flora como por José Rafael. Alfonso, en particular, fue 
siempre el hijo el favorito de su madre. 

Por su diferencia de edad, José creció apartado de sus hermanos. Mónica y Alfonso 
jugaban entre ellos mientras el hermano mayor se la pasaba solo, leyendo, o compartiendo 
con primos y amigos mayores. En su juventud establecerá una especial cercanía y amistad 
con su tía Luisa Yáñez.

La infancia de José Echeverría tuvo dos referentes centrales. Uno de ellos fue sin duda 
el fundo de Lo Herrera. En él confluían no sólo la familia Yáñez, sino también escritores, 
pintores e intelectuales de la época, muchos de ellos invitados por Álvaro Yáñez, el «tío 
Pilo», como lo llamaban sus sobrinos, Juan Emar, como lo conocerían en el mundo de las 
letras. El segundo referente fue Francia, que conoció no sólo por el exilio de su abuelo, 
sino también por los continuos viajes que hizo durante su juventud.

En 1927, durante su dictadura, el general Carlos Ibáñez del Campo disolvió el congreso. 
En ese entonces, Eliodoro Yáñez era presidente del Senado: al perder su posición, utilizó 
su diario, La Nación, como trinchera para fustigar la dictadura. Ibáñez, entonces, expropió 
La Nación, que pasó a convertirse en el diario de gobierno, y forzó a Eliodoro Yáñez a 
exiliarse en Francia. Gran parte de su familia lo acompañaría en este exilio. 

La familia Echeverría-Yáñez pasó cuatro años en París, y esto ejerció una gran influencia 
en los tres hijos. José estudió en la École Pascal, visitó museos, bibliotecas y castillos. 
Cuando regresaron a Chile, debió dar exámenes para validar sus estudios y poder 
ingresar al Instituto Nacional, establecimiento donde habían estudiado sus dos abuelos. 
En un momento del examen le preguntaron por Leonardo da Vinci y José, entusiasmado, 
no sólo respondió lo que le preguntaron sobre las obras y la vida de Da Vinci, sino que 
también se explayó sobre su exilio en Francia, detalles sobre su tumba y su casa, cosas 
que ni siquiera aparecían en los textos escolares. 

El patriarca de la familia, Eliodoro Yáñez, falleció poco tiempo después de regresar 
del exilio. Su muerte fue un duro golpe para sus familiares. A partir de ese momento, 
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María Flora, empezaría a escribir. Lo que en un principio quizás fue una terapia para 
desahogar su pena, pronto se convirtió en un oficio: María Flora se esmeró en convertirse 
en escritora y, eventualmente, ganaría el Premio Gabriela Mistral, el Premio Atenea de 
la Universidad Concepción en 1947 y el Premio Municipal de Literatura de Santiago 
en 1953. Fue, durante varios años, presidenta del PEN Club en Chile, y se reunía con 
escritores e intelectuales, a quienes solía invitar a la hacienda de Lo Herrera. 

Como escritora, María Flora tuvo bastante éxito en su época. Sin embargo, a ella no 
le importaba la crítica literaria de diarios y revista: el auténtico juez de sus escritos 
fue su hermano Álvaro, y él no tenía piedad en sus apreciaciones. En realidad, Álvaro 
Yáñez tampoco tenía mucho de qué jactarse: en vida, sus obras casi no eran leídas; se le 
consideraba un escritor marginado, extravagante, rupturista y maníaco.

Pero, eventualmente, y sobre todo después de su muerte en 1964, el legado de Álvaro 
Yáñez —que la posteridad recordaría como Juan Emar— a las letras chilenas sería 
esencial: se convertiría en un escritor de culto, un referente literario que ha conseguido 
seguir vigente en el siglo XXI. María Flora, en cambio, trabajó estilos que estaban de 
moda en su época y que luego fueron dejados de lado: el criollismo, la novela psicológica 
y por último la testimonial. Sus escritos soportaron mal el juicio del tiempo.

El jardín de las delicias

Lo Herrera era un mundo aparte. La gente que lo vivió quedó fascinada por él. Era una hacienda 
enorme, de mil cuatrocientas hectáreas regadas, con varios cerros y montes circundantes.

La hacienda tenía numerosos y bien cuidados caballos con los que José Echeverría, 
sus familiares y amigos recorrían los cerros. Mientras los niños correteaban, degustaban 
manjar blanco y mermeladas en la cocina, atrapaban arañas en los cerros y descubrían su 
sexualidad, los adultos discutían de literatura y política, y jugaban a sus extraños juegos 
intelectuales, sin ocuparse de lo que hacían los niños. Al lugar llegaban numerosos 
invitados, que alcanzaban a veces la cuarentena, y se alojaban en las numerosas casas 
patronales que tenía la hacienda.

De día, el centro de la vida social se ubicaba bajo las tres grandes encinas que cubrían 
con su sombra gran parte de uno de los patios principales de la casa de Lo Herrera. De 
noche, los adultos se trasladaban a la mesa principal o al salón. En discusiones masivas 
hablaban de política, analizaban libros recientemente publicados, discutían de arte, de 
acontecimientos nacionales e internacionales e incluso de teología. 

En los debates, era indispensable tener una opinión clara y defenderla con argumentos 
de peso, ya que los participantes eran implacables al atacar. Cada uno buscaba destacar 
por sobre el otro en argumentación o sabiduría. Todo esto se daba, sin embargo, en un 
ambiente distendido de juego intelectual más que de confrontación.

A Lo Herrera acudían importantes artistas e intelectuales, principalmente invitados 
por Álvaro Yáñez. Así, José Echeverría conoció a Vicente Huidobro, Eduardo Anguita 
y muchos otros poetas y escritores de la época. José, quien ya tenía diecinueve años, 
también compartía con ellos, y vivía fascinado por ese mundo de intelectuales de 
izquierda, que hablaban de literatura y revolución social, tanto como jugaban juegos de 
lenguaje, conocimiento e imaginación, en los que también incluían a los niños.
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4. revoLucióN eN tiempos de Luto

José Echeverría creció en un período de gran efervescencia social, política e intelectual 
en Chile. Gracias a los movimientos obreros, los partidos políticos de izquierda ganaron 
poder y apoyaron la formación de una coalición de gobierno de izquierda, el Frente 
Popular, que dirigió el país por catorce años con tres presidentes.

A principios del siglo XX, la intelectualidad chilena se preocupaba cada vez con mayor 
fuerza de las injusticias sociales, los abusos de la oligarquía y las condiciones de vida 
miserables a las que se sometía a la gran mayoría de la población. Trabajos abusivos 
y mal pagados, barrios insalubres, analfabetismo, desnutrición y represión violenta a 
cualquier descontento popular eran asuntos de todos los días. Se producían huelgas 
y levantamientos populares, mientras los estudiantes universitarios e intelectuales 
publicaban revistas literarias, publicaciones políticas y diarios de izquierda, estos últimos 
para hacerle contrapeso al influyente El Mercurio, el diario de la oligarquía.

En este contexto, surgieron importantes movimientos literarios como el criollismo, 
el creacionismo y el imaginismo. La poesía chilena, por su parte, alcanzaría su cumbre 
con cuatro vates que pasarían a la historia: Gabriela Mistral, Pablo de Rokha, Vicente 
Huidobro y Pablo Neruda. 

Es indudable que en la personalidad de Echeverría influyó el ambiente de inquietud 
intelectual de su familia. Los Yáñez eran lectores, amaban el debate y el intercambio 
cultural. No fue raro entonces que, siendo joven, Echeverría leyese a Marx y desarrollara 
un pensamiento crítico y libre. Las inquietudes intelectuales, poéticas y contestatarias de 
Echeverría se afirmaron en el patio de las encinas de la casona patronal de Lo Herrera, 
donde debatía con su tío Álvaro Yáñez (Juan Emar) y sus amigos izquierdistas Vicente 
Huidobro, Eduardo Anguita y tantos otros.

la pérdida de la inocencia

José Echeverría, no obstante, no se acercó a la izquierda sólo por influencia de los intelectuales 
que visitaban Lo Herrera. Hubo al menos dos experiencias de su juventud que le revelaron 
uno de los lados más sombríos de la estructura de clase de la sociedad chilena.

Una de esas experiencias involucraba a su nodriza de niño, Ester Roa, la mujer que le 
dio de mamar porque María Flora creía que su leche había matado a su primera hija. En 
su juventud, José dedujo que si Ester Roa le había dado leche, era porque debía tener un 
hijo. Un día, le preguntó esto a Ester: ella respondió que sí, sí había tenido un hijo. «¿Y 
qué le pasó a su hijo?», preguntó José. «Se me murió». «¿Y de qué murió, Estercita?». «Yo 
creo que de hambre, mijito».

Este fue uno de los golpes más fuertes que José recibió en su vida: enterarse de que el 
alimento que le había brindado esa mujer afectuosa había significado el sacrificio de otro 
niño. Esta experiencia rompió la mirada idílica que hasta entonces había tenido sobre del 
mundo en el que vivía. Lo que ahora descubría, le imponía una deuda que no podía eludir 
y de la que debía hacerse responsable. Su compromiso permanente con los desposeídos 
arranca de esta experiencia. Adicionalmente, se encargó de proteger siempre a Ester Roa, 
la ayudó a casarse y la apoyó hasta el final de sus días.
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La segunda experiencia involucra a la mujer a quien llamó toda su vida «Naty», Natalie 
Joséphine Cuenot. Ella fue una institutriz que le enseñó a hablar francés tan bien, que lo 
manejaba casi como si fuese su lengua materna. 

Naty era una francesa de origen campesino que había caído en la miseria por la 
devastación de la guerra franco-prusiana. Su marido había muerto y ella rehízo su vida 
criando a los niños Echeverría Yáñez, a quienes cuidó y amó como si fueran suyos. 
Naty, quien trabajaba desde hacía algunos años para la familia, también la acompañó 
en el exilio de Eliodoro Yáñez en Francia (1927-1931). Pero cuando decidieron regresar a 
Chile, José Rafael y María Flora decidieron que Naty ya había cumplido su cometido y la 
despidieron. Contrataron una institutriz inglesa para que aprendieran un nuevo idioma. 
Esa fue una experiencia desgarradora para José, y sus hermanos Mónica y Alfonso. No 
lograban entender cómo sus padres se habían desecho de alguien que les había entregado 
tanto amor como si se tratara de un objeto desechable. 

Naty, en Francia, luego de trabajar en distintos menesteres, consiguió comprar un 
pasaje que la llevaría a Chile, a reunirse con aquellos que ella consideraba sus hijos. Un 
año después de su dolorosa separación, reapareció en Santiago, para la sorpresa y alegría 
de los tres hermanos, a quienes cuidaría por muchos años más. Falleció en casa de los 
Echeverría-Yáñez y sus restos fueron enterrados en el Cementerio General, lejos de su 
país natal. José visitaría su tumba regularmente, y jamás olvidaría a esa mujer que, sin 
ser de su familia, lo quiso como si fuese de su sangre.

De la militancia política al desencanto

Las experiencias relatadas, sus constantes lecturas y las tertulias de Lo Herrera, lo 
convencieron de inscribirse en el Partido Comunista, donde encontraría un refugio para 
canalizar sus ideales de justicia, equidad y libertad. Se hizo amigo del abogado y escritor 
Volodia Teiltelboim, destacado militante del Partido y decía sentirse orgulloso de haber 
votado por el Frente Popular, que permitió la llegada al gobierno de tres presidentes 
radicales y desplazó a la derecha del poder entre 1938 y 1952.

José Echeverría desarrolló simpatía por el bando republicano español y, premunido de 
una credencial de periodista, viajó a España para escribir sobre la Guerra Civil y alentar 
a los republicanos.

Pero los últimos años de la década de 1930 fueron especialmente sanguinarios en la 
joven Unión Soviética. A Chile llegaban noticias fragmentadas y espantosas acerca de la 
Gran Purga: la persecución, deportación y muerte de cientos de miles, sino millones de 
personas sospechosas de no estar alineadas con el régimen de Stalin. El clímax de estas 
atrocidades fue el tratado de no agresión firmado por Hitler y Stalin en 1939.

La familia Echeverría-Yáñez había estado en Alemania a mediados de los años 1930. 
Mientras recorrían Berlín, les tocó, por casualidad, presenciar un discurso de Hitler. 
Quedaron horrorizados por el fanatismo de las masas y por los encendidos discursos 
supremacistas a los cuales adhería la gran mayoría de los ciudadanos. 

Por ello, cuando se firmó el pacto de no agresión y todos los amigos y compañeros 
comunistas de José Echeverría lo aprobaron, declarando súbitamente que los nazis eran 
sus aliados, él se sintió un extraño. Sin saber qué hacer, escribió una carta a su amigo 
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Volodia Teiltelboim, el miembro del Partido Comunista a quien le tenía más confianza. 
Echeverría volcó en esa carta todas sus dudas y cuestionamientos al accionar de Stalin. 
Echeverría esperó la respuesta por días y semanas, pero ésta nunca llegó. Su amigo le 
contestó con el silencio. Entonces renunció al Partido Comunista.

5. Forjar su propio camiNo

Luego de terminar la secundaria, José Echeverría estudió derecho en la Universidad 
de Chile. En esto influyó fuertemente la figura de su abuelo: la familia esperaba que el 
nieto mayor heredara la biblioteca y el bufete de Eliodoro Yáñez. Sus amigos de entonces 
fueron, entre otros, Jorge Millas (escritor, poeta, filósofo y académico de la Universidad 
de Chile), Eduardo Anguita (poeta de la generación literaria de 1938) y Leopoldo Castedo 
(historiador español exiliado en Chile).

José Echeverría obtuvo la licenciatura en ciencias jurídicas, pero nunca se tituló de 
abogado. Levantó un bufete con un amigo y trabajó en algunos casos. En 1947, mientras 
estudiaba filosofía, conoció al filósofo español José Ferrater Mora, quien había arribado 
a Chile en 1941 luego de huir de la dictadura de Franco y de pasar un corto exilio en 
Cuba. Ferrater Mora hacía clases en las varias universidades chilenas de ese entonces 
y colaboraba en revistas filosóficas, además de impulsar diversos proyectos editoriales. 

El libro más importante que publicó Ferrater Mora en Chile fue El sentido de la muerte 
(1947), en el que aborda la muerte en la naturaleza inorgánica, en la naturaleza orgánica 
y en el ser humano. Una de las afirmaciones clave del libro es la siguiente: «Al aparecer 
la muerte, queda elevado a testigo, a mártir, no sólo aquel que testimonia, sinceramente 
o no, ante una causa, sino todo el que fallece». Luego, el autor afirma que la muerte, 
con su carácter de vivencia personal e ineludible, es un abono para la creatividad y la 
inteligencia, lo que lo lleva a valorar las ideas y presentimientos de artistas y poetas20.

José Echeverría quedó fascinado por los textos de Ferrater Mora y sintonizó 
inmediatamente con él: en las tertulias y debates que mantuvo con su amigo, José 
Echeverría desarrolló las proposiciones esenciales de lo que se convertiría en su tesis 
de doctorado. Fue en esa instancia también que Ferrater Mora despertó su deseo de 
dedicarse profesionalmente a la filosofía y lo orientó sobre cómo debería hacerlo. Surgió 
entonces la idea de estudiar un doctorado en Francia.

A la sombra de una joven en flor

En 1936, en una de las tantas estancias en Lo Herrera, José Echeverría conoció a Marta 
García-Huidobro Saavedra (1917-1971). Provenía de una familia muy acomodada, pero 
que se había empobrecido a causa del despilfarro de su padre: esto la obligó a salir del 
palacio de cristal en el que había vivido en su infancia y enfrentarse a un mundo difícil. Su 
madre, gracias a sus relaciones sociales, se lograba desenvolver como agente vendedora 
de seguros, con lo que lograba mantener a su familia. 

Marta estudió en un colegio francés y desarrolló un apetito insaciable por la literatura, 
en particular por la literatura francesa, específicamente por la obra de Marcel Proust. 
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Ella y José se enfrascaban en largas conversaciones, muchas veces en francés, que eran 
un permanente desafío intelectual para ambos y les hacían olvidar el flujo del tiempo. 

Marta y José se casaron en privado en 1942. Un año después nacería su primer hijo, 
Rafael. Les seguirían Diego (1946), Pablo (1948) y Beatriz (1949). Los primeros años de 
matrimonio transcurrieron tranquilos, excepto por un terrible accidente: cuando Marta 
estaba embarazada de Diego, un día que lavaba ropa con bencina para disolver algunas 
manchas, se produjo una explosión y sufrió quemaduras en gran parte de su cuerpo. 

La dinámica familiar seguía una estructura tradicional: José trabajaba fuera de la 
casa mientras Marta organizaba la vida hogareña y el cuidado de los niños. Pero Marta 
también era un importante estímulo intelectual para José. El escritor chileno José Santos 
González Vera, solía decir que Marta era una virtuosa de la conversación y deslumbraba 
como pocos a quienes la escuchaban.

nuevas oportunidades

Cuando José Echeverría postuló a la beca del gobierno francés para estudiar en la 
Universidad de París (la Sorbona), se acercaba a los cuarenta años, estaba casado y 
tenía cuatro hijos. En 1953, dejando a sus hijos al cuidado de familiares y empleadas 
domésticas, José y Marta se embarcaron a París. La idea original de José era realizar 
el programa de doctorado de tercer ciclo, pero averiguó que esto sólo era considerado 
una maestría en el mundo anglosajón. Lo que se reconocía internacionalmente como 
doctorado era el doctorado de estado que, en Francia, se dividía en ès sciences y ès lettres. 
Este último sería el que finalmente inscribiría José Echeverría.

Luego de tomar los cursos correspondientes, José empezó a trabajar en las dos tesis que 
le exigía el programa de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas: una tesis principal 
que titulará Réflexions métaphysiques sur la mort et lo problème du sujet (que sería publicada 
por Vrin, la prestigioso editorial filosófica francesa, en 1957) y una tesis complementaria 
que consistió en una edición crítica de una obra inédita de Maine de Biran, De l’aperception 
immédiate: Mémoire de Berlin 1807. La Universidad de la Sorbona le concedió el doctorado 
con honores y aceptó los textos de Echeverría sin pedirle una revisión (algo poco común 
en las tesis de la Sorbona). 

La ayuda de Marta fue muy importante para que José obtuviera su doctorado en sólo 
dos años: ella se dedicó a transcribir el manuscrito de Maine de Biran, tomaba nota de los 
comentarios de José, y realizó buena parte de la investigación bibliográfica. 

Los evaluadores quedaron impresionados con la tesis de José, no sólo por su solidez 
argumental, sino también por lo atrevido de algunas de sus proposiciones. Cuando 
recibió el grado de doctor con honores, el filósofo español Ferrater Mora, que trabajaba 
como académico en una universidad estadounidense, hizo las gestiones necesarias 
para conseguirle una plaza en la Universidad de Puerto Rico. En esos años, dicha 
Universidad estaba abriendo sus puertas a académicos, artistas, músicos e intelectuales 
del mundo entero, lo que provocó un importante florecimiento intelectual en  
Puerto Rico. 

Es poco probable que en ese entonces José Echeverría pensara que el viaje que estaba 
por emprender afectaría el resto de su vida.
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6. río piedras

Llegados a este punto, vale la pena preguntarse qué tenía de especial esta isla en la que 
Echeverría jamás había estado y de la que probablemente tenía pocas referencias. Con 
el tiempo, Echeverría se daría cuenta de que, al trasladarse a Puerto Rico, había tomado 
una de las mejores decisiones de su vida.

La Universidad de Puerto Rico, ubicada en el sector de Río Piedras, no había tenido 
un lugar destacado a nivel internacional antes de la rectoría de Jaime Benítez Rexach 
quien, en 1942, y teniendo tan solo 34 años, fue nombrado rector. Para ese entonces, la 
universidad tenía apenas cinco mil estudiantes y trescientos profesores21.

Benítez, con el apoyo del político Luis Muñoz Marín, primer gobernador puertorriqueño 
de la isla, impulsó una gran reforma universitaria basada en ideas de José Ortega y Gasset 
y Robert Maynard Hutchins. Sus reformas abrieron las puertas de la universidad a jóvenes 
puertorriqueños talentosos, pero pobres. Amplió en forma significativa las facultades, 
escuelas y programas, y reclutó un sinnúmero de profesionales y académicos no sólo 
de Puerto Rico y Estados Unidos, sino también de varias naciones latinoamericanas y 
europeas. Especial mención merece el que Benítez abriera las puertas de la universidad a 
numerosos exiliados de la Guerra Civil Española.

Benítez hizo florecer la academia, la educación, la cultura y las artes en Puerto Rico 
durante su largo mandato, primero como rector (de 1942 a 1966), y luego como presidente 
de la universidad (de 1966 a 1971). Durante esas décadas, la universidad se abrió «a la 
ópera, el teatro, el Festival Casals, a las colecciones de gráfica del Museo de Arte Moderno, 
a los diseños arquitectónicos de Henry Klumb, al genio muralista de Rufino Tamayo»22. 

7. reNacer eN eL caribe

En el discurso inaugural del año académico 1987-1988 de la Universidad de 
Puerto Rico, José Echeverría cuenta que, cuando aceptó convertirse en profesor de la 
universidad, se sentía desconcertado, expectante, sin saber bien qué se esperaba de 
él ni si sería capaz de cumplir con lo que debía23. Le avisaron por carta que debería 
hacerse cargo del curso de Humanidades. Luego de un largo y tedioso viaje en barco, 
José Echeverría arribó a San Juan de Puerto Rico cinco meses antes que Marta y sus 
hijos, un jueves de agosto de 1955. 

A su llegada le entregaron el programa del curso, en el que estaba la lista de las obras 
que debía enseñar: algunas las había leído en su juventud, otras las conocía de nombre. 
Debía cubrir un curso sobre las lecturas de Max Scheler y otro sobre La divina comedia, de 
Dante Alighieri. El mismo Echeverría cuenta que muchos de los textos ya los había leído, 
pero hacía tiempo, mientras que otros, como La divina comedia, nunca habían pasado por 
sus manos24. 

Sus primeras clases fueron mucho mejor de lo que temía. La misma obra de Dante 
pasó a convertirse en uno de sus textos favoritos, que luego analizaría en algunos de sus 
artículos (como el ensayo «La comedia de Dante Alighieri, itinerario del hombre entero», 
que ganó el primer premio del concurso del Ateneo de Puerto Rico, en 1958).
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la vida diaria

José Echeverría vivió un renacer en Puerto Rico: adoraba la vegetación exuberante 
y el clima cálido del trópico. Solía nadar por horas en las tibias aguas caribeñas. Ya en 
su vejez, reconocería que habría sido incapaz de seguir viviendo en Chile, ya que no 
soportaba los inviernos de Santiago. José también adoraba la amabilidad y buen humor 
de los puertorriqueños. Nunca antes había visto ventanas sin cristales, abiertas al exterior 
y al viento. Pero todo esto también lo fascinaba: sentía, quizás, que estaba redescubriendo 
el mundo, y forjando su lugar en él.

No les costó mucho adaptarse a la vida en Puerto Rico: aceptaron y celebraron esa 
cultura. Tampoco sentían melancolía por Chile, ya que disfrutaban de la vida social 
puertorriqueña: se reunían, hacían largas veladas y, hacia el final de la noche, cuando ya 
los invitados se habían ido, Marta y José hacían un recuento de la velada.

La academia en la Universidad de Puerto Rico utilizaba el mismo sistema de Estados 
Unidos: seis años de trabajo y un año sabático, pagado, que los profesores utilizaban 
para investigar, escribir o viajar por el mundo. El primer año sabático de José lo pasaron 
en París. 

En esa oportunidad, la familia hizo un recorrido por los castillos del Loira. Con su saber 
enciclopédico, José iba castillo por castillo, salón por salón, habitación por habitación, 
contando todos los pormenores de la historia de Francia: «Y aquí se firmó... y aquí se 
casó... y aquí se mató... aquí vivió antes de trasladarse a...». 

las veladas 

Como decíamos anteriormente, Puerto Rico vivía en esos años un florecimiento 
cultural. Todos los años se organizaba el Festival Casals, que había sido fundado en 1957 
por el chelista, director y compositor catalán Pablo Casals. Al festival llegaban los talentos 
musicales más sobresalientes del mundo: el pianista Rudolf Serkin, los violinistas Yehudi 
Menuhin e Isaac Stern, el director de orquesta Leonard Bernstein. 

José y Marta se hicieron parte de este ambiente: organizaban numerosas veladas en su 
departamento, a las que invitaban a profesores de la universidad, intelectuales y artistas, 
sobre todo filósofos y literatos. Se debatían temas filosóficos, políticos, históricos y hacían 
juegos intelectuales, emulando los que se jugaban en Lo Herrera.

En estas reuniones, Marta participaba activamente, planteaba temas, debatía 
apasionadamente. Siempre manejaba algún dato, alguna referencia, alguna reflexión que 
la hacía resplandecer ante los invitados. Aunque Marta no había seguido una carrera 
universitaria, sus conocimientos literarios le abrieron la oportunidad de hacer clases de 
cultura francesa en la Universidad de Puerto Rico.

Andrés Rodríguez Rubio, chileno, profesor y filósofo, dice que era una experiencia 
enriquecedora conversar con Echeverría. No sólo por su enorme cultura, sino también 
porque mostraba interés y respeto por el pensamiento ajeno: escuchaba atentamente, 
profundizaba las ideas de su interlocutor... Sus propias ideas traspasaban el tiempo, al 
punto que parecía siempre joven25.
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la academia

En los años en que Echeverría empezó a hacer clases, el Departamento de Filosofía estaba 
dirigido por alguien que tendría una influencia importante en él: Ludwig Schajowicz, 
filósofo austríaco cuya familia había sido casi totalmente exterminada en los campos de 
concentración nazi. 

Schajowicz combinaba pasión por la filosofía de la Grecia antigua y un conocimiento 
exhaustivo de la filosofía alemana. Como director del Departamento de Filosofía, 
Schajowicz cumplió un papel muy importante atrayendo a un conjunto de destacadas 
personas, como Miguel de Ferdinandy, Roberto Torretti y Carla Cordua, Manfred Kerkhoff, 
entre muchos otros. Siguiendo la política del rector Benítez, Schajowicz favoreció la 
integración de filósofos extranjeros, la organización de seminarios y conferencias, las 
publicaciones periódicas... Se estaba gestando un ambiente muy estimulante para la 
filosofía. Schajowicz y Echeverría discutían muy seguido: en público y en privado, en la 
universidad y en sus casas. De hecho, Schajowicz se entusiasmaba tanto al discutir que 
solía terminar gritando.

8. iNteLectuaLes e iNdepeNdeNtistas

El florecimiento artístico y cultural impulsado por la rectoría de Benítez en la Universidad 
de Puerto Rico estuvo acompañado por ideas independentistas. Cuando Echeverría se 
instaló en Puerto Rico, hacía pocos años que había obtenido el estatus de «estado libre 
asociado», que le permitía elegir gobernador y tener leyes propias. Pero, en la práctica, 
el poder dependía del Congreso estadounidense, que podía revocar la Constitución y 
desconocer cualquier autoridad de la isla. Por si fuera poco, aunque los puertorriqueños 
eran considerados ciudadanos estadounidenses, no podían votar en las elecciones 
presidenciales (situación que se mantiene hasta hoy).

En estas condiciones, no resultaba raro que surgiera un importante movimiento 
independista. Había en Puerto Rico largos y apasionados debates en los que cada bando 
defendía la independencia total, el estado libre asociado o el integrarse a Estados Unidos 
como un estado con derechos equivalentes a los de cualquier otro. 

Así como en Puerto Rico compartió por muchos años con intelectuales españoles 
del exilio, como Federico De Onís, Francisco Ayala, Eugenio Granell y Jorge Enjuto, 
Echeverría también se entusiasmó con la intelectualidad puertorriqueña independentista, 
que buscaba afirmar su identidad latinoamericana. Cultivó amistad con Manuel 
Maldonado Denis, Josemilio González, Arcadio Díaz Quiñones, y especialmente con 
Nilita Vientós Gastón, prestigiosa abogada y escritora, a quien admiraba. Se produjo 
un diálogo muy fructífero entre la intelectualidad puertorriqueña y la filosofía: no se 
trataba sólo promover una independencia política, sino también de producir un rescate 
de la cultura hispánica y latinoamericana. Echeverría expresaba abiertamente su idea de 
que el cambio social, radical y duradero, era la única forma en que podía eliminarse la 
injusticia y la explotación.

Manfred Kerkhoff, filósofo y académico de la Universidad de Puerto Rico, dice que 
Echeverría era un marxista humanista, que deseaba «ver en América Latina un socialismo 
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de trasfondo europeo algo similar a la teología de la liberación»26, aunque reconoce que 
Echeverría no era cristiano.

A través de artículos y ensayos académicos, así como de columnas en los medios, 
Echeverría mostraba apoyo por los grandes movimientos estudiantiles de los años 1960-
1970, primero contra el reclutamiento forzoso para la Guerra de Vietnam, luego contra 
las reformas universitarias impulsadas por el gobernador de Puerto Rico, Luis Muñoz 
Marín. La noción del enriquecimiento injusto y la defensa de la justicia social como 
fundamento de la paz eran conceptos esenciales en muchos de estos textos.

9. divorcio y reNacimieNto

Marta y José se divorciaron. Ella regresó a Chile con sus hijos y se dedicó a trabajar 
para la Editorial Universitaria de la Universidad de Chile, hasta que le detectaron una 
grave enfermedad que le provocaría la muerte en 1971. José, al enterarse de la situación, 
le escribió haciéndole un reconocimiento del importante papel que ella había tenido, 
tanto en su vida como en su carrera. Concluyó su carta pidiéndole que le permitiera 
acompañarla en sus últimos momentos. Marta accedió: tuvo un buen morir, de la mano 
de José, y rodeada por sus cuatro hijos. 

Luego del divorcio, José regresó a Puerto Rico, donde le habían ofrecido el puesto de 
Decano de la Facultad de Estudios Generales. En ese momento, se reencontró con una 
vieja amiga, Sylvia Plaza, quien se había separado de su marido, y se casaron en 1967.

Segundo matrimonio

Sylvia Plaza era chilena, profesora de la escuela de medicina de la Universidad de Puerto 
Rico. Era una pionera en la pediatría, reconocida en Chile, Puerto Rico y en las Naciones 
Unidas, y una autoridad en problemas de salud pública: trabajó mucho tiempo para la 
Oficina Panamericana de la Salud en Washington. En Chile, participó en el desarrollo 
de la Escuela de Salud Pública, y luego fue contratada como alta oficial especialista en 
problemas de infancia de la Organización Mundial de la Salud (OMS), en Suiza. 

Cuando Sylvia fue contratada por la OMS, José postuló a un puesto académico de 
filosofía en la Universidad de Ginebra, donde viviría varios años para acompañarla. Lo 
hizo consciente de que Sylvia tenía mucho peso, una responsabilidad muy grande y 
que era una profesional destacada a nivel internacional. Mantuvieron una relación muy 
equitativa, de respeto y admiración mutua. 

Sylvia venía anclada del ámbito de lo social, de lo político. Ella hacía siempre sentir 
que su prioridad estaba basada en el bienestar social y eso la hizo conectar con José.

10. deL goLpe miLitar a La deFeNsa de Los derechos humaNos

En 1970 ocurrió un hecho significativo en la historia de Chile: Salvador Allende, del 
Partido Socialista, fue elegido presidente. Los inicios del gobierno de Allende encendieron 
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el entusiasmo de muchos artistas, intelectuales y académicos, entre ellos, el de José 
Echeverría. José y Sylvia viajaron a Chile, donde estuvieron entre 1971 y 1973. José hizo 
clases en el Instituto de Filosofía de la Pontificia Universidad Católica de Chile y en el 
Centro de Estudios Humanísticos de la escuela de ingeniería de la Universidad de Chile. 

El golpe militar del 11 de septiembre de 1973 sorprendió a Echeverría en Italia. A raíz 
de la persecución política del gobierno de facto, los hijos de José, su hermana Mónica y 
su familia, así como varios amigos, se exiliaron y desperdigaron en distintos lugares del 
mundo.

Tanto su relación con Sylvia como el ascenso y caída de Allende alimentaron el interés 
de Echeverría por desarrollar un pensamiento y una filosofía más ligada a asuntos 
políticos, incluyendo el pensamiento marxista. 

Mientras vivían en Suiza, en la segunda mitad de los años 1970, José Echeverría tomó 
una posición muy clara en contra de la dictadura y por el retorno de la democracia. Se 
vinculó con el Partido Socialista y apoyó sostenidamente el trabajo que el exilio chileno 
realizaba frente a la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas, que 
operaba en Ginebra. Hizo varias intervenciones en el Tribunal de los Pueblos (antiguo 
Tribunal Russell), condenando el autoritarismo y las violaciones a los Derechos Humanos 
en Chile.

En esos años, el pensamiento de José Echeverría dio un giro importante, y se dedicaría 
más a la filosofía del derecho. Esta inclinación lo acompañaría por el resto de sus días 
y se convertiría en un eje de su trabajo académico en la Universidad Interamericana al 
regresar a Puerto Rico. 

También en esta época, Echeverría, junto a otros juristas expertos en derecho 
internacional, formó parte del equipo jurídico que expuso en el Tribunal Internacional 
de Justicia de La Haya en el caso Kennecott Copper Company vs. Gobierno de Chile. En 
dicha oportunidad, Echeverría argumentó sólidamente que Chile no debía indemnizar a 
Kennecott con ocasión de la nacionalización del cobre bajo el principio del enriquecimiento 
injusto. El Tribunal falló a favor de Chile27.

A principios de 1980, José y Sylvia se divorciaron. Él regresó a Puerto Rico. Sylvia se 
jubiló de las Naciones Unidas y volvió a Chile donde, bajo el cuidado de sus hijos, vivió 
una lenta enfermedad que fue progresivamente devorando su vida. José la visitó cada 
vez que pasó por Chile. La relación entre ambos siempre fue afectuosa. 



:: 37 ::

el Morir coMo PAutA éticA

III. El maEStro

La faceta del profesor de José Echeverría es quizás una de las más recordadas en Puerto 
Rico. Los testimonios de los que lo recuerdan como profesor son abundantes y están 
impregnados de un gran cariño. Al menos dos revistas académicas de la Universidad de 
Puerto Rico, Diálogos (nº69 de 1997, revista fundada por el mismo Echeverría) y la Revista 
de Estudios Generales (nº11, 1996 a 1997) hicieron números especiales de homenaje a la 
persona y la obra de Echeverría, luego de su muerte. En ellos, colegas y exalumnos de 
Echeverría comentaron su obra y hablaron del filósofo como profesor. 

De estos homenajes, rescatamos parte de lo que escribió Mario Puchi, chileno que 
estudió en la Universidad de Puerto Rico desde fines de los años 1970. Puchi conoció 
a Echeverría primero como estudiante, luego como colega en la academia: afirma que 
durante los turbulentos años de la dictadura chilena, Echeverría «fue uno de los chilenos 
residentes en Puerto Rico que más esfuerzos hizo para mantener viva la conciencia y 
la sensibilidad del pueblo puertorriqueño» por las condiciones del Chile de la época28. 
Puchi también recuerda que cuando los estudiantes universitarios libraron las luchas de 
huelga de 1980 y 1981, Echeverría marchaba junto a ellos.

1. humaNista resideNte

En sus cuarenta años participando de la vida intelectual de Puerto Rico, Echeverría 
no sólo hizo clases, escribió ensayos y expuso en seminarios: también colaboró en 
numerosas revistas académicas, fue premiado en múltiples certámenes culturales y fue 
el primer presidente de la Asociación Puertorriqueña de Filosofía.

La experiencia de Echeverría como docente y académico fue muy amplia. Hizo clases 
en la Universidad de Puerto Rico desde 1955 hasta 1991, y además fue Director Asociado 
y Director Interino (1960 a 1961) del Departamento de Filosofía de la misma universidad. 
Fue profesor visitante de la Universidad de Ginebra entre 1976 y 1978 y, a partir de 1980, 
catedrático de la Universidad Interamericana de Puerto Rico, donde ejerció hasta 1994. 

En 1964, regresó a Chile por un breve periodo de tiempo para unirse al grupo de 
académicos coordinados por Roberto Torretti que fundaría el Centro de Estudios 
Humanísticos de la Facultad de Ciencias Físicas y Matemáticas de la Universidad de 
Chile. Entre 1964 y 1966 vivió en forma intermitente entre Chile y Puerto Rico, pero en 
1966 regresó a la isla, donde fue nombrado decano de la Facultad de Estudios Generales. 
Se mantuvo en este puesto hasta 1969.

Entre 1963 y 1964, contribuyó a constituir la Escuela Graduada de Filosofía y fundó 
la revista Diálogos, que pasaría a convertirse en una de las revistas de filosofía de mayor 
prestigio en Latinoamérica. El nombre de la revista se relaciona con la forma en que 
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Echeverría enfocaba la filosofía: para él, siguiendo en ello a Platón, el método filosófico 
por excelencia era el diálogo. 

Recibió varios reconocimientos académicos: Profesor Emérito de Filosofía de la 
Universidad de Puerto Rico (1985) y Catedrático Distinguido de la Facultad de Derecho 
de la Universidad Interamericana de Puerto Rico (1990). Fue además fundador y primer 
presidente de la Sociedad Puertorriqueña de Filosofía (1985). En 1992 recibió el honor 
más alto otorgado por la Universidad de Puerto Rico: el de Humanista Residente.

2. eN La cÁtedra

Los apasionados debates de Lo Herrera, que Echeverría vivió en su juventud, sin duda 
influyeron en el método que utilizaba para sus cátedras. 

En una clase típica, Echeverría pedía a los estudiantes opinar sobre un tema. Los 
escuchaba atentamente y, si no se habían expresado claramente, él reformulaba lo que le 
habían dicho y preguntaba si le había entendido bien. Luego le pedía a otro estudiante 
que debatiera o argumentara la idea señalada por su compañero. La rutina continuaba, y 
en algún momento el mismo Echeverría contra-argumentaba y pedía que lo rebatieran: 
en esas discusiones, el profesor iba deslizando los conceptos esenciales del curso. Pero, 
sobre todo, los hacía reflexionar sobre la solidez de sus ideas y los obligaba a buscar 
una postura más sólida. Y, cuando se sentían seguros de su posición, volvía a la carga, 
demostrándoles las debilidades de su discurso. Sembraba la semilla de la duda en las 
doctrinas, valorizaba las preguntas más que las respuestas; instaba a sus alumnos a 
buscar siempre el porqué, pero a nunca quedar totalmente satisfechos con la respuesta.

Edwin Vélez, alumno de la Facultad de Derecho de la Universidad Interamericana de 
Puerto Rico, cuenta que el ambiente que creaba Echeverría era proclive al análisis, a la 
discrepancia bien argumentada. Es decir, un ambiente de libertad madura, en el que cada 
participante debía hacerse cargo responsablemente de su libertad de intervenir y opinar. 
Nunca imponía su postura, sino que escuchaba, analizaba y debatía los puntos de vista. 
Vélez dice que hacía que sus alumnos se sintieran importantes, porque Echeverría se veía 
reflejado en ellos29.

Miguel Badía Cabrera, académico del Departamento de Filosofía de la Universidad 
de Puerto Rico, recuerda cómo, cuando aún era adolescente, fue cautivado por las clases 
de Echeverría de Introducción a la Filosofía. Una de las cosas que más le llamaban la 
atención de su forma de hacer clases es que las estructuraba como un diálogo socrático, 
con un respeto mutuo entre el maestro y el «discípulo entusiasta, aunque inexperto en las 
artes del razonamiento formal y la dialéctica»30. En ocasiones, los estudiantes intentaban 
expresar una idea, la que a menudo resultaba en un balbuceo ininteligible, lo que los 
hacía objeto de burla de sus propios compañeros. Pero Echeverría se daba el trabajo 
de recoger esa tesis deforme y la reconstruía con sencillez y claridad, demostrándole a 
sus estudiantes que incluso tras las frases más toscas se podía encontrar una reflexión 
profunda sobre el devenir humano: así, además de enseñarles la importancia de la 
expresión oral, les enseñaba la importancia del saber escuchar.

Carlos Ramos, exdecano de la Facultad de Derecho de la Universidad Interamericana 
de Puerto Rico, dice que la didáctica de Echeverría conseguía superar el problema de la 
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jerga filosófica, que parecía críptica a los estudiantes no iniciados31. Sus armas mayores y 
más efectivas eran su dominio de la dialéctica, la retórica y la argumentación, habilidades 
que sin duda había desarrollado en el patio de las encinas de Lo Herrera. 

Ramos describe a Echeverría como un filósofo vivencial, que enseñaba el derecho «a 
la manera del alquimista»: mezclando disciplinas, metodologías y didácticas. Empujaba 
a sus estudiantes de Teoría del Derecho y de Sociología del Derecho a analizar sus 
objetos de estudio tanto en forma activa como pasiva, para encontrarle respuesta a 
un problema. Muchos de sus discípulos continuaron su carrera enseñando filosofía 
en distintas universidades de Puerto Rico, tratando de recrear el mundo de diálogo 
y discusión apasionada que eran sus cursos. La visión social y política de Echeverría 
también permeaba en sus alumnos: Ramos cuenta que los estudiantes con «sensibilidades 
comunitarias o iniciados en el pensamiento marxista humanista» eran seducidos por las 
lecciones de Echeverría y buscaban profundizar sus conocimientos; los que no adherían 
con esta visión sentían que, sin embargo, algo se movía en su interior32. Ramos destaca la 
unidad que mantenía Echeverría entre su vida y su obra: «Don José fue toda la vida un 
filósofo de compromiso»33.

Edwin Vélez dice que Echeverría le hizo entender que el derecho debería ser «el 
ordenador social por excelencia, el corrector de desigualdades, no un instrumento 
relacionado exclusivamente con la patología social o con lo judicial». En suma, 
entendió que el derecho era mucho más que «un conjunto de normas»34. A Vélez 
también le llamaba la atención que Echeverría tenía una personalidad tranquila, 
segura y mesurada, aunque siempre trataba temas controversiales. En su curso, 
conseguía que sus estudiantes reflexionaran y debatieran hasta llegar a la conclusión 
de que, para que el derecho pueda construir una sociedad más justa y duradera, debe 
tomar en cuenta los sistemas normativos extrajurídicos que le den soporte: deberá ser 
«un derecho con raíces»35.

A diferencia de la Interamericana, la Universidad de Puerto Rico vivió periodos 
de alto compromiso social con estudiantes que propugnaron reformas y llevaron a 
cabo protestas y huelgas. Era la herencia de la rectoría de Jaime Benítez Rexach y el 
florecimiento intelectual que propició desde 1942 hasta 1971. Muchos de los compañeros 
de Edwin Vélez en la Universidad Interamericana venían de la Universidad de Puerto 
Rico, ya fuese porque habían sido expulsados de ella o se habían cansado del clima de 
enfrentamiento que se había instalado a partir de las huelgas estudiantiles de 1981. Para 
estos alumnos, fue grande la sorpresa de encontrarse con un profesor como Echeverría, 
y pensaron que él podría darle legitimidad a sus reivindicaciones. 

Una de las ideas más importantes que tenía Echeverría sobre la educación, es que esta 
es un proceso bidireccional, una interacción recíproca, un diálogo. El profesor también 
aprende cosas nuevas de sus alumnos, ambos se desafían mutuamente para ser mejores 
alumnos y mejores profesores. Y la universidad no es un ambiente grave y serio, donde 
los estudiantes entran a un aula para que un profesor les inserte conocimientos hasta 
convertirlos en profesionales. La universidad, para Echeverría, es un lugar donde se 
juega con el conocimiento y la reflexión; un lugar donde se piensa el mundo, donde se le 
desarma y se le reconstruye36.
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3. coNcepcioNes didÁcticas

Echeverría no llegó a la Universidad de Puerto Rico a enseñar filosofía: llegó a hacerse 
cargo de una cátedra de Introducción a las Humanidades en la Facultad de Estudios 
Generales, un curso que ponía a los estudiantes en contacto con los fundamentos de la cultura 
occidental. Se leían obras clásicas (Sófocles, Dante, Maquiavelo, Cervantes, Goethe...), se 
hacían clases de historia y filosofía... La concepción de los Estudios Generales lo fascinó, y 
pronto se hizo un ferviente defensor del sistema. Con el tiempo, desconfió de la excesiva 
especialización que adoptaban las mallas curriculares de universidades latinoamericanas y 
europeas, y escribió varios ensayos al respecto. Eventualmente, se dedicaría a hacer clases 
de filosofía, pero nunca abandonó del todo los cursos de los Estudios Generales.

Francisco José Ramos, filósofo de la Universidad de París (Sorbona) y académico de la 
Universidad de Puerto Rico, fue colega y amigo de Echeverría. Ramos explica que Echeverría 
no «daba clases», sino que realizaba experimentos de pensamiento en el aula, ya que asumía 
que ésta era un laboratorio de reflexión. No intentaba enseñar filosofía académica, sino 
promover una experiencia filosófica: actuaba la filosofía, la representaba como un drama37.

La filósofa chilena Carla Cordua, amiga y colega de Echeverría en la Universidad de Puerto 
Rico, se remonta a los primeros años de Echeverría como profesor y explica que su primer 
gran desafío fue cómo acercar la filosofía a estudiantes de primer año de la universidad o en 
cursos introductorios, que apenas sabían de esta disciplina. Lo que hacían habitualmente los 
profesores de estos cursos era dictar una cátedra de historia de la filosofía, hablando de los 
principales filósofos de la historia y presentando sus ideas más influyentes. Es decir, «una 
filosofía masticada, una papilla más o menos neutra», dice Cordua38. 

Echeverría se planteó entonces el desafío de enfrentar a los estudiantes directamente 
a los textos de los grandes filósofos (presocráticos, griegos, franceses, alemanes...). 
La selección era muy compleja: ¿Qué autores escoger? ¿Qué fragmentos son más 
representativos de las ideas del autor? Y de estos, ¿cuáles son más estimulantes, más 
entretenidos para los alumnos? Echeverría trabajó varios años en construir esta selección 
de fragmentos y luego la compiló en un libro. 

Cordua explica que esta forma de introducir a la filosofía, además de original, 
entusiasmaba a los estudiantes: Echeverría presentaba los fragmentos uno después 
de otro, mostrando las divergencias y confrontación de ideas que tenían los diversos 
autores39. Otro gran aporte de Echeverría a la enseñanza de la filosofía fue la 
incorporación de la literatura a sus clases. Para él, la filosofía podía aprenderse de una 
novela, de una obra de teatro, de un poema, de una pieza de música, de una pintura: 
Echeverría estaba muy abierto a la diversidad de la cultura. Las obras humanas dejan 
una huella en el pensamiento, nos hacen preguntas que nunca pueden ser respondidas en  
forma satisfactoria.

Francisco José Ramos compartía también la idea de que la literatura era fuente de 
filosofía. Para ellos, la escritura era una de las formas en que actuaba el pensamiento 
y, por lo tanto, quien escribía bien, pensaba bien. Esto los llevaba a ambos a cuidar el 
estilo, tanto en lo escrito como en lo oral. Ramos concluye diciendo que Echeverría era 
un «filósofo integral, no un mero profesor de filosofía». Para él, «la vida del pensamiento 
es parte de su vida cotidiana»: «hay filosofía sólo si hay vida, y hay vida sólo si hay una 
filosofía»40, como lo entendía Sócrates.
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IV. CuanDo SE romPEn loS ESPEJoS

Una vez agotado el porvenir, todo no es sino pasado.
San Agustín

José Echeverría se casó en 1989 con Alicia Schettini, profesora del Departamento de Inglés 
de la Universidad de Puerto Rico. Alicia le dio una tranquilidad y una dulzura esencial 
para sus últimos años, y despertó en él el deseo de ver constantemente a su familia. Las 
visitas de Puerto Rico a Santiago y Santiago a Puerto Rico se hacían más frecuentes y las 
cartas se multiplicaron, se hicieron íntimas y cariñosas.

Para celebrar sus ochenta años, Alicia organizó una gran fiesta a la que asistieron su 
hermana, sus hijos, nietos, amigos, colegas y exalumnos. Gente que no lo veía desde 
hacía años, gente que no lo volvería a ver nunca. Mónica Echeverría cuenta que estaba 
asombrada por el cambio de su carácter: antes algo reservado, ahora alegre, gozando de 
la música caribeña, y la vida social distendida. Bailaba con su esposa, reía y conversaba 
con liviandad41. Lejos estaba aquel hombre silencioso, vivaz sólo en las conversaciones 
de ideas, a quien le era difícil expresar sus emociones. 

Unos pocos años antes de morir, Echeverría viajó a Chile con Alicia. En ese entonces tenía 
más de ochenta años, pero seguía siendo muy activo, y estaba muy a la par en vitalidad 
con su esposa, aunque ella era bastante más joven que él. Viajaron a Valparaíso con su 
hija Beatriz, ciudad que Echeverría adoraba y conocía de memoria. Echeverría trepaba 
por los cerros como una cabra montés, subiendo y bajando escaleras como si estuviese 
paseando por el parque. Y contaba entonces la historia de cada rincón de Valparaíso: 
«Aquí vivió... Acá en este pasaje... Aquí ocurrió... En esta casa... Aquí murió...». Era el 
tour por los castillos del Loira otra vez.

A pesar de su avanzada edad, Echeverría seguía siendo un hombre robusto, que 
nadaba casi todos los días en el mar de Puerto Rico y se quedaba horas en el agua. Pero, 
aunque parecía estar físicamente bien, en su última visita a Santiago, parecía un poco 
desorientado: cuando bajó del auto, se puso a caminar en dirección contraria a su destino 
y su hija tuvo que corregirlo.

En enero de 1996, sufrió un desmayo cuando visitaba su país natal para dictar unos 
seminarios en la Universidad de Chile. Los médicos le recomendaron varios exámenes 
neurológicos, que se hizo en Puerto Rico, pero olvidó retirar.

Un día de junio, ya de regreso en Puerto Rico, Alicia le advirtió que no volviera entrar 
solo al mar, pero él sólo se rió. Ese día, José casi se ahogó: lo habían salvado y tuvieron 
que llevarlo al hospital. Estuvo inconsciente varios días, pero despertó. José entonces le 
recordó a Alicia que aún no habían retirado los exámenes neurológicos encargados un 
mes atrás. Estos exámenes detectaron un cáncer cerebral. 
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Lo primero que le preocupó a José era saber si tendría suficiente tiempo para terminar el 
ensayo que estaba escribiendo. Estaba muy lúcido, pero angustiado, sintiendo que su obra 
estaba todavía inacabada, que tenía mucho más por hacer, pero que el tiempo se le escurría 
como arena. Tenía la ilusión de que el médico quizás podría congelar la enfermedad y que 
ello le permitiría seguir escribiendo, aunque fuese con limitaciones físicas. 

Sus últimas semanas las pasó acompañado de su esposa, sus hijos, su hermana y 
algunos amigos. Aunque se deterioró rápidamente, hubo tiempo suficiente para que se 
reuniera toda la familia en torno a su lecho. En un determinado momento, ya a fines de 
septiembre, José le pidió a su hijo Rafael que registrara algo que deseaba expresar. Sabía 
que su final estaba ya muy cerca. En tono pausado, esto fue lo que dictó: 

Llegado el momento del límite, deseo dictar unas palabras a las que atribuyo el sentido de una ética 
posible para el futuro. Creo que los seres humanos deberían vivir de tal manera que en el momento 
del límite, pudiesen aprobar lo que hubieran vivido hasta entonces, sin perjuicio de las inevitables 
rectificaciones menores.

En el hecho, tendría mucho que rectificar de mi propia vida. Sin embargo, con todo, en estos 
momentos tengo un sentimiento de aprobación general que me hace sentir lo que se suele llamar 
feliz, por lo que agradezco a todos los que contribuyeron a generar en mí este sentimiento, sin 
perjuicio de reconocer mi incapacidad para profundizar plenamente en la riqueza de las tradiciones 
religiosas de que me ha sido dado participar.

A veces me he preguntado qué estaba haciendo yo en esa galería. Mi respuesta es que lo que allí 
yo haya hecho, carece de importancia en relación a lo que llevo dicho.

Otra vez, gracias. 

José Echeverría falleció el 6 de octubre de 1996.
Alicia dice que, en sus últimos días, José se mostraba en paz: estaba por fin llevando 

a la práctica su filosofía, evaluando su buen vivir para un buen morir. En sus últimos 
días, Francisco José Ramos, colega de Echeverría, fue a visitarlo. En un determinado 
momento, le preguntó: «¿Qué sucede cuando se rompen los espejos?»42. Echeverría sólo 
respondió con una sonrisa y una mirada de curiosidad: por fin tendría la respuesta a esa 
interrogante. Estaba frente a su espejo, palpándolo, a punto de romperlo, o quizás de 
atravesarlo, como Alicia de Lewis Carroll.

«Espero morir con la pluma en la mano», declaró José Echeverría en una entrevista en 
198643. Echeverría, en efecto, murió con un lápiz y una libreta de hojas amarillas en su cama.

Era un escéptico de las instituciones religiosas y burocráticas. Se sentía 
puertorriqueño, por todo lo que había vivido y todo lo que la isla había le regalado. 
También se sentía muy chileno, sobre todo a raíz de lo que pasó luego del golpe militar 
de 1973. Pero rompió también con el patriotismo vulgar: él se sentía latinoamericano, 
tercermundista.

Su muerte fue un gran acontecimiento al que asistieron centenares de alumnos, colegas 
e incluso autoridades de la isla. Le confirieron honores y le brindaron escolta oficial. Fue 
homenajeado en la Facultad de Derecho de la Universidad Interamericana (una sala de 
su biblioteca fue bautizada «Doctor José R. Echeverría Yáñez») y de allí fue traslado a la 
Universidad de Puerto Rico, bajo su emblemática torre. Esos eran sus dos hogares, donde 
enseñó y aprendió, donde hizo sus amigos y donde vivió gran parte de su vida. 
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Hubo múltiples discursos que recordaban su obra, sus clases, la forma como había 
tocado la vida de tanta gente. De allí fue trasladado a su último domicilio, en el Cementerio 
Santa María Magdalena de Pazzis, en la punta noreste de aquella isla que tanto le dio, y a 
la que siempre él buscó retribuir. Desde ese lugar se escuchan las fuertes olas del Caribe 
que José Echeverría había ya convertido en compañeras de momentos inolvidables.

Y quien aconseja al joven a vivir bien, y al anciano a morir bien, es un necio, no sólo porque la 
vida es agradable hasta para el anciano, sino porque es el mismo el cuidado que proporciona el buen 
vivir que el bien morir.

Epicuro, «Carta a Meneceo»
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«A veces me he preguntado qué estaba 

haciendo yo en esa galería...»

galEría





Félix Echeverría Valdés y 
Virginia Larraín Vicuña con sus 
dos hijos mayores, Alberto y Julio

Eliodoro Yáñez Ponce de León y Rosalía Bianchi Tupper con sus cuatros hijos, María  
Flora, Álvaro, Luisa y Gabriela



José Rafael Echeverría Larraín y María Flora Yáñez Bianchi 
con su hijo José, 1914 

Ester 
Roa, su 
nodriza, 
1969

José 
Echeverría 
con su 
nodriza, 
Ester Roa



José Echeverría con sus padres, 
María Flora y José Rafael

José Echeverría con sus abuelos, Eliodoro Yáñez y 
Rosalía Bianchi



José Echeverría en Lo Herrera

José Echeverría con su padre José Echeverría con su madre

José Echeverría con su abuela Rosalía, 
«Momó»



José Echeverría

José Echeverría con sus hermanos, 
Mónica y Alfonso

José Echeverría con su abuela Rosalía, 
«Momó»



José Echeverría en Francia, remando

José Echeverría con su abuelo, Eliodoro Yáñez, 
en San Giulio, 1926

José Echeverría con su padre en 
expedición fotográfi ca en Europa

José Echeverría con sus hermanos, 
Alfonso y Mónica, en Europa



José Echeverría con «Naty», Natalie Joséphine Cuenot, su institutriz

José Echeverría leyendo en el living

José Echeverría con su abuelo, 
Eliodoro Yáñez



José Echeverría con sus hermanos, Alfonso 
y Mónica, en Lo Herrera, 1928

José Echeverría parado junto a su madre (al fondo, al medio) en un encuentro social en Lo Herrera

José Echeverría en su escritorio



José Echeverria (cuarto de izquierda a derecha, en la primera fi la) con sus compañeros del 
Instituto Nacional, 1930



José Echeverría, 1937 José Echeverría y 
Leopoldo Castedo, 1940

José Echeverría y Marta García-
Huidobro antes de casarse, 1939



José Echeverría en el comedor de su casa en El Tabo, 1946

Tres generaciones: José Rafael 
Echeverría Larraín, José Echeverría 

Yáñez y Rafael Echeverría 
García-Huidobro, 1945



José Echeverría con su hijo Diego en El Tabo, 1948

José Echeverría y su esposa Marta con sus hijos Diego y Rafael en El Tabo, 1948



José Echeverría en Puerto Rico

José Echeverría en Puerto Rico



Roberto Torretti y Marta García-Huidobro

Marta García-Huidobro y Luisita de Schajowicz

Marta García-Huidobro y Amy Morse

Ludwig Schajowicz y Carla Cordua

Federico de Onís y Miguel de Ferdinandy

Miguel de Ferdinandy y su esposa Magdalena



José Echeverría junto a su hija Beatriz y a Marta, su esposa

José Echeverría dando una Clase Magistral en la Universidad de Puerto Rico, 1968



José Echeverría junto a Sylvia Plaza, su segunda esposa

José Echeverría y Sylvia Plaza



José Echeverría

José Echeverría



Tres generaciones:  José Echeverría Yáñez, Rafael 
Echeverría García-Huidobro y Tomás Echeverría 
Rojas, en Inglaterra, 1976 

José Echeverría con su hijo Rafael en California, 1990

José Echeverría y sus cuatro hijos, Diego, Rafael, 
Beatriz y Pablo, en Washington DC, 1977



José Echeverría junto a su esposa Alicia 
Schettini y a sus hijos Pablo y Beatriz.

José Echeverría con motivo de cumplir sus 80 años, junto a su hermana Mónica, su tercera esposa 
Alicia, hijos, nietos y otros familiares, Puerto Rico, 1993

José Echeverría y su esposa Alicia 
Schettini, 1996



Tumba de José Echeverría en el cementerio de Santa María Magdalena de Pazzis, en San Juan, Puerto Rico

Vista del fuerte El Morro, en San Juan, 
Puerto Rico, y del cementerio Santa María 
Magdalena de Pazzis, a la izquierda

Vista del Cementerio Santa María Magdalena de 
Pazzis, en San Juan, Puerto Rico
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a. De la conciencia a la experiencia 

1. Ha sido propio de la filosofía, desde sus presuntos orígenes entre los milesios, 
preguntar por algo que escapara a la variedad siempre cam biante, fugaz y aleatoria 
de los fenómenos y que pudiera ser tenido por el arjé o fundamento de todos ellos. 
Agua, aire, apeirón, elementos, átomos, números, logos, ser, nous, ideas, ousía, Dios, 
conciencia, son al gunos de los nombres, en desordenada e incompleta mención, de aque-
llo que los filósofos han ofrecido en la historia como respuesta a tal inte rrogación. Mas, a 
la hora de comprender lo que la filosofía es, acaso im porte más que las respuestas varias, 
comprobar la persistencia de la pre gunta misma.

Con Parménides, y en alguna medida antes de él, con Anaximandro, aparece una 
palabra nueva en boca de los filósofos, xreón. Con esta pa labra se apunta a la exigencia 
de que al fundamento buscado llegue el filósofo necesariamente y que, por tanto, tal 
fundamento sea también necesario, apodíctico.

Hubo un momento en la historia en que los filósofos, que antes se habían ocupado 
sobre todo de los fenómenos físicos o naturales, torna ron su atención hacia los problemas 
propios de la existencia humana. Sócrates es la figura a la que, según los historiadores, 
cabe atribuir prin cipalmente esta torsión (que más tarde será una ampliación) de la aten-
ción de los filósofos. De Sócrates nos dice Jenofonte que razonaba siem pre sobre las cosas 
humanas, indagando qué es la piedad y qué la im piedad; qué lo bello y lo feo, lo justo y 
lo injusto; en qué consiste la sa biduría y en qué la locura; qué es la fortaleza y la vileza; 
qué es el Estado y qué el hombre de Estado (Memor., I, 1).

Los filósofos seguirán ocupándose de la naturaleza de las cosas físicas y de problemas 
cosmológicos, pero, a partir de Sócrates —o, tal vez, desde antes de él, a partir de 
Pitágoras— ya no se ocuparán sólo de esto: tendrán, además, su atención fijada en la 
propia existencia, en la exis tencia de los seres humanos en general, en los fines que ellos 
persiguen, en sus modos de conducirse y de convivir.

En el siglo XVII, comienza a ocurrirle a la filosofía que un continente entero, el que 
había constituido el primer ámbito de su interés, empieza a desprenderse de ella, a 
título de filosofía segunda, en un primer mo mento, a título de ciencia física matemática 
después. Los filósofos, que a veces también serán físicos o que en todo caso atenderán a 
menudo a los fundamentos o los títulos de esta nueva ciencia, deberán, sin em bargo, a 
la postre, constituirse en espectadores de su desarrollo inde pendiente, confinándose en 
el estudio de lo que ella deja de lado. Otras dilatadas regiones de lo fenoménico le serán 
arrebatas o disputadas a la filosofía por otras ciencias naturales y, ya en los siglos XIX y 
XX, también por las ciencias humanas y sociales.
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Sin embargo, las diferentes ciencias se dirigen sólo a ciertas porciones de la realidad 
susceptibles de ser abordadas según sus métodos propios; esto es, a aquellas cosas que se 
prestan para ser tratadas como objetos. Y sabemos bien que la realidad incluye, además, 
entes que se resisten o no se prestan del todo a este tratamiento, como son las personas y 
entre ellas nosotros mismos. En efecto, por pertinente e interesante que pue dan parecernos 
las explicaciones de las ciencias en cuanto se refieren al ámbito de nuestra propia 
existencia, ellas no nos resultan suficientes ni satisfactorias cuando se trata de preguntar 
por el sentido de esta existen cia nuestra, por la manera como debemos orientarla, por el 
modo de convivencia que quisiéramos ver realizado, por nuestro destino histórico, etc. 
Pues resulta bastante claro que las personas, entre las que nosotros nos contamos, pierden 
lo más específico de ellas mismas cuando se las considera como objetos, en la facticidad de 
su conducta y de su convi vencia, dejando de lado la facultad que tienen de decidir según 
criterios propios esa conducta y de adoptar un modo u otro de convivencia.

No es desacertado, por ende, afirmar que la filosofía, tras la indepen dencia que las 
diversas ciencias conquistaron respecto de ella, ha llegado a moverse entre dos polos que 
es difícil conciliar, pero que, con todo, definen el ámbito de su quehacer propio: de una 
parte está la exigencia de rigor, en lo posible de apodicticidad, que la filosofía recibe de 
su tra dición, por lo menos a partir de Parménides, como ya se dijo; de otra parte está el 
deber de decir algo pertinente respecto de nuestra existen cia personal y de todo lo que 
con ella se relaciona. En la difícil correla ción de estos polos —el de lo apodíctico y el de 
lo personal— se juega el drama de la filosofía. Cuando la indagación filosófica pierde el 
arraigo en lo personal, ella se aleja de lo que la define como tal, se convierte acaso tan 
sólo en lógica o en matemática; ya no es, en rigor, filosofía; mas, cuando tal indagación 
acentúa el polo de lo personal hasta el punto de no presentar ya ni pretender presentar 
evidencias sobre ello, queda convertida en rapsodia, epos, historia, novela, memorias, 
testimonio: no es ya filosofía. La dificultad de la filosofía hoy día radica, así, en el impe-
rativo de atender a la vez a esta doble exigencia; la de rigor en sus pro posiciones y la 
de pertinencia de las mismas para nuestra existencia. La doble fidelidad que de ella se 
reclama y la ardua tarea que cumplirla re presenta es, ha llegado a ser, la encrucijada de 
la filosofía en nuestro tiempo.

2. Unos pocos nombres merecen ser retenidos en este siglo por la tenta tiva seria que cabe 
atribuirles de ser filósofos de verdad a tenor con lo que se ha dicho.

Unos, más inclinados a lo riguroso y hasta apodíctico, derivaron so bre todo hacia la 
lógica, no haciendo mucho caso de lo personal (vayan, como ejemplos, los nombres de 
Frege, de Russell, de Carnap, de Quine); otros, por el contrario, más requeridos por lo 
personal en sus diversas manifestaciones, elaboraron esas filosofías de la vida y luego de 
la exis tencia que tan en boga han estado.

Hay un filósofo de este siglo, empero, que parece merecer más que otros el que se le 
destaque como ejemplar, pues, aunque dedicado a la lógica por largos años, y habiendo 
hecho a ella aportes considerables, se abrió de allí camino hacia la vida personal y sus 
problemas, procurando, con todo, que la filosofía no perdiera el nivel, según su expresión, 
de una ciencia estricta. En el momento que puede ser tenido por la culmi nación de su 
pensamiento, Edmundo Husserl propuso como arjé o principio de todos los fenómenos, 
que antes había delimitado en sus esencias, como raíz o suelo, por tanto, de todo lo que 
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aparece, la con ciencia de su aparecer, que, en cuanto es condición de la posibilidad misma 
de que ello aparezca, denominó conciencia trascendental. Esta conciencia asimilada en cierto 
momento al ego cogito cartesiano, llegó a ser, para Husserl, el fundamento de cualquier 
cosa de que nos ocupamos porque sin ella nada se mostraría o demostraría y porque la 
hipotética afirmación de que ella no es sólo ella misma podría comprobarla y fun darla, 
con lo que se reafirmaría una vez más en su ser. En las Ideen es cribe Husserl: «…resulta 
evidente que el ser de la conciencia... quedaría sin duda modificado por una aniquilación del mundo 
de las cosas, pero intacto en su propia existencia» (§49); y más adelante: «Ninguna vivencia 
puede cesar sin conciencia del cesar y del haber cesado, y ésta es un nuevo ahora repleto» (§82). La 
tentativa que hizo Husserl en la quinta de sus Meditaciones cartesianas de dar, a partir de 
la conciencia, con una realidad independiente de la misma y acceder de este modo, por 
media ción del cuerpo ajeno, del ego ajeno y de la intersubjetividad trascenden tal, a un 
mundo objetivo y a un tiempo cósmico, puede ser impugnada en cuanto no se destaca 
en su curso un punto o momento en que se dé con evidencia el paso de esa conciencia 
hacia algo que sea efectiva mente ajeno a ella e independiente de ella. Este trayecto debió 
de apare cérsele al propio Husserl insuficiente una vez que, con los años, se en frentó a 
nuevos problemas. Es sabido que comienza a tomar distancia respecto del cartesianismo 
que privilegia el ego cogito ya en su Erste Philosophie. Al comprobar, por fin, la crisis de las 
ciencias en cuanto se alejan de la vida misma y sus problemas, terminó aceptando que lo 
que antes fue comienzo, el yo que soy, quedara situado dentro de lo que él llama Lebenswelt 
—el mundo de la vida corriente. Este mundo pasa a ser tenido ahora por una evidencia 
originaria. «Todo pensamiento científico y toda problemática filosófica, escribe Husserl en 
La crisis de las ciencias europeas, implican evidencias previas: que el mundo es, que está siem-
pre de antemano allí, que toda corrección de una perspectiva, sea ella una perspectiva de 
experiencia u otra cualquiera, presupone ya el mundo en su ser, esto es, como horizonte 
de todo aquello que vale como siendo indubitable, lo cual implica un cierto stock de cosas 
cono cidas y de certezas sustraídas a la duda» (§28). Y más adelante: «…nos encontramos 
ante dos cosas bien distintas: el mundo de la vida y el mundo objetivo-científico, pero hay 
una cierta relación entre estas dos cosas. El saber del mundo objetivo-científico se funda 
en la evidencia del mundo de la vida… Si dejamos de ocuparnos de nuestro pensa miento 
científico, si nos hacemos conscientes de que nosotros, como sabios, no por serlo dejamos 
de ser hombres, y como tales de pertenecer al mundo de la vida, que sigue siendo para 
nosotros y que siempre está dado de antemano para nosotros, entonces, junto con nosotros, 
toda la ciencia se arraiga en el mundo de la vida —en el mundo subjetivo-rela tivo» (§34e). 
Dicho esto en otras palabras, puesto Husserl a la tarea de volver a arraigar las ciencias 
varias en el suelo del que han brotado y al que han de ser revertidas según él para que 
cese la crisis a que el obje tivismo las ha conducido, da con un yo anterior al ego cogito 
indubitable, un yo que existe en el mundo cotidiano, precientífico, en un mundo que las 
ciencias no han de perder jamás de vista si han de conservar el sen tido y la pertinencia de 
sus indagaciones. Como base legitimadora del quehacer científico, invoca ahora Husserl 
«el mundo como mío, como nuestro, como mundo de los hombres...» (§41). «Este mundo 
de la vida, escribe también, es el mundo espacio-temporal, tal como lo experimen tamos en 
nuestro vivir pre- y extra-científico...» y en él hay cosas como «las piedras, los animales, 
las plantas, también los hombres y las forma ciones humanas...» (§36). Mas ¿no es acaso 
este mundo al que Husserl nos conduce ahora, cuando se propone desentrañar el sentido 
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de la vali dez de las ciencias perdidas en la objetividad, precisamente el mundo incierto, 
susceptible de variadas opiniones, al que antes creyó necesario dejar de lado, en suspenso, 
mediante la epojé, a fin de superar el rea lismo ingenuo y acceder a las verdades apodícticas 
de la filosofía como ciencia estricta? Si por la epojé, que es el acto inicial de la fenomenolo-
gía, entendemos un cambio radical de la tesis natural, conforme a la cual el mundo en 
tanto que realidad está siempre ahí, ¿cómo es posible con ciliar tal epojé con la prioridad que 
Husserl al final de su carrera de pen sador concederá al mundo de la vida corriente, a este 
mundo que él mismo califica de subjetivo-relativo (§34e), que es precisamente aquello que 
la epojé suspende?, ¿de qué habría servido la epojé si, una vez retira dos sus paréntesis, queda 
afirmado como real el mismo mundo de la vida corriente antes puesto entre paréntesis? 
¿por qué habría debido Husserl en sus inicios apartarse tan radicalmente de la «actitud 
natural» si a la postre iba a desembocar nuevamente en ella?

La crisis termina con el reconocimiento de que el telos de la filosofía se da en la historia 
y está sujeto, por ende, a las rectificaciones propias de todo lo que es histórico. En los 
años en que Husserl escribió este li bro había visto como algunos de sus más brillantes 
discípulos —Scheler, Heidegger— habían dado con posiciones filosóficas de interés, ate-
nuando la exigencia de rigor que él antes había destacado y sin atender a sus propios 
desarrollos; había adquirido la comprensión de cierta rela tividad histórica que afecta a lo 
que tenemos por verdad al hacerse cargo del pensamiento primitivo, como lo presentaba 
Lévy-Bruhl, tan alejado de los cánones que Husserl describe como «greco-europeos»; se 
había aproximado, por ende, a una concepción de la historia como flujo he racliteano que 
difícilmente cabe arraigar en un a priori. Llega así a ver la historia como una prolongada, 
milenaria empresa de automeditación de la humanidad, en la que los diferentes filósofos 
desempeñan el papel de funcionarios al servicio de ésta. Tras este cuadro, que puede 
parecer grandioso, queda, empero, el problema que ya se mencionó y al que Husserl no 
da solución clara, y es éste: si yo mismo formo parte del mundo de la vida ¿puedo todavía 
pretender erigirme en sujeto trascen dental respecto de tal mundo con miras a pensarlo 
rigurosamente? Eugen Fink en un ensayo titulado «¿Qué se propone la fenomenología 
de Husserl?» (Diálogos, 56; julio de 1990), afirma que este propósito de la fenomenología 
se deja simbolizar por medio de la alegoría platónica de la caverna. Sale el filósofo, en 
este caso Husserl, de la caverna en que sólo veía sombras, la cual viene a identificarse con 
la entrega ingenua al mundo; sale de su cautiverio hacia la luz que ofrece la evidencia 
sobre el ser verdadero: provisto ya de esta luz, que es la conciencia trascendental, regresa 
el filósofo a la caverna. «El que reflexiona sobre sí mismo, es cribe Fink, es conducido de 
vuelta hacia una vida más profunda, en la que surge toda la validez del mundo, incluida 
la validez de uno mismo como hombre en el mundo» (p. 178). Ese regreso a la caverna 
para ilu minarla, que Fink quisiera poder tener por triunfal, más se parece, en verdad, a 
una abdicación, puesto que implica la pérdida precisamente de lo que en mayor grado 
era representado por la luminosidad conquistada fuera de la caverna. No podemos 
evitar la impresión de que Husserl, que por largo tiempo había postergado enfrentarse a 
la historicidad, se hizo por fin cargo de ella, pero con consecuencias devastadoras para la 
apo dicticidad que antes exigía. Esta última será tenida en La crisis sólo por una vocación 
de los seres humanos (§73). Pero es muy diferente afirmar que, mediante la filosofía, 
como resultado del quehacer filosófico, es po sible llegar a poseer evidencias apodícticas 
sobre lo que somos y acaso sobre lo real en general a que nuestro conocer nos da acceso, 
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a afirmar, como hace Husserl al final de su vida, que el anhelo de apodicticidad es sólo un 
telos que se exhibe en la historia como propio del ser humano. Con esto último, se apunta 
a una tendencia, que podría ser infortunada, que podría inclusive ser malsana, que los 
seres humanos padecemos. No es de extrañar, por tanto, que Husserl, tras forcejear con 
la subjetividad trascendental y la Lebenswelt, se sintiera desencantado de sus últimas 
conclusiones. En el apéndice XXVIII a La crisis, escrito en el verano de 1935, tras reiterar la 
necesidad de una meditación de carácter histórico sobre la filosofía, comprueba Husserl 
que tal carácter no se concilia bien con la pretensión de la filosofía a la apodicticidad, esto 
es, a constituirse en ciencia rigurosa. «La filosofía como ciencia, leemos allí, como ciencia 
seria, rigurosa y hasta apodíctica, el sueño ha terminado —der Traum ist ausgeträumt».

Un agudo exégeta de la obra de Husserl, José M. G. Gómez-Heras, en un libro titulado 
El a priori del mundo de la vida, comenta este texto y observa que el referido pasaje 
podría hacer referencia a lo que el filósofo comprueba que sucede en su derredor, como 
emergencia del irraciona lismo; pero que puede significar también una revocación tardía 
de su programa de una filosofía como ciencia estricta y, por ende, una capitu lación 
respecto de la que antes había sostenido (p. 75). El autor se in clina a esta última lectura. 
Tras observar que el acceso por parte de Husserl a la realidad histórica concreta no se 
ajusta a la epojé que reduce la historia a la conciencia pura, escribe: «El ego trascendental 
y el aconte cer histórico no parecen conciliables. Lo absoluto y lo relativo, lo nece sario y 
lo contingente, se excluyen recíprocamente» (p. 83). También dice: «Una comprensión 
adecuada del significado de tal evo lución (del pensamiento de Husserl) implica 
reconocer que la funda men tación histó rico-teleológica de la fenomenología abandona 
la legiti mación apodíc tica, derivada de verdades eternas y de necesidades racio nales, 
para apo yarse ahora en el factum histórico y sus posibilida des» (p. 89). Agreguemos, por 
nuestra parte, esto: ¿con qué fundamento habría po dido afirmar Husserl que «el sueño 
de una filosofía apodíctica había terminado» si él mismo, que todavía en ese entonces 
era tenido por el filósofo mayor de Alemania, o por uno de los dos mayores, hubiese 
continuado sosteniendo y exhibiendo la vigencia de una filosofía apo díctica no por cierto 
con carácter onírico, sino justamente de realidad presente y vigil? Cuando un poco más 
adelante en el texto de Husserl que venimos examinando declara éste que «la filosofía 
está en peligro», no lo hace para exhortar a sus contemporáneos a que abandonen los 
llamados del irracionalismo y cierren filas tras él, que continúa llevando la bandera de 
una filosofía rigurosa. Las palabras del filósofo dejan ver que él mismo considera que ha 
fracasado: «ha habido un fracaso, lee mos, el que no puede permanecer escondido». Y un 
poco más adelante se pregunta: «¿Qué es aquello que puede vincularnos a nuestra meta? 
¿Es únicamente la valentía de perseguir esa meta, que es por cierto bella, pero cuya 
posibilidad sólo tiene un sentido muy vago, una meta que no es del todo imposible, pero 
que es en último término imaginaria y que, a fin de cuentas, conforme a una experiencia 
milenaria, sólo lleva consigo la verosimilitud creciente y finalmente muy grande de su 
inaccesibilidad? ¿O bien hay en ello la evidencia de una posibilidad y una necesidad 
práctica, por lo cual lo que aparece desde el exterior como un fracaso y que es, bien 
mirado, efectivamente un fracaso, lleva consigo, en el seno de este mismo fracaso, la 
evidencia de un acierto incompleto, unilateral, parcial —pero acierto, pese a todo?».

Por fin, tras declarar que «no cabe duda de que tenemos que sumer girnos en la 
historia», Husserl pone fin a este escrito suyo (el apéndice XXVIII), declarando que el 
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filósofo —o sea, él mismo— ha de reconocer su propia filosofía como un «poema» entre 
otros que se dan en la histo ria, todos los cuales constituyen «la» filosofía (las comillas son 
de Husserl) «en cuanto telos unitario de diversas tentativas sistemáticas», «en conexión 
con las filosofías del pasado (en cuanto podamos dar diversas «versiones poéticas» del 
sentido que para nosotros tienen)».

Husserl termina así, según lo expuesto, revocando en sus últimos días su gallardo gesto 
inicial por el que partió a fundar una filosofía sin su puestos, que pudiera presentarse 
como ciencia estricta. Su último gran libro, La crisis de las ciencias europeas, vino a ser, 
por desgracia, la crisis final de su propia aspiración a hacer de la filosofía un saber tan 
riguroso como el de las ciencias. 

Un combatiente cae. ¿Puede ocupar otro su lugar? Si así lo pretende mos, deberemos 
comenzar por definir y acotar de otro modo el terreno de la contienda, esto es, los 
términos mismos del combate que se trata de librar.

3. Lo que del estudio de la obra de Husserl nos interesa obtener aquí no es sólo el 
testimonio de que la vía filosófica por él emprendida hacia la filosofía como ciencia 
estricta de hecho fracasó, sino más bien la deter minación del punto preciso en que este 
fracaso se sitúa, para decidir, por ende, si tal fracaso era inevitable o bien si pudo evitarse 
siguiendo un itinerario diferente.

Husserl, al comprobar que el ego cogito indubitable no es suficiente para constituirse 
en raíz de todo conocimiento firme, primero procura acceder a partir de él al mundo 
de la intersubjetividad, en las Medi taciones cartesianas, y luego procura situarlo dentro 
del mundo de la vida, en La crisis. No hay nada, sin embargo, en el ego cogito, no hay 
nada en la evidencia primordial de que soy, que por sí mismo nos con duzca al mundo. 
Descartes, por un reexamen de la duda misma, que acredita una imperfección, creyó 
poder dar el paso hacia la idea de lo Perfecto o Dios, de la cual desprende que Dios es 
como creador del mundo; de esto fluye, según él, que, puesto que Dios, dada su perfec-
ción, no ha de querer engañarme, aquello que se da a mí con claridad y distinción ha 
de ser verdadero. Para Husserl, en cambio, que escribe ya en otro ambiente filosófico, 
las pruebas de Dios que Descartes ofrece son «paradójicas y fundamentalmente 
aberrantes» (Crisis, §17). Pero él no ofrece una vía mejor que lo saque efectivamente 
de la sola conciencia: en las Meditaciones cartesianas queda prendido a la inma nencia 
de la conciencia porque todo lo que pudiera aspirar a ser diferente de ella aparece 
inevitablemente en su pensamiento como un contenido de ella. Por esto, abandona, a la 
postre, la exigencia de apodicticidad que lo ha bía aproximado a Descartes y desemboca 
en un mundo de doxa, que es previo a la filosofía y que ésta sólo puede comprobar que 
está allí, mundo que, precisamente por ser de doxa, excluye de su seno la evi dencia 
plena, aunque tal doxa puede ser útil como obseva el mismo Husserl, para orientarnos 
por entre los supuestos que ese mundo ofrece.

Si nos hacemos cargo de este fracaso de Husserl como de una derrota grave de la 
filosofía misma y si, a la vez, nos negamos a renunciar a la empresa filosófica entendida 
como aspiración a la apodicticidad, debe remos comenzar por preguntarnos si fue 
acertado de parte de él adoptar la conciencia como punto de partida, sobre todo si la 
conciencia es con cebida como un ámbito de antemano cerrado en relación a otras realida-
des a las que, sin embargo, quisiéramos tener acceso. ¿No consis tirá la dificultad de salir 
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del encierro precisamente en haber cerrado algo que debió permanecer abierto? Pero 
¿qué es aquello que puede desempeñar un papel análogo al que Husserl —y el idealismo 
en general— atribuye a la conciencia y que, sin embargo, no presenta las dificultades que 
la conciencia trae consigo, porque ello no aparece cerra do a lo ajeno, sino abierto a ello? 
Respondo: la experiencia, en un sentido de esta voz que dentro de poco será aclarado.

La experiencia, en efecto, no queda adherida al yo de que es expe riencia, como algo 
sólo suyo, según ocurre con la conciencia: al contra rio, relaciona al yo con lo que le es 
ajeno; no se presenta como un ám bito amurallado del que hubiera que escapar para 
encontrar otra cosa: ella es por sí misma encuentro con otra cosa.

Pero ¿no implicará el destacar la experiencia caer presos de las limita ciones que en la 
historia han afectado al empirismo, en especial en su versión positivista, dejándonos sin 
la posibilidad de tratar el conjunto de problemas filosóficos que en la historia han sido 
abordados por las filo sofías idealistas? Pienso que es posible dar con un empirismo que 
criti que el empirismo histórico positivista, que, por tanto, evite esas limita ciones que en 
la historia han llegado a ser las del empirismo.

De otra parte, y siguiendo con la crítica a Husserl, ¿deberemos fijar de antemano nuestra 
meta como la de poder llegar a la certeza de que hay un mundo? ¿No deberíamos, más 
bien, dejar que la experiencia hablara y nos condujera obedeciendo a su impulso propio 
hacia donde ella vaya por sí sola sin fijarle nosotros de antemano una determinada meta? 
¿Es acaso legítima la identificación frecuente de lo que existe o es real con lo que forma 
parte del mundo? ¿No deberemos examinar con cuidado si es verdad que todo lo que es, 
lo que es real, está en el mundo, o si esto es sólo un prejuicio que nos afecta, acaso por 
razones históricas? En vez de poner entre paréntesis el mundo para luego reinstalarnos 
en ese mismo mundo de que pretendíamos prescindir, como hizo Husserl, ¿no debería-
mos más bien procurar comprender cómo llega a surgir entre nosotros y a establecerse 
en nuestro sentido común el concepto mismo de mundo?

Habrá de ser tarea nuestra, según lo que vengo diciendo, examinar qué es el mundo en 
relación a nuestra experiencia, admitiendo la posibi lidad de que esta experiencia no sea 
primordial y necesariamente expe riencia de mundo, de que acaso ella nos dé entrada a 
otras evidencias que no son de carácter mundano.

El estudio que ahora se ha emprender se presenta, pues, ante todo, como una reflexión 
crítica sobre la experiencia. Mas, puesto que pensa mos, puesto que filosofamos con 
palabras, puesto que nuestro pensar, nuestro filosofar, hace cuerpo con las palabras que al 
pensar, al filosofar, decimos, dirigiremos nuestra atención y reflexión, ante todo, hacia el 
sentido de que la palabra «experiencia» aparece provista.

B. El empirismo transcendental

1. Reflexionar sobre la experiencia es, ya lo dijimos, examinar de cerca el sentido que la 
palabra «experiencia» tiene en nuestro lenguaje, los usos que le damos y los contextos en 
que la empleamos. Esta reflexión se torna crítica cuando en virtud de ella se considera, a 
más de los usos que damos a tal palabra, otros que ella tolera y tal vez requiere; a más de 
los contextos en que es empleada, otros de los que, según su sentido claro y obvio, ella 
puede y tal vez deba formar parte. Tanto el sentido común como la tradición filosófica nos 
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entregan una determinada signifi cación de la voz «experiencia». Pero es posible que, tras 
el mero hecho de esta significación dada, se encuentren otras que nuestra reflexión puede 
descubrir y exhibir como propias de tal palabra y de las que pu diera convenir hacer uso.

Lo primero que llama la atención, al realizar tal examen de la palabra «experiencia», es 
la comprobación de que ella alude a un saber o, por lo menos, a un modo de saber. Así 
decimos: «lo sé por experiencia» o «la experiencia me lo enseña».

Decidir si la experiencia ofrece todo el saber o si es sólo una de va rias fuentes de saber 
depende, a su vez, de lo que se decida sobre aque llo de que la experiencia da cuenta. El 
que se diga, «experiencia sensi ble», en otras palabras, el que a veces se crea necesario 
añadir el adjetivo «sensible» al sustantivo «experiencia», parece indicar que se admite, 
además, un tipo de experiencia no sensible: una experiencia intelectual o ideal, valórica, 
etc. Para los fines de este discurso, entenderemos «experiencia» en sentido amplio, sin 
precisar si ella es sensible o no lo es.

A la experiencia atribuimos la virtud de acreditar la verdad del saber que ofrece. Por esto 
decimos que la experiencia «verifica», revela la ver dad de aquello a que se refiere, al menos 
mientras otra experiencia no la desmienta. A la inversa, el comprobar que falta experiencia o 
que una experiencia es recusada o impugnada por otra induce a calificar de falso lo que antes 
se tuvo por verdadero o, al menos, introduce dudas o per plejidades en relación al saber que 
teníamos por cierto. Diremos, por ejemplo, en un caso tal: «no hay experiencia alguna de la que 
se pueda desprender que ello es así», o bien «eso fue desmentido por una nueva experiencia».

2. Con sólo examinar la palabra «experiencia» sabemos que la experien cia posee 
una esencia, un ser propio por el que se define. Por tanto, an tes de examinar lo que 
la experiencia nos enseña, conviene realizar un examen de esta definición o esencia 
mediante aquello que en la jerga propia de la fenomenología se llama «variación eidética». 
Es éste un pro cedimiento que consiste en imaginar todas las variantes de que un objeto es 
susceptible para comprobar cuáles de ellos él admite y cuáles rechaza.

Vemos desde luego que de la experiencia no se puede afirmar cual quier cosa. No es la 
palabra «experiencia» susceptible de ciertos usos, si ha de preservar su sentido propio: 
un uso desaprensivo o inescrupuloso de tal palabra conduce a sinsentidos. Si dijéramos, 
por ejemplo, expe riencia de nada, nos resultaría de inmediato evidente que tal locución 
es contradictoria, que en ella se llama experiencia lo que es, en verdad, «ausencia de 
experiencia», equivalente a «no hay experiencia». Cabe concluir sobre esto, por tanto, que 
toda experiencia es necesariamente, inevitablemente, experiencia de algo. Por su esencia 
misma o definición, la experiencia siempre da testimonio de algo, sea este algo lo que 
fuere. A veces la experiencia da testimonio de algo diferente de aquello que esperábamos. 
Será entonces, en relación a nuestras expectativas, expe riencia de una ausencia. Pero la 
experiencia sólo acredita esta ausencia presentándonos otra cosa como presencia. Diré, 
por ejemplo, «mi expe riencia me mostró que no estaba allí la mujer que yo esperaba, 
sino otra persona», o bien que «lo que había era una sala vacía», esto es, sin per sona 
alguna en ella, pero con todo aquello que define una sala —muros, techo, puerta, etc. La 
experiencia sólo indica ausencia de algo en cuanto a la vez indica hacia una presencia 
distinta de aquello que está ausente. Hemos dado, pues, con un límite de la experiencia, 
con una pared que ella no puede traspasar. La experiencia no puede serlo de nada: la 
expe riencia es siempre necesariamente de algo —o bien no es.
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El examen de la palabra «experiencia» nos dice algo más. La expe riencia no puede serlo de 
nadie. Es de la esencia misma o definición de la experiencia el que ella sea la de alguien, 
de quien se dice que tiene la experiencia. «Experiencia de nadie», «experiencia que nadie 
tiene» son locuciones contradictorias, que en verdad niegan que haya experiencia. Toda 
experiencia remite, pues, a un alguien, de quien ella es experien cia. Por esto decimos, «mi 
experiencia», «tu experiencia» o «experiencia de X». Este alguien ha de ser por lo menos 
un ser vivo. Carece de todo sentido atribuir experiencia a una piedra, a una máquina, a un 
número o a una figura geométrica. En aras de la claridad y concisión, aceptaremos que, si 
bien a todo lo que vive es legítimo atribuirle algún modo de ex periencia, la experiencia de 
que nos interesa dar cuenta aquí es ante todo la de aquellos seres vivos de los que podemos 
decir que son re flexivos, que son personas, por cuanto saben de su propia experiencia. 
Ateniéndonos, pues, a las personas y excluyendo otros seres vivos, po demos afirmar que 
la experiencia es saber —borroso o claro— que al guien tiene de algo.

Digamos esto de otra manera: en un sentido amplio de la palabra «experiencia», ésta puede 
ser atribuida a todo lo vivo; en un sentido es tricto sólo de las personas es legítimo afirmar 
que tienen experiencia. Aquí optamos por atenernos, al menos en una primera instancia, a 
la acepción más estrecha o restringida de la palabra. Sólo consideraremos de partida como 
genuina experiencia, por tanto, aquella que las personas tienen, sin negar con ello que las 
personas suelen saber por experiencia que otros seres vivos también tienen experiencia.

Conforme a esta opción, por cada uno de sus extremos el sentido de la palabra 
«experiencia» indica hacia un límite: ella es de algo y es de al guien; es de alguien respecto 
de algo. Resulta, así, imposible, a fuer de contradictorio, afirmar como verdad que haya 
experiencia de nada o que nadie tiene.

3. Claro está, parece, a primera vista, que el alguien de la experiencia puede ser cualquier 
persona, puede ser X, Y o Z, Mengano o Zutano. Sin embargo, cada vez que se afirma «ésta 
es la experiencia de X», o bien «la experiencia de Mengano no es igual a la de Zutano», quien 
lo dice ha de invocar para que estas proposiciones suyas sean tenidas por ciertas, para que 
ellas den cuenta de un saber que se tiene por verdadero y no sólo de una hipótesis, que él 
tiene experiencia de X, de Y o de Z, de Men gano o Zutano, como de un algo que a la vez 
es un alguien que tiene experiencia. Dicho de otro modo, quien enuncia una proposición 
como verdadera, invoca y compromete en su decir su propia experien cia, sea cual fuere la 
naturaleza de ésta. La experiencia que yo puedo atribuir a otros ha de fundarse en mi propia 
experiencia de que ellos la tienen si presento tal aserto como verdadero. Por esta referencia 
necesa ria de los otros a mí mismo cuando miento la experiencia de ellos, recojo en mí a todos 
los otros cada vez que les atribuyo experiencia. Veámoslo aún de otra manera: cada cual 
puede tener experiencia de otro que a su vez tiene experiencia de algo; este otro se convierte 
entonces en el qué o el algo de una experiencia que sobre él recae; el quién o el alguien de la 
experiencia se traslada así de uno a otro, de uno que tiene experiencia a otro que la tiene de 
él; pero este otro quedará situado ahora en el úl timo eslabón de la serie, desplazando de este 
sitio al anterior. El quién o al guien de la experiencia jamás será eliminado. Siempre ha de estar 
pre sente aun dando cuenta de una experiencia de otro.

Tal alguien es, pues, en definitiva, el que habla, el que emite asertos, el que da cuenta 
de la experiencia propia o ajena. Tal alguien, por tanto, soy yo —palabra que significa 
precisamente el que habla, el que escribe, en suma el que ahora da cuenta de su experiencia.
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Cabe observar, empero, que el yo, el que habla o se expresa, es múl tiple y cambia. Yo 
soy aquel que ahora escribe. Pero, dentro de un rato, seré aquel que desayuna o almuerza, 
o conversa o se duerme. Al pare cer, según esto, no hemos hecho presa, con lo dicho, de 
un yo único, sino más bien de una multitud de «yos». Sin embargo, si miramos de cerca 
estos «yos» tan diversos y que hacen tantas cosas, observamos que hay una razón en 
cada caso para denominarlo yo; advertimos, en otras palabras, que los «yos» diversos 
inciden todos en un mismo yo. Supongamos que yo le muestro a otro un álbum de 
fotografías: soy ahora el que realiza esta operación, el que tiene el álbum en sus manos, 
el que vuelve las páginas y señala con el dedo hacia las fotografías va rias. En una de éstas 
aparece un bebé —«¿Quién es?» me preguntan. «Soy yo recién nacido», contesto. En otra 
fotografía se muestra una boda. «¿Quién es ése que allí se casa?» interroga el otro. «Yo 
mismo», respondo. Por fin, señalo una fotografía en que a alguien se le confiere un título 
honorífico. Cuando me preguntan «¿quién es?», contesto «otra vez yo mismo». Esto 
significa que los «yos» diversos son llamados yo por algo que tienen en común: el remitir 
todos a un yo mismo que en ellos está presente en diferentes momentos y circunstancias.

Esta operación por la que los diversos «yos» dados en el curso del tiempo son referidos 
al yo mismo es idéntica a aquella por la que a cada yo dado en el tiempo se le refieren 
sus expresiones o sus actos. A esta operación se la llama imputar —del latín in y putare, 
que significa car gar en cuenta. Yo soy el mismo que fue un bebé, que se casó o recibió 
un título, porque estos «yos» diversos son imputados todos al yo mismo, son cargados 
todos a su cuenta como suyos. Del mismo modo, se imputa al yo su sonrisa, su alegría, 
su apetito: son expresiones o manifestaciones suyas. La imputación es diferente de la 
causalidad. Como es obvio y a menudo se ha dicho, yo no soy la causa de mi sonrisa, o de 
mi alegría o de mi apetito: todo esto es mío de suyo, pero de ninguna manera en el sentido 
de que yo lo causo, sino como expresión o manifestación de lo que en cada momento o 
en la totalidad de varios momentos yo soy o voy siendo. 

Hay realidades que admiten, a la vez, tanto el ser pensadas según la categoría de 
causalidad, como el ser pensadas según la de imputación, aunque una y otra referencia 
sean distintas entre sí. Decir que el libro que tengo al frente mío, titulado La crisis de las 
ciencias europeas, es de Edmundo Husserl admite dos sentidos: uno, que tal libro es un 
efecto de la actividad de Husserl como pensador y escritor y, por ende, que Husserl es, 
en este sentido, causa del libro, junto con los tipógrafos, co rrectores de pruebas, editores, 
etc., que aportaron también su actividad para que el libro llegara a ser; dos, que tal libro 
es imputado a Husserl como expresión de lo que él pensó, en una relación de proximidad 
e in timidad, por ende, con él mismo, por no admitir la cesura que se da en tre la causa 
y el efecto. En este último caso, el libro se imputa a Husserl, pero no se imputa a los 
tipógrafos, correctores de pruebas, etc. Si le digo a un niño «lloras para que te preste 
atención», en verdad estoy expre sando que él produce ese llanto que me molesta con el 
propósito de que me fije en él y lo atienda; que, por tanto, él es causa de tal llanto; pero 
si le digo «lloras de pena», el llanto es tenido por expresión de la pena que es ahora del 
niño, que es el ser del niño en este momento y estas cir cunstancias.

Cometemos un error grave, por cierto, si confundimos la relación de causalidad con 
la de imputación. Nos cegamos con ello para la compren sión cabal de las personas y sus 
expresiones o manifestaciones varias. Debemos esforzarnos por corregir la costumbre 
frecuente de pensar la imputación según la categoría de la causalidad.
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De lo dicho concluyo: toda experiencia referida a mí mismo, me es imputada como 
mía, que soy el que habla, el que dice, el que mienta, lo cual es diferente a decir que yo 
la causo.

4. Dirijámonos ahora al otro extremo de la experiencia. Se dijo ya que, del mismo modo 
que toda experiencia es de alguien, ella también lo es de algo, por lo que resulta ser 
verdadero, conforme a la experiencia, que ella es siempre de alguien respecto de algo. Esto 
que resultaba ya del solo examen del sentido de la palabra «experiencia» es confirmado 
y hasta fortalecido ahora que hemos imputado la experiencia por uno de sus extremos 
al yo soy. Una reflexión sobre el sentido de esta voz o lo cución yo soy, en efecto, habrá de 
conducirnos a afirmar que hay algo que es necesaria, apodícticamente ajeno al yo.

Siempre que se enuncia una proposición alguien dice algo de algo. Lo propio, sin 
embargo, de la proposición «yo soy» es que el alguien que lo enuncia coincide con el algo a 
que la proposición se refiere. Dicho de un modo un poco distinto: a diferencia de cualquier 
otra proposición, en aquella que dice «yo soy» no se da la dualidad del que habla y de aque-
llo de que habla, sino una coincidencia de ambos en uno solo que cabe designar como yo 
mismo o también como ipseidad. Ello equivale a esto: el nombre «yo», relativo a aquel del que 
se dice que es al enunciar «yo soy», es uno solo con lo que él designa o nombra. Se dice, por 
esto, que en este caso único, el que habla, mienta, designa o nombra es lo mismo o el mismo 
en relación a aquello de que habla, o a lo que mienta, de signa o nombra. El yo se define 
precisamente por esta mismidad o ipsei dad. Un ejemplo nos permite visualizar esto mejor: 
supongamos que voy caminando por un pasillo oscuro y que logro distinguir a alguien al 
frente que viene hacia mí; para evitar la colisión que me parece inmi nente me aparto, me 
hago a un lado; pero observo de inmediato que el otro frente a mí se hace precisamente al 
mismo lado que yo, hasta que de pronto me topo con un espejo y comprendo que lo que 
tomé por otro que venía hacia mí era mi imagen reflejada. Es propio de esta re flexión en el 
espejo el que tras la primera apariencia de haber dos que se enfrentan y que acaso choquen 
se descubre que esos dos eran uno solo, el mismo. Por esto, por analogía con la visión de mí 
mismo en un espejo que refleja mi cuerpo, se emplea también la palabra «reflexión» para 
designar la experiencia nuestra en cuanto recae sobre nosotros mismos.

Lo mismo sólo es tal y sólo se comprende como tal, empero, por su oposición 
contradictoria con lo que no es lo mismo, sino otro. La mismi dad, la mismidad de la ipseidad, 
deslinda, según esto, necesariamente con la otredad o alteridad. Afirmar yo soy implica, por 
tanto, otra afir mación simultánea con ella, la de que soy delimitado por lo que yo no soy, 
por lo otro que yo, del que se ha de afirmar que existe, como tal des linde, a igual título que 
yo existo. El solipsismo no es, pues, sólo, bien mirado, una posición filosófica equivocada, 
que hubiera que refutar ex hibiendo a otro, probando que hay otro. El solipsismo es un 
sinsentido, precisamente porque, con sólo exhibir que yo soy, estoy exhibiendo algo otro 
que es también junto conmigo y por cuyo ser se define y delimita el mío. Este sinsentido 
del solus ipse, radica en el solus atribuido al ipse, pues éste no sería tal ipse, sino el todo que 
hay, si sólo él fuese, si no hubiese otro.

El algo otro, que es de mi propia definición como yo mismo, corres ponde a la experiencia 
primordial que de mí tengo. Sin embargo, puede presentarse de diversas maneras. Ante 
todo, la experiencia que de ello tengo puede indicarme que él tiene experiencia de mí, 
como yo la tengo de él, o que no la tiene. Por ejemplo, mi experiencia táctil puede ense-
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ñarme que, junto con tocar yo otra cosa, esa otra cosa también parece tocarme a mí, por lo 
que podré decir que es, como yo, un ser vivo. Pero a más de esta división de las cosas de 
que tengo experiencia que deja a un lado las que parecen ser vivas y a otro lado los que 
parecen no serlo, hay otra posibilidad. Al tener yo experiencia de algo, tengo experiencia 
de mí mismo en el acto de tener experiencia de ese algo: por esto digo que soy reflexivo. 
Ahora bien, aquello de que tengo experiencia puede aparecer no sólo como teniendo 
experiencia de mí, sino como teniendo también —o al menos como pudiendo tener— 
experiencia de sí mismo en el acto de tener experiencia de mí. Volviendo a nuestros 
ejemplos con el tacto: puede ser que, al tocar yo otra cosa, aparezca no sólo que yo sé que 
la toco y que ella me toca, sino que ella, lo tocado por mí, además de tocarme a mí junto 
con to carla yo, tiene experiencia de sí misma en el acto de tocarme y por esto sabe que 
me toca. En este último caso, estaré autorizado para afirmar que lo que yo tocaba era una 
per sona o parecía serlo, que era un ser re flexivo puesto que parecía saber de sí.

Procede aquí intercalar un paréntesis para evitar un malentendido posible. Con la 
palabra «persona» no se ha pretendido en manera alguna designar un «alma» o «un 
espíritu», algo diferente del cuerpo, de lo cual pueda eventualmente predicarse la 
inmortalidad una vez que el cuerpo se descomponga. Todo el discurrir de este ensayo se 
lleva a cabo con prescindencia de la distinción milenaria entre «cuerpo» y «alma» o entre 
«materia» y «espíritu» y el consiguiente dualismo ontológico. La palabra «persona» ha 
sido elegida precisamente para evitar que la posición filo sófica aquí defendida pudiese 
ser confundida con alguno de los espiri tualismos que subsisten y circulan y, además, 
por denotar ella un ente respecto del cual no parece precedente introducir tal distinción. 
De una parte, «persona» implica el cuerpo, según queda de manifiesto en locu ciones 
como «me lo comunicó en persona», que significa de cuerpo pre sente, no por carta, por 
teléfono, etc.; o «estaba allí en persona», otra vez de cuerpo presente, no representado 
por otro; o «no lo conozco perso nalmente», que excluye el conocimiento indirecto o 
por referencias. También se alude al cuerpo en locuciones tales como «el cuidado de su 
persona» para referirse a la higiene o al adorno del cuerpo; o «su simpá tica personita» 
que suele decirse de una mujer agraciada. Mas, de otra parte, la voz «persona» tiene la 
virtud de excluir lo público, de remitir a lo privado y a veces a lo íntimo, como cuando se 
dice: «éste es un asunto personal», «es algo muy personal», etc., por lo que esta palabra 
resulta adecuada para referirse al ente reflexivo, al que, curvándose so bre sí, se da una 
interioridad o mismidad. El que, en su origen, «persona» haya significado para los etruscos 
la máscara que el actor lle vaba en es cena no debe crearnos demasiados escrúpulos. Las 
palabras, ya se sabe, suelen alterar su sentido con el uso y el paso del tiempo, por lo que 
se ha dicho que viven. El antiguo sentido de «máscara» se ha transferido en las lenguas 
modernas a «personaje» y así puede decirse: «la obra tiene tres personajes», o también 
«abandonando su personaje, se mostró por fin en persona», vale decir en lo que es, sin la 
máscara del personaje que representa un papel en la sociedad.

5. Tras la aclaración semántica que precede, es tiempo de retomar el hilo principal de 
este discurso relativo al yo mismo y lo Otro.

Se logró la conclusión de que la experiencia indica con evidencia que hay algo otro; que 
la mismidad, por ende, implica necesariamente la al teridad. Además se indicaron diversas 
posibilidades del ser otro: la de ser inorgánico, la de ser vivo y la de ser persona, las que 
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puedo ordenar jerárquicamente, confiriendo mayor ser a las personas que a lo vivo que 
no es persona, y mayor ser a lo vivo que a lo inorgánico.

Hay, empero, un agudo contraste entre la apodicticidad con que se ofrece el que ha de 
haber otro frente al yo soy y la precariedad de las diversas cosas otras. La dificultad de 
conciliar aquella necesidad con esta precariedad requiere que examinemos cómo se da 
ante la experiencia la sucesión de las varias cosas otras.

El algo de que ahora tengo experiencia se presenta, en efecto, de modo sucesivo: ora es 
una cosa, ora es otra diferente de la anterior. Es claro que puedo encontrar una coherencia 
en esta sucesión: la hoja en que escribía no será ya aquello de que tengo ahora mismo 
experiencia, si dejo de escribir y me preparo mi desayuno. Puedo inclusive descubrir 
en este flujo de experiencias varias una relación causal: el café con el que desayuno está 
bueno —efecto— porque lo calenté y le eché azúcar —causa.

Hay veces, sin embargo, en que una experiencia interrumpe de modo tal esta sucesión 
que ya no cabe concebir ésta como un flujo regular y con tinuo ni atribuirle coherencia. 
Veía yo a lo lejos una laguna y a ella me encaminaba para saciar mi sed. Pero, al 
aproximarme, mi experiencia sólo me mostró la arena del desierto. Descubro que había 
sufrido un es pejismo. O bien: estoy con unos familiares y amigos en la playa disfru tando 
de la brisa, del sol y del mar. Pero de pronto ello cesa: veo en torno mío mi cama, mi 
ropa, los muebles de mi habitación: estaba so ñando y me he despertado, digo. Mi nueva 
experiencia recusa el flujo de las anteriores, muestra que ellas eran ilusorias, a fuer de 
engañosas, e inicia una nueva secuencia. He salido, pues, del engaño en que estaba. A 
esta ruptura de la sucesión de mis experiencias, la he llamado precisa mente des-engaño, 
porque ella me saca del engaño que sufrí y me re conduce hacia algo que ahora parece 
ser verdaderamente ajeno a mí, aunque no pueda excluir que esto último también sea 
recusado por un nuevo des-engaño cuando el tiempo trascurra.

Esta posibilidad de des-engaño afecta, pues, a todas aquellas cosas varias de que tengo 
experiencia sucesiva. Siendo esto así, no se com prende, a primera vista, cómo puedo 
afirmar que el yo soy conlleva la necesidad de algo otro. Ello no se comprende, en efecto, 
mientras no es mirado con una segunda vista que ve más y mejor que la primera.

Si las cosas otras, si los diversos fenómenos de que tengo experien cia, son contingentes, a 
fuer de pasajeros en cuanto otros que yo, y si la mismidad del yo soy implica necesariamente 
que hay algo otro, que ha de haber siempre una alteridad, disolveremos la aporía aparente, 
logra re mos una euporía, a base de aceptar que esos fenómenos contin gentes son imputados 
a un ente necesario del que obtienen, acaso pasajera mente, su alteridad frente al yo soy.

La imputación de que antes traté de todo lo que tengo por propio hacia el yo mismo se 
complementa, pues, con otra imputación en sentido opuesto. Así como todo aquello que 
se me da como propio se imputa en último término hacia el yo mismo, sustrato común 
de los «yos» diver sos y de sus experiencias varias, de la misma manera se da también 
una impu tación en sentido contrario, primero hacia las cosas o personas di versas de que 
tengo experiencia, del modo como la luz se imputa al sol, a la luna, a la bombilla eléctrica 
o a la cerilla que otro enciende; mas luego, tras estas cosas múltiples y contingentes, la 
experiencia se orienta hacia aquello que todas estas cosas parecen tener en común, en 
cuanto no son del yo mismo, sino ajenas y contrapuestas a él, lo cual obliga a postular 
y a afirmar necesariamente otro centro de imputación frente al yo mismo, el que he de 
designar justamente como lo Otro. 
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Desde luego, y como ya se dijo, aquello que, en una primera instan cia, se presentó como 
imputable a lo Otro, puede ser recusado en cuanto tal en virtud de una nueva experiencia; 
puede ser impugnado en su pre tensión de otredad frente a mí, en su reclamo de ser atribuido 
a lo Otro, exhibiéndose que yo mismo, acaso sin proponérmelo, lo había generado. La línea de 
demarcación entre yo mismo y lo Otro varía, se desdibuja y borra para dibujarse de nuevo de 
otro modo, en el curso de esta relación prolongada, accidentada, dramática a veces, lúdica 
otras, que la expe riencia es. No siempre es del todo claro lo que parte de uno u otro de los 
dos polos. La instancia decisoria la tiene aquí lo Otro, puesto que aquello que rechaza ha de 
ser imputado al yo mismo, acaso como sueño, ilusión o alucina ción suya. Empero, nada 
puede quedar fuera de la relación, ya que la experiencia misma es esta relación. Des-engaño 
es el nombre que he dado al rechazo que lo Otro opone a que algo que pa recía ser suyo le sea 
imputado, con lo que se obliga al yo mismo a que lo reconozca como propio. En el sentido más 
usual, la palabra «desengaño» es emple ada a propósito de relaciones amorosas. Yo creía que 
esa mujer me amaba, por ejemplo, pero me desengaño de pronto al descubrir que ama a otro. 
En un sentido más amplio, pero igualmente literal, empleo esta palabra aquí para designar la 
experiencia que me in dica que aquello que suponía ajeno a mí mismo, que por ello impu taba 
a lo Otro, no admite esa imputación, puesto que se me exhibe con evi dencia que no es de lo 
Otro, por lo que he de concluir que ello es mío, que es del yo mismo. La varilla que introduzco 
en el agua, según un so corrido ejemplo, muestra una ruptura en el punto de inmersión: así 
lo atestigua mi experiencia vi sual. Pero si, sin sacar la varilla del agua, so meto la verdad de 
esa expe riencia a otra de carácter táctil, si recorro con mi mano la superficie de la varilla en 
otras palabras, veo que no hay en ella ruptura ni torcedura, que se trata de una varilla en 
este sentido recta. Mi vista condujo a un engaño que mi tacto rectificó, sacándome de tal 
engaño. Lo que es de lo Otro es la varilla sin ruptura ni torcedura alguna, y la quebradura de 
que la vista parecía dar testimonio era un engaño de mi percepción visual aún no sometida 
a la verificación de mi percepción táctil, la cual quedará confirmada a su vez por una nueva 
percepción vi sual cuando saque la varilla del agua. He salido del engaño en que es tuve: he 
tenido un des-engaño en el sentido estricto de esta palabra. 

Lo importante aquí es destacar que la experiencia del des-engaño, al indicar que una 
experiencia anterior era engañosa, genera una expe rien cia diferente que se presenta como 
verdadera y que vincula nueva mente el yo mismo con lo Otro. Por esto, esta vinculación se 
salva siem pre del des-engaño. Las experiencias que tuve de que aquella mujer me amaba 
o de que la varilla estaba quebrada se mostraron engañosas ante otra ex periencia la cual 
restaura de otro modo el vínculo del yo mismo con lo Otro. El des-engaño jamás me deja solo. 

Si se reconoce como legítimo el sentido aquí indicado de des-engaño, vemos que él 
no corresponde siempre a una decepción, como en el len guaje usual; que el des-engaño 
no siempre empobrece mi experiencia. Yo tenía por cierto que sólo había en mi cuenta 
bancaria mil pesos. Descubro que hice mal mis cálculos, que omití un cero; que tengo, 
pues, diez mil pesos. La experiencia de que tenía mil pesos era un engaño: el des-engaño 
me indica una realidad diferente, que me favorece, puesto que tengo más dinero de lo 
que yo pensaba. Tuve la experiencia de que la mujer me había abandonado; pero vuelvo a 
casa, está allí, me tiende los brazos y me aprieta contra sí. El des-engaño cura mi tristeza, 
afirma una experiencia mejor que la anterior para el yo mismo frente a lo Otro.

Toda experiencia es, pues, dual. En toda experiencia hay por lo me nos dos. Siempre 
habrá en la experiencia un yo mismo enfrentado a lo Otro. Lo dicho significa que jamás 



:: 89 ::

el Morir coMo PAutA éticA

puede no haber uno de los dos polos de la relación; que jamás habrá una experiencia en 
la que yo mismo no sea o en que lo Otro falte.

La tensión entre estos extremos es de la esencia o definición de la experiencia. Por esto, 
pueden alterarse los fenómenos, las cosas y las persona a través de los cuales se establece 
el vínculo yo mismo/lo Otro, pero en cada experiencia de esta alteración se restablece ese 
mismo vín culo. Puesto que nunca estaré sin lo Otro, mi ser es ser con lo Otro. La alteridad 
estará siempre presente en lo que soy: vive siempre inevitable mente conmigo.

A esta misma convicción se puede llegar atendiendo tan sólo a un examen lógico de 
los términos enfrentados. Yo mismo, en efecto, signi fica lo no otro, de la misma manera que 
lo Otro significa lo no yo mismo. Esto es decir, en palabras diferentes, que entre yo mismo 
y lo Otro se da una oposición de contradicción y que, por ende, y pese a perplejidades 
transitorias sobre si algo debe imputarse en una u otra dirección, cual quier cosa de la que 
digamos que es ha de integrar, en definitiva, ya sea el ámbito de lo Otro, ya sea el del yo 
mismo: tertium non datur. El ser aparece, así, dividido en estos dos ámbitos: por lo que si 
de algo se di jera que no es ni del uno ni del otro, de ello se estaría diciendo senci lla mente 
que no es. Ahora bien, de aquí deriva que la misma apodictici dad que se pueda atribuir a 
uno de tales polos y a su ámbito respectivo co rresponde al otro polo y al ámbito que le es 
propio. Así, si decimos que la proposición yo soy es apodíctica, en tal decir estará implícito 
que no es menos apodíctica la proposición que afirma que lo Otro es. La apodictici dad 
atribuida en este ensayo al yo mismo se comunica o tras lada entera, por tanto, a lo Otro, 
de modo tal que podemos concluir que la relación entre tales términos, nombrada aquí 
«experiencia», también es apodíctica como vínculo del yo mismo con lo Otro.

El punto de Arquímedes que Descartes reclamaba para poder iniciar con paso seguro 
el filosofar y que creyó encontrar en el ego cogito se nos ha mostrado aquí mejor según la 
figura de dos puntos unidos por un guión: el yo mismo y lo Otro son los puntos y el guión, 
cópula entre ellos, es la experiencia.

Digámoslo una vez más de otro modo: la sola dicción «yo soy», acep tada como 
verdadera, lleva en su seno la verdad de su contra-dicción, que forma cuerpo con ella: 
lo Otro es.

6. ¿Qué es este Otro de que vengo hablando? ¿Es tan sólo un no yo?
Con lo dicho antes ha quedado claro que sería un error afirmar que hemos obtenido 

lo Otro por un proceso de abstracción de la alteridad propia de las diversas cosas y 
personas de que tengo experiencia. Es al revés: si esas cosas y personas se me dan en 
la experiencia como ajenas a mí, como diferentes de mí, es por participar de lo Otro, 
fuente de toda alteridad en mi experiencia; es porque manifiestan lo Otro; es porque las 
recibo en mi experiencia como imputables a lo Otro y emanadas de ello. Se dijo ya varias 
veces que a menudo descubrimos que algo que nos había parecido otro no era tal, que lo 
habíamos atribuido a lo Otro por equivocación. A la experiencia de salir de este error se 
la ha designado como des-engaño. Y se eligió esta voz precisamente por denotar ella que 
el engaño queda negado mediante el acceso a una verdad dife rente que recusa lo que por 
error tuvimos antes por verdadero.

También se dijo ya que entre las cosas otras de mi experiencia se dan entes inorgánicos, 
entes vivos y personas. No es difícil apreciar que, como ya se dijo, los entes vivos 
presentan un suplemento de ser res pecto de los inorgánicos: el que consiste en que no 
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sólo son algo de que yo tengo experiencia, sino que, además, se dan a mi experiencia 
como te niendo o pudiendo tener ellos mismos experiencia de mí que la tengo de ellos. 
Lo pro pio rige si comparamos las personas con los entes orgá nicos que no lo son: a la 
experiencia que respecto de estos últimos entes tengo de que ellos a su vez tienen o 
pueden tener experiencia de mí, se añade en el caso de las per sonas el que aparecen ante 
mi experiencia como teniendo o pudiendo tener experiencia de sí mismas en el acto de 
tenerla de mí —y es la razón por la que digo que son reflexivas, que son personas.

Ahora bien, una vez reconocido que en mi experiencia se dan perso nas, habrá que 
concluir que el centro al que se imputa todo aquello que yo no soy y de que tengo 
experiencia, ese centro denominado lo Otro, ha de ser pensado necesariamente como 
persona, como provisto de una personalidad que se manifiesta en las diversas personas 
de las que tengo experiencia como otras que yo, como referidas, por ende, a lo Otro.

Digamos esto de otro modo: puesto que lo Otro, se manifiesta en to das las cosas otras 
de mi experiencia, no puede tener menos ser que el que ellas en cuanto otras tienen; 
ha de tener por lo menos tanto ser como aquello que en mi experiencia aparece como 
imputable a él, lo que equivale a emanado de él. Por tanto, cada vez que reconozco en 
mi experiencia personas otras, vale decir, algún otro que es reflexivo como yo y que como 
yo está en relación con lo Otro, he de reconocer, además, por ello mismo, que a lo Otro 
no pueden faltarle los rasgos propios de la personalidad, que lo Otro es necesariamente 
persona; que es un Alter ego en relación conmigo, lo que equivale a decir un Tú. El 
dilema es éste: o no hay personas en mi experiencia, sino sólo ficciones de personas 
por mí creadas, o bien, si afirmo que las hay, como es obvio, lo Otro es ne cesariamente 
persona, la persona de que las personas de mi experiencia dan testimonio, la persona 
que mayor personalidad tiene, aquella perso nalidad de que las otras obtienen su ser 
para mí personas.

La experiencia, tal como la venimos examinando, si exhibe personas, ha de ser 
necesariamente una experiencia de persona a persona. De aquí se desprende que la 
experiencia es una prolongada interlocución, que reúne diversos episodios o interloquios 
o se descompone en ellos. Esta interlocución, no menos que los varios interloquios que 
la forman o en que ella se declina, tiene su sintaxis propia y su semántica, que hemos 
de aprender a descifrar mediante sucesivas enmiendas y correciones. En mi experiencia 
yo soy interpelado por lo Otro a través de todo aquello que me ocurre. Las cosas y las 
personas que surgen en mi experiencia son signos de lo Otro, que pasa a ser el Significado 
de ellas, y mis pro pias acciones son las respuestas mías a tales interpelaciones. La expe-
riencia tiene carácter dialógico.

Si bien las otras personas y sus acciones, al igual que otras cosas vi vas y las 
inorgánicas, son signos o palabras que lo Otro me dirige, yo mismo, a mi vez, con mis 
acciones, soy palabra de lo Otro para esas otras personas. La realidad se presenta, en 
esta perspectiva, como el en trecruzamiento de múltiples interlocuciones que es necesario 
coordinar. La realidad, se exhibe, según un término que emplea el psicólogo Laing, como  
una interexperiencia.

Tal vez ahora se comprenda mejor por qué se ha usado aquí la locu ción lo Otro, con 
artículo neutro y con mayúscula. Se trataba de diferen ciarlo de las personas otras en que 
se proyecta o manifiesta y, a la vez, de dar cuenta de su carácter indefinible, en rigor 
inefable, de indicar ha cia su enigma y su misterio.
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Cabe aún agregar aquí que, puesto que lo Otro es la personalidad misma de que las 
otras personas dan testimonio y puesto que yo me aprehendo como una persona, mi 
experiencia me enseña que lo Otro es siempre más que yo o, en otras palabras, que yo soy 
carencia de ser frente a lo Otro; más aún: que yo necesito de lo Otro para ser yo mismo. 
Mi existencia puede así definirse con una locución de Antonio Machado: ella es sed, sed 
metafísica de lo radicalmente otro, dice Machado.

Hicimos un examen de la experiencia, el cual indicó que ella se da necesariamente 
entre un alguien y un algo. Se logró luego despejar este alguien de la experiencia, el que 
se descubrió como yo mismo; y se vio que el yo mismo implicaba necesariamente otro. Este 
otro fue despejado, a su vez, como lo Otro, centro de imputación de todo aquello que en 
mi experiencia se da como otro que yo. Por fin, se exhibió que si a mi ex periencia se dan 
otros que son como yo personas, lo Otro habrá de ser tenido también como una persona 
y, por ende, como un Tú con el que estoy en interlocución. El lector podrá apreciar hasta 
qué punto nuestro discurrir desemboca en el Yo-Tú de Martin Buber, con la diferencia, 
em pero, de que no se le puso allí, sin más, como hace Buber, sino que se llegó a él a través 
de pasos firmes y seguros ordenados en un discurso racional.

Debo aún añadir aquí que así como el análisis de la experiencia y del yo mismo condujo 
a lo Otro, y a la postre a lo Otro como Tú, la conside ración de este pronombre Tú confirma, 
a su vez, el yo mismo y la inter locución con él. En efecto, el Tú es siempre, no puede 
dejar de ser por su esencia misma, el Tú de un yo que a él se dirige, que con él está en 
interlocución; en suma, el Tú sólo es tal en relación a un yo mismo que es su tú. Cada uno 
de los tres términos examinados —experiencia, yo mismo y lo Otro-Tú— remite, así, a los 
demás. Los tres se coordinan en tre sí y constituyen, por ende, en su interrelación, un solo 
sólido, in des tructible bloque de evidencia.

¿Cuál es pues, dentro de esta concepción, el modo de existir de las cosas en general: 
montañas, ríos, árboles, animales, otros seres humanos, bienes culturales, etc,? Ellas son 
a manera de superficies o áreas de con tacto en tre el yo mismo y lo Otro, imputables a éste o 
a aquél; ellas son, a veces, como se dijo, signos, palabras, mensajes en la interlocución que 
entre el uno y el otro se da. La existencia de estas cosas no aparece, pues, pro vista de la 
apodicticidad que el yo mismo y lo Otro obtienen de ser los polos inevitables de cualquier 
experiencia posible. Exceptuados el yo mismo y lo Otro-Tú cuya cópula es mi experiencia, 
ésta solo me ex hibe lo contingente, lo pasajero y fugaz.

No pretendo con lo dicho, claro está, atenuar o reducir la realidad que las personas y 
cosas de que tengo experiencia tienen por sí mismas: por el contrario, a esa realidad que 
les reconocemos he agregado la de su representatividad, para mí y para otros, de lo Otro.

Lo expuesto con anterioridad conduce a una consecuencia importante que es necesario 
explicitar: el reconocer en lo Otro un Tú implica necesariamente atribuirle libertad, la libertad 
de generar espontáneamente, pero con propósito, el discurso que me dirige. Lo Otro, ya 
lo sabemos, puede manifestarse en mi experiencia de un modo u otro; puede inclusive 
presentarse como un muro que me detiene o, peor aún, como un fondo homogéneo contra 
el cual nada se destaca. En estos casos la experiencia será vivida por mí como añoranza 
o reclamo de un sentido que en el presente de ella misma no encuentro. Aspiro con esto 
a señalar que la interlocución con lo Otro ha de tener, como toda interlocución, no sólo 
palabras, sino también silencios. Los silencios, empero, sólo aparecerán como tales en 
función de locuciones dadas o posibles. Debe tenerse además en cuenta que inclusive una 
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elocución podrá ser calificada de silencio en relación a otra que me interesa más o que 
espero. Ahora bien, si lo Otro -Tú no sólo es libre de decirme lo que quiere, sino que también 
puede y suele plantearse ante mí como un interlocutor silencioso, el que a veces me hable 
incitándome a responderle, es algo que ha de mover de por sí mi gratitud, gratitud ante 
todo de que se digne hablarme, gratitud además a veces por la palabra que de él recibo 
aunque acaso yo hubiese preferido que ésta fuese diferente.

Ha quedado dicho con lo que precede que lo real a que me enfrento admite por lo menos 
dos tratamientos: puedo ordenarlo en secuencias causales o puedo interpretarlo como 
secuencias verbales, puntuadas por momentos de silencio. El rechazar esta última posibilidad 
es violentar la experiencia y mi libertad de acogerla de un modo u otro. Del complejo proceso 
por el que resulta posible llegar a ejercer esta violencia me he de ocupar ahora.

7. A lo largo de estas líneas, se ha pretendido ofrecer una descripción de lo que la 
experiencia es, atendiendo a lo que la palabra «experiencia» significa y a los usos que 
ella tiene y admite. Sin embargo, esta presen tación ha llegado a ser una enmienda o 
rectificación de lo que es sólito tener por experiencia. Resulta ahora necesario examinar 
el por qué de esta oposición entre lo que aquí se describe como experiencia y lo que el 
sentido común, en especial el sentido común positivista, designa como tal.

Si el sentido común, que no siempre coincide con el buen sentido, no reconoce en la 
experiencia los rasgos que en este escrito se le han atribuido, es ante todo porque de 
partida mutila la experiencia en varios aspectos.

De una parte, de las dos constataciones que aquí se hicieron al co mienzo —la de que 
toda experiencia lo es de algo, la de que toda expe riencia lo es de alguien— el sentido 
común positivista privilegia de tal modo la primera que llega a prescindir de la última o 
a olvidarse de ella. Este sentido común destaca sobre todo el algo de que tenemos expe-
riencia o, como suele decirse, los datos de la experiencia. Por este ca mino, el sentido 
común sustituye, en definitiva, la mención de la expe riencia por la de sus datos. La 
experiencia aparece, en esta perspectiva como una colección de datos. Se deja de lado el 
acto de colectarlos o re colectarlos, y el quién que lo efectúa, más los múltiples problemas 
de cómo los aprehende, recibe, ordena e interpreta. A este versión reducida y enteca de 
la experiencia, a esta empiria mutilada, atrofiada, se le da el nombre, sin embargo, de 
empirismo. Se la llama también realismo, en oposición a idealismo, pese a que deja de lado 
la realidad del quién de la experien cia y la función que en ella desempeña; pese a que 
sólo re tiene los qués de la experiencia. Se la llama, por fin, positivismo, pese a que niega y 
distorsiona la experiencia genuina. Se parte del supuesto de que sólo es positivamente 
real aquello de que se tiene experiencia y se prescinde del quién que la vive, salvo en 
la medida en que se le pueda convertir en un qué de una experiencia diferente y ajena. 
Todo aquello que tiene que ver con este quién —sus apetencias, sus intereses, sus ideas, 
sus afeccio nes, imaginaciones, valoraciones y voliciones—, todo aquello que tiene que 
ver, en suma, con la subjetividad viva implícita en la experiencia como su quién, es 
evacuado de ella, es tenido en cuenta tan sólo a base de convertirlo en un objeto de que 
otro tiene experien cia. En oposición a este mal lla mado realismo se manifiesta el idealismo, 
rescatando todo aquello que ese pretendido realismo ignoró o sustrajo de la experiencia. 
Pero este idealismo mutila a su vez la experiencia en un sentido opuesto: pres cinde del 
qué de la experiencia y se crea enton ces el problema de cómo puede el quién acceder al 
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qué, para lo cual se han de buscar soluciones más o menos ingeniosas, pero artificiosas 
siempre. Gran parte de las difi cultades y disputas filosóficas derivan de que no se acepta 
la experiencia en su integridad, de que se la recorta por el lado del qué o del quién de ella, 
con lo que el filósofo se ha de imponer la tarea de reconstituir, a partir de una experiencia 
trunca, lo que previamente se le quitó a la ex periencia.

En segundo término, una vez que el filósofo que pretende ser «empirista» se condena a 
operar con una media experiencia, que equi vale a una experiencia a medias, se suele poner a 
la tarea de reducir aún más eso que la experiencia llegó a ser para él. Del qué de la experiencia, 
que es lo que le interesa, extirpa todo aquello que no es susceptible de tratamiento geométrico, 
todo aquello que no se presta con docilidad a ser tematizado conforme a los métodos propios 
de la física matemática. Esto que se expulsa del qué es tenido por «cualidades secundarias» 
de unas cosas definidas sólo por la extensión, el movimiento, la figura y la situación en el 
espacio. Estas cualidades aparecen, en efecto, como «secundarias» y hasta prescindibles 
para los propósitos propios del em pirismo científico. No procede reprochárselo: con esta 
experiencia frag mentaria, porque seleccionada, logra levantar el gran monumento de la 
cultura que es la física matemática. El mal no reside en el método ni en la selección que de 
su aplicación se obtiene. El mal radica en atribuir al resultado del método más realidad de 
la que ello puede tener; radica en convertir la física en fisicalismo; radica, en suma, en que se 
olvida la previa reducción de la experiencia practicada en virtud de un proceso metodológico 
legítimo, pero que deja de lado, para alcanzar los fines propios de la física matemática, lo que 
es la genuina experiencia para los fines de nuestra existencia. Se termina así teniendo por 
experiencia lo que es un muñón de ella.

Suprimidas del qué de la experiencia esas cualidades que se presen tan como 
«secundarias» no caben ya en ese qué las personas. Surge el problema de resolver cómo 
a partir de ese qué empobrecido pueden lle gar a constituirse personas. Sin personas en 
el qué de la experiencia, ha brá de resultar imposible reconocer tras del qué un quién que 
en él se manifiesta. Lo Otro podrá ser tenido por materia, podrá ser reconocido, en el 
mejor de los casos, como energía. Pero quedará vedada la posibili dad de afirmarlo como 
persona y de ver, por tanto, en la experiencia una interlocución, una comunicación o 
diálogo de persona a persona.

Como paso previo a las reducciones que sobre la experiencia practica el empirismo 
al uso —reducción al qué de la experiencia en desmedro del quién de ella primero, y 
luego reducción a aquellos elementos del qué, que la física matemática requiere según 
sus métodos para cumplir su tarea propia—, hay una operación singular que en nuestro 
itinerario de desarrollo personal realizamos. Consiste en reunir y ordenar todo aquello 
que tenemos por existente en esa entidad que llamamos mundo. En verdad, el mundo no 
es objeto de una experiencia inmediata mía; no hay experiencia alguna que por sí misma 
me dé cuenta de modo inme diato del mundo.

Sin embargo, empleamos con frecuencia la palabra «mundo» en lo cuciones varias, 
como, por ejemplo, «es lo más grande del mundo», «no hay tal cosa en el mundo», «la 
creación del mundo», «el fin del mundo», «la regularidad con que suceden los fenómenos 
en el mundo», etc., para referirnos al todo de las cosas que son, a todo lo que hay. Con 
esto se da a entender que existir es formar parte de este todo, que es estar en el mundo, lo 
cual nos obliga a conciliar este modo de entender la existen cia con aquel que la derivaba 
de la propia experiencia, conforme a la exposición que precede.
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Lo primero que aquí debo hacer notar es que hay un sentido de la palabra «mundo» en 
que éste aparece vinculado a la experiencia de un modo mediato, como un depósito de 
experiencias posibles que están a mi disposición. Cuando salgo de mi cuarto hacia la calle, 
por ejemplo, este cuarto mío deja de ser para mi experiencia, en el sentido de que no se 
da ya como el ámbito o entorno que me rodea. Sin embargo, es pro pio de mi experiencia 
de salir de mi cuarto el saber que puedo regresar a él, que él está allí disponible para 
acogerme si así yo lo quisiera. Esta disponibilidad se expresa al pensar o decir «mi cuarto 
existe en el mundo» —aunque no tenga ahora mismo experiencia inmediata de él. Lo 
mismo rige para la estrella que veo en el firmamento. Cesa la experiencia que de ella 
tengo porque ahora es de día o porque entré a mi casa y dejé de mirar hacia el cielo. Pero 
tengo de la estrella una experiencia mediata, en el sentido de saber que la encontraría de 
nuevo en mi expe riencia inmediata o directa si fuera de noche o si me decidiera a salir 
de mi casa y mirar hacia el cielo. Pienso por esto que la estrella, aunque no la vea ahora, 
está en el mundo.

De este sentido que el mundo tiene para mí, como experiencia posi ble de la que sé 
que dispongo, se pasa, brusca o paulatinamente, a un sentido diferente, según el cual el 
mundo se da con independencia de toda experiencia mía. No se trata ya de un mundo 
fundado en mi expe riencia y que en ella hunda sus raíces. Por el contrario, se le piensa 
como el todo de las cosas que son, de las cuales se dice que están en el mundo, sin que 
ello implique en manera alguna que yo tenga experien cia de tal todo ni de las cosas que 
incluye. Yo mismo paso a definir mi existencia como un estar en este todo que llamo 
mundo. Por tanto, en la medida en que todavía se quiera fundar la existencia del mundo 
así de finido en alguna experiencia, ésta no podrá ya ser la mía ni la de quien sea como 
yo, puesto que yo al igual que él sólo somos ahora por estar en el mundo. Este mundo 
ha de ser pensado, por tanto, como la expe riencia presunta de un sujeto hipotético y por 
hipótesis absoluto. Tal su jeto será tenido en algún momento por Dios, en cuanto creador 
y gober nante del mundo, y así se dirá «creación del mundo» o «fin del mundo» en 
referencia a ese Dios que lo crea o le pone fin. Pero tal sujeto podrá ser también, una 
vez que la creencia en Dios comience a flaquear o a faltar, una vez, en otras palabras, 
que se secularice la concepción del mundo, un observador supremo al que se tenga por 
omnisciente, al que pueda atribuirse, por ende, la experiencia del mundo prescindiendo 
de la que yo mismo tenga. Con este paso o este salto de mi propia expe riencia a la de un 
sujeto epistemológico omnisciente (SEO), mi status on tológico se altera y reduce: dejo 
de ser el sujeto primordial por cuya ex periencia se definía la realidad; soy ahora real 
por existir ante otro sujeto que defino como absoluto, ya se le tenga por Dios, del que 
seré súbdito obediente o díscolo, o bien, en una concepción laica, por un observador 
neutral y desinteresado (SEO), que se limita a comprobar la regularidad con que, ante 
su hipotética percepción panóptica se dan aquellas cosas de las que se dice que existen. 
En uno y otro caso, se invocará, como justificación de la instauración de tal sujeto, 
sobrepuesto a mi experien cia, precisamente la búsqueda de una cierta racionalidad, 
objetividad y regularidad causal que evita el caos de las diversas experiencias encon-
tradas, que convierte este caos en cosmos.

Los pasos que doy para llegar a pensar el mundo de este modo pue den describirse 
así: primero se da la experiencia que tengo de mí mismo y de otros que son como yo, 
pero otros que yo, y que por esto tienen experiencia de mí como yo la tengo de ellos; esta 
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experiencia ajena res pecto de mí suele no coincidir con la que yo tengo de mí mismo; a 
ve ces ocurre, en efecto, que la experiencia que otro tiene de mí —como por ejemplo su 
modo de juzgarme favorable o desfavorable, su admira ción o su desprecio res pecto de 
mí— prevalece ante mí sobre la mía propia; admitida esta prio ridad que puedo conceder 
a la experiencia ajena para definirme en lo que soy, estoy en condiciones de pensar lo 
existente desde el punto de vista ficticio de un sujeto absoluto, en reem plazo del yo que 
soy y de otros que son como yo, y de situarme sólo ante él como un objeto entre otros 
objetos. Esta experiencia que atribuyo al sujeto absoluto se desen vuelve en un tiempo que 
tengo por infinito o indefinido. En un mo mento de este tiempo, diferente del que vivo, 
ad mito que comienzan a estar las cosas, y digo entonces que allí se inicia su existir; en 
otro mo mento de tal tiempo supongo que tales cosas ya no están, y digo que de jaron 
en ese punto de existir. Lo mismo he de pen sar de mí mismo, puesto que he llegado a 
concebirme como una más de esas cosas, tan precario, tan contingente como cualquiera 
de ellas ante el sujeto absoluto que he postulado. De sujeto necesario de cual quier ex-
periencia posible he pasado a un status inferior: el de ser un qué entre los muchos que se 
dan en el tiempo de la experiencia atribuida a un su jeto que me es ajeno, el cual podrá 
comprobar que en un momento co mienzo a ser, a estar allí en su experiencia, y que en 
otro no soy más. Aprendo así que dejaré de ser en algún momento de este tiempo cós-
mico al igual que cualquier otra cosa de las que en el mundo supongo que hay. Aprendo 
que soy mortal y que la muerte me ha de sobrevenir más tarde o más temprano en algún 
punto del tiempo cósmico en que la experiencia del sujeto absoluto supuesto se despliega.

No se trata en este ensayo, claro es, de impugnar o invalidar esta operación 
epistemológica que todos realizamos destinada a constituir un mundo. Pienso, por el 
contrario, que no alcanzamos la condición de adultos racionales mientras no aceptamos 
que, junto con todas las demás cosas, formamos parte de un mundo. De lo que sí se 
trata es de exhibir de un modo persuasivo que este mundo en que llegamos a situarnos 
junto con todas las cosas es el resultado de una acción nuestra. Esto su pone admitir que 
la evidencia de ser yo mismo con lo Otro es previa a la afirmación del mundo, que ella es 
constituyente respecto del mundo y de las certezas que del situarnos en él derivan.

Tenemos, así, dos estratos de ser en que podemos apoyarnos. Hay, ante todo, la pauta 
primordial de la experiencia del yo mismo en interlo cución con lo Otro. Como derivado de 
ello, a través de un proceso tardío y a veces laborioso, se constituye la pauta que define 
la existencia, no ya según la experiencia que de ella tengamos, sino como un encontrar 
ca bida en lo que hemos llegado a pensar que es el mundo.

Lo que aquí se quiere afirmar, por ende, es que no es legítimo definir la experiencia 
tan sólo según el estrato del ser mundano, con prescin dencia del estrato previo en que 
la afirmación del ser mundano se apoya; lo que aquí se pretende acreditar es que no es 
lícito limitar todo ser al ser en el mundo, olvidando que el mundo obtiene de nuestra 
propia experiencia su razón de ser ; lo que aquí se quiere predicar, por fin, es que no 
debemos concebir la existencia en general, y nuestra pro pia existencia en particular, 
como si fuera sólo mundana; es que debe mos siempre preservar y guardar expedito, aun 
cuando estemos situados en el mundo, el camino de regreso hacia la experiencia del yo 
mismo con lo Otro.

El mundo, según lo que se viene diciendo, resulta de la operación por la que lo 
constituimos; pero no siempre constituimos el mismo mundo. Los habrá diversos 
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según sean nuestras concepciones del mundo. Es legítimo distinguir, por ejemplo, entre 
concepciones teológi cas del mundo —politeístas o henoteístas unas, monoteístas otras y 
con variados caracteres —y concepciones naturalistas del mismo. Es legítimo y posible 
situar estas concepciones diversas en períodos históricos o en áreas geoculturales. Entre 
los caracteres de una concepción del mundo se halla, entre otros, el modo de pensar el 
tiempo, concebido a veces se gún el modelo de la rueda que gira sin fin y otras según el 
de una flecha en movimiento rectilíneo indefinido. Por lo general, en el paso histórico de 
una concepción del mundo a otra se da como transición un momento de escepticismo, de 
sofística, de nominalismo, etc. Y ocurre, a veces, que en una misma época resulta posible 
distinguir entre una concepción del mundo en vías de extinción, pero que se resiste a morir, 
y otra emer gente, vacilante a veces frente a un escepticismo más o menos generali zado.

Ahora bien, los diferentes mundos concebidos no resultan siempre coherentes con 
sólo incluir en ellos los datos de nuestra experiencia or denados de una determinada 
manera. Necesario resulta a veces rellenar las lagunas que ofrece nuestra experiencia en 
el acto de transferirla al mundo, esto es, cuando se la fuerza a ingresar en el mundo que 
hemos concebido. Se presume entonces que este mundo incluye, además, de los datos 
de experiencias efectivas nuestras, otros de experiencias hipo téticas o ficticias, esto es, 
elementos que no son de la realidad según nuestra experiencia, pero que son requeridos 
para desempeñar en el mundo propuesto una función conjuntiva de la que depende la cohe-
rencia de éste o que contribuye a ella. Estos elementos pueden consistir en la intervención 
de un dios u otro agente sobrenatural, pero pueden consis tir también en ciertos entes físicos, 
como corpúsculos, ondas, etc., que «explican» lo que en el mundo sucede, el curso que lleva, 
y que even tualmente permiten prever con mayor o menor acierto lo que en él ocu rrirá. De 
aquí deriva cierto desfase o desajuste entre lo que es real según nuestra experiencia y lo que 
es tenido por real en cuanto se pre sume que está en el mundo. Todo lo que se da a nuestra 
experiencia es real ya se le impute a lo Otro o al yo mismo —y no puede dejar de impu tarse 
en una u otra dirección, según se mostró antes, debiendo imputarse al yo mismo, acaso como 
ilusión, sueño, alucinación, etc., si lo Otro lo rechaza en un des-engaño. Pero no todo lo que se 
tiene por parte del mundo, por incluido en el mundo, es real en el sentido de estar fundado 
en nuestra experiencia. El mundo, todo mundo, así entendido, tiene mu cho de invención.

Es legítimo pensar que los niños, antes de cierta edad, no han consti tuido aún un 
mundo, o bien que, si lo tienen, no es idéntico al de los adultos, el cual suele resultarles 
incomprensible y hasta impensable. Algo análogo puede decirse de algunos pueblos que 
tal vez precisamente por carecer de mundo o por tener uno muy diferente del nuestro 
calificamos de «primitivos». Obsérvese bien, a propósito del niño, la diferencia en cuanto 
a lo que se tiene por realidad: de acuerdo con su experiencia, para el niño serán reales 
la madre, el padre, el hermano, el ama, el ju guete, etc. —su experiencia se lo asegura; 
pero no se le presentarán como provistos de realidad sucesos, cosas o situaciones que los 
adultos tienen por realidades del mundo, pero de los que él no tiene experiencia propia, 
por ejemplo, la situación de su no haber sido todavía o de su eventual no ser ya más, esto es 
la de una realidad de la que él mismo pudiese estar excluido.

Pese a la diversidad que puede darse entre las diversas concepciones del mundo, ellas 
tienen todas algo en común que las hace merecer esta denominación: es el ser postuladas 
precisamente como un mundo, esto es, como una cierta ordenación de lo real que nos incluye, 
que nos sitúa como un qué entre otros de la experiencia presunta de un sujeto abso luto.
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En favor de la disociación que aquí se ha practicado entre los con ceptos de «realidad» 
y de «mundo» cabe todavía agregar la tesis de mu chos lógicos —entre ellos Frege y 
Husserl— que atribuye realidad, aun que no por cierto mundanidad, a «objetos ideales», 
como los núme ros y las figuras geométricas. Esta posición, que se suele designar como 
«platonismo lógico», implica de por sí que hay, o puede haber, realida des no mundanas.

Procede también señalar una vez más que, al practicar tal diso ciación, se está afirmando 
que todo aquello de que tenemos experiencia, todo aquello que percibimos por tanto, ha 
de ser tenido por real mientras no sea impugnado por otra experiencia. Así, lo soñado, por 
ejemplo, será para nosotros real mientras no sea seguido de la experiencia recusatoria que 
es el despertar, en cuanto éste presenta una realidad que contradic toria con la del sueño; 
pero ello en manera alguna tiene el alcance de afirmar que lo soñado, mientras no sea 
impugnado, sea parte del mundo, ya que éste, por su propia definición, sólo ha de contener 
lo que sea susceptible de ser incorporado a la experiencia vigil de todas las perso nas, reales 
o eventuales, quedando así coordinadaslas experiencias varias de todas ellas.

Conviene ahora detenernos un momento para recapitular lo que se ha obtenido en los 
desarrollos que preceden.

Desde luego, se logró una efectiva superación de la pugna filosófica secular entre el 
realismo y el idealismo. Al tiempo que aquél graduaba el saber por el objeto, éste lo 
graduaba por el sujeto, se dice. Pero lo que aquí se ha propuesto es alcanzar un estrato 
ontológico en que ambas posiciones muestren sus insuficiencias; es señalar que la 
tensión polar yo mismo/lo Otro es el fundamento de todo saber de objetos y de sujetos. 
Esta tensión polar pasa a ser, así, el a priori de las muchas experiencias que es posible 
tener. Al destacarse el carácter fundacional y constitutivo de este estrato, queda superada 
tanto la visión sub specie objectivitatis como la visión sub specie subjectivitatis; se accede a 
una comprensión a partir de la polaridad interna de la experiencia misma, se accede 
a una posición que merece el nombre de empirismo trascendental. Ella es un empirismo 
por atender ante todo a la experiencia primordial yo mismo/lo Otro; y este empirismo 
es trascendental por cuanto tal experiencia opera como condición de la posibilidad de 
cualquier otra experiencia en que los «yos» diversos que somos se enfrenten a la múltiple 
variedad de co sas y de personas; es trascendental, en especial, porque sólo a partir de ella 
es posible pensar un mundo con el que ella entra a menudo en oposición.

Es una notable consecuencia de la posición aquí adoptada el que re sulta posible, en virtud 
de ella, devolver a las cosas esas cualidades lla madas «secundarias» de que, por obra de 
Descartes, de Hobbes, de Malebranche, de Locke y de muchos más, se las despojó en la 
operación epistemológica destinada a constituir el mundo en que la física mate má tica opera. 
Así, en la perspectiva que aquí se procura abrir, es legítimo afirmar que son reales, como 
propios de las cosas percibidas, los colores, los sabores, los olores que en el lenguaje corriente 
decimos suyos, no menos que los rasgos por los que decidimos alguna vez que ellas son se res 
vivos o que son personas. Todo esto deja de ser, en esta pers pectiva, algo que nuestra mente 
agrega al recibir estímulos de tales cosas reduci das por la física contemporánea a ondas y 
partículas; pasa a formar parte de la realidad de las cosas mismas tal como son percibidas por 
nosotros. No es necesario insistir en la mayor riqueza que por esta vía adquiere la realidad.

8. En definitiva, resulta necesario alcanzar una integración o síntesis de los dos niveles 
ontológicos que se han venido describiendo. Si bien el estatuto ontológico del ser 
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mundano es afirmado por sobre el del yo mis mo y lo Otro, como una negación de éste, 
el reafirmar el estatuto on to lógico del yo mismo y lo Otro, como aquí se propone, es una 
negación de aquella negación primera, con lo cual se restauran las evidencias pro pias de 
este estrato, sin perjuicio de retener muchas de las de aquél.

Encontramos un destacado ejemplo de una integración tal al abordar el tema de la  
propia libertad.

En el plano de la interlocución del yo mismo con lo Otro sé con evi dencia de mi propia 
libertad precisamente porque soy uno de los dos interlocutores. Interpelado por lo Otro, 
sé que puedo responder como quiera, con las conductas que yo mismo decida. Una vez 
que me sitúo en el mundo, en cambio, sobre todo si es éste el mundo de la natura leza, 
que como tal destaca el vínculo de causalidad entre los fenómenos, quedo yo sujeto a las 
mismas leyes causales que gobiernan todo lo que en este mundo ocurre; quedo sometido 
a esa razón que preside y de termina el curso de las cosas del mundo. Soy ya sólo un 
eslabón en la indefinida secuencia causal que en tal mundo se exhibe. Para preservar 
mi autonomía he de imponerme ahora un regreso; he de recuperar el estrato ontológico 
previo en que mi libertad me era evidente. No olvido, con todo, al hacerlo, lo que el 
mundo me enseñó sobre el orden causal en que las cosas admiten ser situadas en su 
transcurrir. Por el contrario, el ejercicio eficaz de mi voluntad consiste en insertarla en 
el orden causal del mundo natural, en generar en éste las causas de aquellos efectos que 
deseo ver cumplidos.

El libre ejercicio de mi voluntad manifiesta la síntesis lograda entre el ser mundano 
natural y el ser según la experiencia yo mismo/lo Otro. Se ha cumplido un periplo; hubo 
un despliegue a partir del ser primordial de la experiencia hacia el ser mundano natural 
y hubo luego un replie gue desde este ser mundano hacia la experiencia primordial yo 
mismo/lo Otro, sin pérdida de aquello que en el ser mundano se había aprendido. Gracias 
a este doble movimiento, de despliegue y de repliegue, se ase gura con evidencia mi 
libertad y su eficacia a la vez frente al mundo y en el mundo.

A la luz de lo que se ha venido exponiendo, se comprende bien la multiplicidad de 
perspectivas que, desde el punto de vista aquí adop tado, se abren, no ya sólo respecto de 
lo Otro, sino en relación a los otros que son como yo, a las otras personas y a sus identidades. 
Desde luego, es posible considerarlas como objetos que están en el mundo a igual tí tulo 
que todo lo demás que en él suponemos que hay, y comprender que yo a mi vez puedo ser 
para los otros un objeto más entre los mu chos que en el mundo hay. Es posible también, 
sin embargo, ver en los demás manifestaciones privilegiadas de lo Otro, del mismo modo 
que puedo serlo yo para ellos. Pero no es menos posible no acentuar la per sonalidad de 
los otros, sino tenerlos por una expresión o carácter de una alteridad colectiva intermedia 
entre el yo mismo y lo Otro, como una na ción, una clase social, etc., a la que yo también 
pertenezco o que me es ajena. Por fin, estas diferentes posibilidades pueden darse juntas o 
con verger de tal modo que nuestra libertad pueda oscilar entre ellas. Todo esto, que tanto 
importa para la adecuada com prensión de la riqueza y complejidad de la experiencia 
vivida, se ha de dejar de lado, siendo mentado aquí sólo como un campo susceptible de 
una exploración más acuciosa.

9. Si lo que aquí se ha venido explicitando despierta en muchos resis tencia, es porque 
se le suele entender como un rechazo del ser en el mundo, como un abandono de este 
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mundo al que cada cual accede, y algunas veces con dificultad, en beneficio de un modo 
de experiencia que al parecer en algún momento de nuestro desarrollo dejamos en se-
gundo plano; es también porque se llega a creer que la racionalidad del mundo es toda 
la racionalidad y que la indagación de su sustrato origina rio es, por ende, una regresión 
hacia lo irracional o, en todo caso, hacia lo pre-racional.

Pienso que esta resistencia cesa en aquel que comprende que la ra cionalidad del ser 
mundano no tiene por sí sola fundamento cierto, que ella descansa, en verdad, en el 
estrato ontológico que en este estudio se reivindica. Pienso que la resistencia aludida ha 
de quedar vencida si el que la opone se abre a la comprensión de que el estrato primordial 
aquí señalado tiene sus evidencias propias, más fuertes, por apodícticas, que las de la 
racionalidad mundana, y constituyentes respecto de éstas. Pien so, por fin, que la referida 
resistencia ha de dejar de operar en quien comprenda que no se trata de sacrificar la 
racionalidad mundana en fa vor de la que le da origen, sino de aprender a coordinar una 
y otra en un modo superior de sabiduría.

Esto último es lo que procuraré acreditar en lo que sigue.

C. El morir como pauta ética

1. Antes de comenzar a escribir esto que ha de constituir la tercera parte de este ensayo, 
me proveí de papel y pluma para poder cumplir mi pro pósito. Tengo ahora frente a mí, 
sobre la mesa en que trabajo, una hoja de papel y en mi mano la pluma con la que he 
escrito ya unas pocas pa labras relativas a esto mismo que vengo haciendo.

Mi ensayo ha avanzado desde el pasado, esto es, desde lo escrito en días anteriores, 
hacia lo que ahora mismo escribo. Y espero poder en caminarlo luego hacia lo que 
proyecto escribir después con miras a que tenga un remate congruente con el propósito 
que a escribirlo me ha animado. El presente que ahora vivo como acción de escribir no 
es, por cierto, una mera línea de deslinde o demarcación entre el pasado y el futuro: 
posee una densidad o espesor, ante todo por abarcar de por sí un pasado inmediato que 
con él forma cuerpo, el pasado de los pensamien tos que me han ocupado y de los gestos 
mismos de la escritura iniciada y que ahora continúo, y además por abarcar también 
algún futuro, el del proyecto de continuar lo que escribo con oraciones que ya puedo 
pre ver, todo lo cual, se incorpora al presente.

El tiempo de mi escritura parece moverse, según lo que vengo ex po niendo, del pasado 
hacia el futuro, siguiendo el orden causal de los fe nómenos en el mundo, dado que las 
causas preceden en el tiempo cósmico a sus efectos.

No es ésta, empero, la única dirección o figura que al tiempo cabe atribuir. Si me atengo 
al estrato ontológico de la propia experiencia, ha bré de considerar primero la posibilidad 
de escribir lo que me falta de este ensayo conforme a lo que en él aspiro a decir y a los 
actos que he de cumplir para realizarlo. En el momento de tal consideración, aquella 
posibilidad y estos actos están aún por venir a mi presente, por lo que puedo decir, con 
todo rigor, que son el porvenir de este ensayo y de mí que lo escribo. Vivo este porvenir 
con anticipado júbilo, ante la posibili dad de que él se cumpla como yo quiero; pero lo 
vivo también con cierta aprensión, con cierto temor de que no me dé esa satisfacción que 
espero, de que mi propósito de expresarme en él se frustre, llevándome a romper y tirar 
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las hojas que entonces lleve escritas. Tenemos, así, ante todo, el ámbito del porvenir en 
relación al presente, esto es, el de las po tencialidades diversas de lo que el presente acaso 
llegue a ser. Algunas de estas potencialidades, previstas o imprevistas por mí, de he cho 
se realizan o actualizan en mi escribir presente, se convierten en presente. Del presente en 
que se configuran como realidad, en el que se actualizan, las posibilidades de escritura ya 
cumplidas irán a depositarse en un ter cer ámbito: el del pasado, receptáculo de lo acaecido 
ya. En él habrá de quedar, a la postre, este ensayo una vez que lo termine y pueda ya juz-
garlo como una cosa hecha, como un todo concluido. Mi presente, el presente que soy, 
mira, según esto, de una parte, hacia el porvenir, hacia lo potencial, mediante el proyecto, 
mediante la expecta tiva clara o difusa o, en otros casos, mediante la pasiva espera de algo 
que supongo ocu rrirá, y, de otra parte, mira también hacia el pasado, que a veces es traído 
al presente como recuerdo, pero que, de todas maneras, aunque no lo recuerde de modo 
preciso, vive conmigo, me si gue como la som bra al caminante que marcha hacia la luz.

Es un mérito de Louis Lavelle el haber descrito pulcramente en su li bro Del tiempo 
y de la eternidad esa doble dirección o figura del tiempo, que aquí procede contrastar, 
llamando por nuestra parte a la primera, a la que va del pasado hacia el futuro, tiempo 
cósmico, mundano o causal, y a la otra, a aquella en que los fenómenos se forman en el 
porvenir y van a parar al pasado a través del presente, tiempo propio o vivencial.

No es menor al de Lavelle el mérito de Henri Bergson, quien en su libro Materia y 
memoria y en varios ensayos suyos, atendiendo a esta última temporalidad, que llamó 
duración, supo mostrar que el pasado es tal para nosotros porque nosotros mismos 
preterimos con miras a retener tan sólo en el presente aquello que nos sirve para abordar, 
con eficacia y acaso con éxito, el porvenir inmediato en su proceso de hacerse pre sente. 
Atendiendo a esta acción nuestra de preterir y a veces de olvidar lo que no es útil en el 
presente, es legítimo decir que, si bien el tiempo cósmico o causal tiene una dirección 
que va del pasado hacia el futuro, el tiempo propio o vivencial, en cambio, se dirige del 
porvenir al preté rito, atravesando, por así decir, en ambos casos el presente. De aquí fluye, 
según lo que enseña Bergson, que si el presente no estuviese pre sionado por el porvenir, 
literalmente: por todo aquello que está en curso de venir hacia el presente, si cesara la 
acción que tal presente ejerce so bre el pasado para mantenerlo preterido, fuera de juego 
y, a la postre, para que no invada el presente con perjuicio para la acción a que somos 
solicitados, tal pasado podría hacerse presente.

Si imaginamos una vivencia que, por hipótesis, no tuviese un porve nir adscrito 
a ella, que estuviese desprovista de todo porvenir, cesaría la razón de ser y el motivo 
del preterir, por lo que aquello que fue pretérito dejaría de ser tal, o al menos estaría 
disponible ante nosotros para ha cerse presente, si no en la anécdota y el detalle de lo 
que fue, sí como totalidad densa y compacta de lo vivido por noso tros. Esto mismo fue 
expresado hermosamente por San Agustín en el Libro XI de sus Confesiones: «la acción 
presente empuja el porvenir hacia el pasado, es cribe el santo, hasta que, una vez agotado 
el porvenir, todo no es sino pasado» (§28). Es digno de atención el que, al final de esta 
sentencia, afirme San Agustín que el todo es pasado, lo cual equivale a decir que el pasado es, 
que él es nada menos que el todo. ¿De qué todo se trata aquí? De un todo que es pasado, 
por cierto, pero que, una vez libre de la pre sión que sobre él ejerce nuestra voluntad 
preteridora, acaso pueda refluir hacia el presente, acaso se presente, esto es, se ofrezca a 
nuestra libertad como susceptible de ser acogido en el presente.
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2. Mas ¿qué sentido tiene esta posible reapropiación de nuestro pasado al término de 
nuestro tiempo? Para responder a esta pregunta, creo con veniente atender primero al 
proceso de dicción, al decir oral o escrito, esto es, nuevamente a las pa labras.

Hablar o escribir es ante todo generar secuencias de sonidos o de le tras que constituyen 
palabras: verbos, nombres, adjetivos, pronombres, adverbios, etc. Tales secuencias a 
veces aparecen provistas de sentido y otras carentes de él. El momento en el que resulta 
legítimo preguntar si la secuencia oral o escrita tiene o no tiene sentido es el del término 
de ella —nunca es antes.

Obsérvese lo que esto significa: mientras la elocución oral o escrita está en curso, 
mientras asistimos, atentos o acaso distraídos, a su se cuen cia en el tiempo, no estamos en 
condiciones todavía de apreciar si ella tiene sentido o no lo tiene y, en el primer caso, de 
decidir cuál pu diera ser este sentido suyo. La lectura que alguien alguna vez acaso haga 
de esto que ahora mismo escribo, podrá ser la espera de un sentido que acaso esto tenga, 
pero sólo cuando el lector eventual termine la lectura, cuando vea en el papel el punto 
que pone fin a la secuencia de letras y palabras, estará en condiciones efectivamente 
de decidir si ello formó o no formó una oración para él, o bien si quedó sólo como una 
acumu la ción incoherente de signos. Si decide, a la luz de lo que enton ces lea, que, en 
efecto, lo escrito por mí resultó ser una oración, podrá resolver, además, cuál ha sido 
precisamente el sentido de ella y si constituye o no constituye un acierto. Dicho esto 
mismo en términos aristotélicos: este ensayo está aún, en gran medida, en potencia; sólo 
se actualizará, sólo será plenamente acto, cuando esté terminado y pueda ser juzgado 
como totalidad acabada. A mí mismo que lo escribo, o al lector que, según es pero, lo 
leerá, sólo le ofrece, hasta donde he llegado, una promesa. Ni él ni yo podemos aún estar 
ciertos de que tal promesa será cumplida, de que esto haya de ser un escrito persuasivo 
en cuanto a los pensamientos que en él se expresan, de que haya de ser, al menos, si no 
persuasivo, interesante, o bien de si habrá de quedar como una tentativa frustrada y 
hasta torpe de decir algo que a la postre a nadie interesó.

Lo mismo rige, claro está, para el habla: la secuencia oral que alguien emite está, 
mientras se la pronuncia, a la espera de que pueda adquirir un sentido y si lo tiene o no lo 
tiene es algo que quien escucha no podrá decidir con una mínima certeza sino al término 
de ella, esto es, cuando el que la emite haga una pausa —que es el equivalente del punto 
es crito—, o bien cuando calle por un tiempo lo suficientemente prolon gado como para 
poder resolver que ya dejó de hablar —lo que equivale al punto final de la escritura.

En efecto, aun terminada una oración, su sentido puede ser modifi cado, corregido, 
atenuado, exaltado, anulado, etc., por otra oración que le siga. Sólo el todo de la secuencia 
verbal en su cabo o fin me permite, pues, decidir sobre el sentido que la elocución oral o 
escrita ha tenido.

Rige también lo dicho aun para las elocuciones que no son proposi ciones porque en 
ellas nada se comprueba o constata, sino que, en rigor, con ellas se actúa: mientras la 
elocución oral o escrita está en curso, por que estoy en el proceso de escucharla o de 
leerla, podré vacilar sobre si se trata de una constatación o de una ación verbal y, si 
resuelvo que es lo último, sobre qué clase de acción es, sobre si ella, por ejemplo, es un 
insulto, una maldición, una súplica, una orden, una burla, una expresión de amor, de 
perdón o de gratitud, un sacramento, etc.

Del mismo modo que el proceso judicial, que el litigio entre dos par tes, por ejemplo, 
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exhibe el sentido que tuvo en la sentencia judicial que lo actualiza y resuelve, del mismo 
modo que tal proceso una vez llegado al momento que lo clausura llamado sentencia 
de término se convierte en algo ya conocido y, por esto, se le tiene por una cosa, por cosa 
juz gada en la jerga jurídica, del mismo modo, digo, cualquier curso verbal sólo revela la 
realidad del todo que es en su término, en el blanco que sigue en la hoja a lo escrito o en 
el silencio que pone fin a lo hablado.

Lo dicho vale también, por cierto, para un lenguaje que no sea ver bal, hablado o escrito, 
sino gestual o corporal. Veo a alguien que, junto con mirarme, agita la mano o el brazo. 
Sólo cuando ello cese, podré de cidir si se trataba de un saludo, de una amenaza, de una 
broma o acaso no ya de una expresión a mí dirigida, sino del síntoma de una enferme dad 
que aqueja a aquel que así se movió.

Denomino esta dependencia de cualquier secuencia lingüística res pecto del modo como 
ella acaba la virtud semántica retroactiva del punto final. Es el punto, precisamente el punto, en 
cuanto es final, sea escrito, oral, gestual o corporal, aquello que nos permite considerar una 
expresión como un todo, respecto del cual podremos resolver que tiene o que no tiene sentido 
y, en el primer caso, cuál es este sentido suyo y que ha habido o no ha habido efectivamente 
comunicación o si ella se frustró o sencillamente no llegó a darse por la razón que fuere.

3. Es legítimo extender lo que aquí se viene exponiendo sobre las uni dades lingüísticas 
y los todos que ellas forman cuando terminan a los procesos mismos de que tales 
unidades y todos dan cuenta o que ellos expresan. Por un momento desviemos, pues, 
nuestra atención del len guaje hacia los hechos mismos, dejemos de considerar procesos 
lingüísti cos para ocuparnos ahora de procesos fácticos perceptibles; dicho de otro modo, 
pongamos las palabras entre paréntesis y procuremos aten der sólo a lo que ellas mientan.

Hace poco asistí a un concierto en el que una afamada orquesta eje cutó una sinfonía 
de Beethoven. Hasta que se escuchó la última nota, no pude evitar que interfiriera con el 
placer de escuchar esa sinfonía una oscura y pertinaz aprensión: la de que ello no llegara 
a su óptimo re mate, ya sea por alguna imprevisible interrupción, ya sea porque uno de 
los músicos emitiera una nota en falso, discordante, o se equivocara, en suma, la de que el 
concierto se convirtiera, a la postre, en bulla o en pe nosa cacofonía. Sólo cuando la ejecución 
terminó, pude decirme, actuali zando todo el proceso de mi audición: ¡qué bien estuvo!

Imaginemos una situación diferente: he ido de excursión a una playa con un grupo 
de amigos. Al disfrutar de esos momentos de solaz y ale gría, no puedo todavía afirmar 
que ello ha sido bueno, no puedo apro bar lo que ello es, puesto que bien podría todavía 
ocurrir que algo —un accidente, una palabra inapropiada que alguien, tal vez yo mismo, 
di jera— dañara esa experiencia. Sólo cuando termine la excursión sin que tal daño haya 
ocurrido y esté de regreso en mi casa podré resolver que fue bueno o que no lo fue.

Lo mismo puede afirmarse de procesos más dilatados de nuestra existencia: un viaje, unas 
vacaciones, los estudios universitarios, un no viazgo, una amistad, un matrimonio, el ejercicio 
de un cargo o de una profesión, etc. Esto significa que toda vivencia temporal está sujeta a 
una ley que cabe denominar la ley del proceso, conforme a la cual lo vivido en el tiempo sólo 
puede exhibir lo que es y lo que vale en su término y según el modo como termina.

4. Cabe ahora regresar a lo que se dijo antes, a saber, que en el estrato ontológico yo 
mismo/lo Otro, nuestra existencia en el tiempo presenta los caracteres propios de una 
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interlocución,que reúne y se incorpora diver sos episodios o interloquios o se descompone 
en ellos.

Si cada interloquio sólo logra exhibir su sentido en su término y se gún como termina, 
lo mismo habrá de afirmarse necesariamente de los inter loquios en su conjunto y, por 
ende, de la interlocución misma que es el todo de nuestra existencia.

Lo que vivimos a cada instante tiene, en efecto, una nota propia de la que no debemos 
prescindir, que procede, por el contrario, destacar: es su menesterosidad de sentido, es 
su espera y demanda de un sentido, por ahora diferido o postergado, el que sólo en el 
término del proceso en que se integra se podrá saber si lo tiene o no lo tiene y, en caso 
de tenerlo, cuál es. Si nuestro tiempo vivencial fuese infinito o indefinido como lo es el 
tiempo cósmico, viviríamos siempre en una espera que no se cumple, en una demanda 
en que lo pedido jamás nos sería concedido ni dene gado. Felizmente no es así: felizmente 
tenemos una muerte, como hemos llegado a saber en virtud de la operación por la que nos 
situamos en el estrato ontológico que es el mundo.

Procede ahora indagar qué puede ser aquello que para el mundo es nuestra muerte, 
nuestro dejar de ser, una vez efectuado el repliegue del nivel mundano hacia el del yo 
mismo/lo Otro. Para responder a esta inte rrogación, necesario es hacerse cargo de que 
el tiempo no desempeña el mismo papel en el mundo y en la interlocución yo mismo/lo 
Otro. En aquél el tiempo aparece como dador de ser: se afirma que soy en el mundo una 
vez que comienzo a participar del tiempo cósmico —en el momento de mi nacimiento 
o de mi concepción; se afirma que dejo de ser en el mundo en el momento en que ya no 
soy en ese tiempo— esto es, en el momento de mi muerte. Mas ocurre que en el estrato 
ontoló gico yo mismo/lo Otro esto no es así; el tiempo que vivo no es dador de ser: vivir en 
el tiempo es aquí, por el contrario, falta de ser, puesto que lo que es se da sucesivamente, 
una cosa primero y la otra después, nunca el ser todo junto. Vivir en el tiempo es, en este 
estrato o nivel ontológico, estar, a causa del tiempo, falto de un ser que yo quisiera pleno 
ahora, pero que sólo se me muestra en secuencias, en variados es corzos y perspectivas, 
en posesiones precarias, en esperas y nostalgias: nunca el ser todo ahora.

Lo que acabo de anotar nos pone en condiciones de traducir lo que la muerte es como 
nuestro dejar de ser en el mundo por algo que le ha de corresponder en el nivel o estrato 
del yo mismo con lo Otro y que, desde luego, no puede ser tenido por un dejar de ser, dado 
que en este nivel o estrato somos necesariamente con lo Otro. Algo ha de terminar en este 
nivel o estrato, en el momento de mi muerte para el mundo, pero ello no es, no puede 
ser, mi ser. ¿Qué es entonces?

Respondo: es el tiempo de mi vivir. No soy yo quien en lo que el mundo llama mi muerte 
deja de ser; lo que deja de ser en ese punto es mi tiempo. Mas como este tiempo se exhibía 
precisamente como falta o menesterosidad de ser, puedo afirmar, por fin, que lo que deja 
de ser en lo que el mundo llama mi muerte es, o al menos puede ser tenido por esa falta 
o menesterosidad de ser, por la privación de ser que yo sufría.

Lo que vengo diciendo muestra así, con toda la claridad deseable, que no conviene 
designar el cesar de esa negación del ser que es mi tiempo propio con el mismo 
nombre que se le da en el nivel o estrato mundano, que ello no puede ser nombrado 
adecuadamente como una muerte, palabra que significa, según su sentido claro y obvio, 
dejar de ser. Hay que encontrar, por tanto, para el nivel o estrato del yo mismo/lo Otro, una 
palabra diferente que nombre lo mismo que se nombra como muerte en el nivel o estrato 
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del mundo, pero que no indique hacia un dejar de ser, como ocurre con la palabra muerte, 
puesto que en este ni vel o estrato no dejo de ser. Tal palabra es, a mi parecer, morir.

El morir es el revés positivo en el estrato o nivel del yo mismo con lo Otro de lo que 
la palabra muerte significa en el nivel o estrato mundano: no ya dejar de ser, sino la 
posibilidad de una vivencia que pudiera ser de acceso al ser.

5. Si preguntamos ahora, por fin, cuál es el contenido de esta vivencia, vienen a prestarnos 
su auxilio las reflexiones que antes fueron nuestras sobre las dos direcciones o figuras 
que al tiempo cabe atribuir.

Mientras nos situemos en el nivel o estrato del mundo, pensaremos que el tiempo 
transcurre del pasado hacia el futuro, y la muerte habrá de espantarnos, por cuanto ella 
significa que ya no hay más ser para noso tros, lo que equivale a que dejamos de ser, a 
que el mundo sigue su curso, quedando nosotros excluidos o exiliados de él. Mas si 
efectuamos el repliegue del mundo hacia el nivel o estrato del yo mismo/lo Otro, sa bremos 
que el tiempo tiene en él otro rumbo: que se inicia en el porve nir como posibilidad o 
potencia y, luego de atravesar el presente, sí así puede decirse, desemboca en el pretérito. 
Sin embargo, también dijimos, al analizar este último modo de temporalidad y siguiendo 
en esto a Bergson, que el pretérito era tal, era una pérdida de presente, por la acción 
que efectuamos de preterir todo aquello que nos estorba a la hora de determinar cuál 
porvenir se hará presente conforme a nuestros pro pósitos y proyectos. Si en la vivencia 
del morir, el porvenir aparece ya vacío de posibilidades, si en rigor en tal vivencia nos 
hacemos cargo de que no hay ya porvenir, porque entendemos que nada más ha de venir 
al presente, cesa el motivo mismo de la preterición, cesa en nosotros la acción de generar 
pretérito y de mantenerlo alejado del presente. En au sencia de porvenir, el pre térito puede 
dejar de ser tal, hacerse todo él presente. No debe entenderse este hacerse presente del 
pasado, empero, a la manera de un recuerdo y esto por varias razones. Una es que el re-
cuerdo es siempre, si no puntual, al menos situacional, vale decir, rela tivo a un momento 
más o menos epi sódico del pasado, y aquí se trata, en cambio, de una recapitulación glo-
bal, completa, de todo el pasado; la otra razón consiste en que en el re cuerdo lo recordado 
no deja como tal de ser pasado, esto es, menos ví vido en comparación con el presente, 
menos presente que el presente, al tiempo que en la recuperación del pasado por falta de 
porvenir que aquí se tiene en vista, se da una ge nuina repetición, o mejor reposición, en el 
sentido que Kierkegaard con firió a esta palabra, como un regreso del pa sado que supera 
lo que ese pasado fue cuando aún era presente y como tal amenazado por aquello que 
estaba por venir y que lo había de des plazar hacia el pretérito; que supera también el 
recuerdo, en cuanto éste dice: «eso fue, no es pre sente», mientras que lo que la reposición 
afirma es: «eso que fue ahora es del todo presente».

Sabido es que por tal reposición —del modo como se dice respecto de la obra de teatro 
que vuelve a escena— entendía Kierkegaard, pri mero, su reconciliación con Regina Olsen, 
la novia que él había ofendido y humillado en 1841 con su brutal ruptura, reconciliación 
que, según sus palabras, sería el paso de «la pequeña mesa del amor pasión» a «la gran 
mesa del matrimonio»; mas cuando se entera en 1843 de que ella se ha comprometido 
a casarse con Fritz Schlegel, su antiguo preceptor, Kierkegaard, tras destruir las últimas 
páginas de lo que llevaba escrito, continúa su libro en busca de una reposición superior, 
que ya no se dará en el tiempo. «La eternidad es la única verdadera reposición», escribe. 
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También nosotros habremos de decir que esta reposición del pasado vivido como presente 
en ausencia de todo porvenir debe ser entendida como eternidad. El empleo de esta palabra 
requiere, empero, alguna aclaración. Ella no es entendida aquí, por cierto, en el sentido 
que el lenguaje corriente le atribuye, esto es, como un tiempo interminable, sin principio 
ni fin, sempiterno, ni tampoco como una eternidad separada del tiempo, sino en la acepción 
filosófica, que se encuentra en Platón, Plotino, San Agustín y Boecio, de tiempo recogido en 
posesión simul tá nea—duratio tota simul, decían los escolásticos. Tal eternidad, sin em bargo, 
era atribuida por los filósofos nombrados, ya sea a la idea su prema o a lo Uno, en el caso 
de los dos primeros, ya sea a Dios, en el de los últimos. Lo que en tal eternidad aparecía 
como recogido, por con siguiente era antes el tiempo cósmico o mundano que el tiempo 
del yo mismo con lo Otro. Ahora bien, esta acepción no resulta adecuada o pertinente para 
quien sostenga lo que aquí se ha sostenido, a saber: que el tiempo cósmico o mundano es 
constituido, por ende derivado y se gundo, en relación al tiempo interlocutorio o vivencial 
propio del nivel ontológico yo mismo/lo Otro. En este último nivel, la voz eternidad sólo 
puede designar, en verdad, una posesión simultánea en el instante de lo que se dio 
desparramado y disperso en el tiempo que vivimos.

Precisamente, la afirmación de que la eternidad puede ser alcanzada por nosotros 
mismos en un instante «colmado de lo eterno», según otra expresión de Kierkegaard, se 
me aparece como uno de los aciertos mayo res de este gran pensador. Claro es que, en la 
medida en que se quiera hacer de la eternidad un atributo que sólo a Dios pudiera pro-
piamente convenir, será necesario entender la eternidad en el instante vivido tan sólo, 
como un «átomo de eternidad».

Es posible que bajo influencia de Kierkegaard llegara a Rilke esa ins piración «sagrada» 
que él dice de una muerte no sólo propia, sino íntima (vertraulicher Tod—D.E., IX) —
equivalente de nuestro morir—, en vir tud de la cual viene a resultar superfluo «esperar 
la vida futura y mirar hacia el otro mundo», según se lee en un verso de El libro de horas. 

La distinción propuesta entre la muerte, de una parte, que significa dejar de ser, y el 
morir, de otra, que ha venido a significar aquí la even tual repo sición del pretérito en el 
presente, puede y debe ser com pletada con otra similar: la que se da entre vivir y vida.

Reservaremos el infinitivo sustantivado el vivir como nombre con el que cabe designar 
nuestro ser en el tiempo, el transcurso de nuestro tiempo interlocutorio o vivencial. Sin 
embargo, cuando este tiempo al can za su cabo o desenlace, cuando acaba en el morir, se 
abre la posi bi li dad de una totalización de lo vi vido en lo que puede legítimamente ser 
designado como una vida, nuestra vida, que es nuestro vivir en acto. 

«Los hombres al igual que los animales viven —escribió Xavier Zubiri en su ensayo 
sobre Sócrates de 1940— pero los hombres, además, están haciendo su vida». Lo que aquí 
nombra Zubiri como vida, como nuestra vida, es para nosotros el fin a que nuestro vivir 
apunta, es el telos im plícito en cada momento del vivir. Vivimos con un fin: el de hacernos 
una vida, una vida acaso afortunada y buena, acaso por desgracia frus trada, acaso, por 
fin, mediocre. Nada de lo dicho con anterioridad pre juzga sobre la calidad de la vida que 
en el morir pueda quedar hecha. 

Esta vida será buena si aceptamos plenamente el pasado que en el morir acaso se 
reponga, lo cual implica a veces un arduo trabajo en el curso de nuestro vivir destinado a 
corregir ese pasado. Si no lo hacemos, si por desidia, por orgullo o por no haber cultivado 
nuestra esperanza en la eternidad buena que nuestro morir puede depararnos, no hemos 
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tra ba jado ese pasado nuestro con miras a su enmienda y feliz acaba miento, entonces 
este pasado, más que reponerse ante nosotros, acaso nos asalte en nuestro morir, acaso 
se erija en nuestro implacable acu sador y juez. No morire mos en salud, como Sócrates, 
sino aquejados de aquella en fermedad mortal que indica Kierkegaard; la eternidad nos 
sorprenderá en la diver sión mundana, desterrados de lo Otro, nos dejará clavados en 
nuestro yo, «en nuestro yo de desesperación» como Kierke gaard dice (La enfemedad 
mortal, Libro II, ad finem).

Cabe aún advertir esto: si aprendemos a resistir la tentación de no re conocer más ser 
que el del mundo, si aprendemos a resistir la tentación de enajenarnos en el ser mundano 
y de concebirnos como no más que una cosa de este mundo, sujeta sólo a la legalidad de 
éste, con pérdida a veces de nuestra más esclarecida libertad, si aprendemos, en suma, 
la práctica de retrotraernos del ser mundano, en el que a partir de cierto momento de 
nuestro desarrollo nos situamos, hacia el ser del yo mismo con lo Otro que le precede 
y lo constituye, habremos aprendido también a tener siempre en vista, en el curso del 
vivir, el morir que a la vez lo clausura y actualiza y en el que nuestra vida puede quedar 
concluida. Actuaremos, por tanto, con la atención, con el cuidado diligente del que quiere 
llegar a constituir una vida que en el morir pueda aprobar y reco nocer como digna de 
haber sido suya; sabremos bien que lo que es nuestra muerte para el mundo puede ser la 
vivencia del morir para noso tros; pero, puesto que este morir lo hemos asimilado como 
nuestro fin, puesto que hemos «domesticado», como bien decía Montaigne, los terro-
res y espantos que como muerte nos inspiró, anticipándonos a él y vi viéndolo desde 
ahora, habremos hecho de él ese acto propio que hemos venido realizando ya al vivir, 
lo habremos convertido en un morir-se. El hombre bueno no tiene muerte subitánea, 
escribió el Beato Orozco en su libro Victoria de la muerte. No la tiene porque la muerte lo 
hallará preparado para morir por haber vivido antes muriéndose.

Claro es que la calidad del morir no depende sólo del modo como el yo mismo ejerce su 
voluntad. Si se acepta que la experiencia es una inter locución del yo mismo con lo Otro, 
tanto aquél como éste habrán de de terminar cómo concluye ella en el morir. Acaso lo Otro 
nos condene a un morir tal que nuestro pasado, si alguno queda, no pueda ya hacerse en 
él presente, acaso nos depare la posibilidad postrera de trabajarlo, co rregirlo y purificarlo 
con miras a un morir perfecto o acaso, por fin, permita que ese pasado nos acose con todo 
lo que en él hubo de defi ciente, frívolo, vicioso o miserable. Nuestra libertad sólo podrá 
ope rar a la postre dentro del marco del morir que nos sea asignado.

6. El aprender a morir mientras vivimos no es, a decir verdad, otra cosa que filosofar, por 
lo cual ha de entenderse no, por cierto, el estudio de una determinada disciplina, sino 
aprender a morir, prepararse para bien morir, conforme a lo que sobre esto dijeron Platón, 
Epicuro, Cicerón, Montaigne y muchos más.

Pero ¿no es acaso la filosofía una búsqueda serena o atormentada, pausada o febril 
de la verdad? Precisamente: vimos ya que cada fenó meno del que tenemos experiencia 
queda expuesto por su condición temporal a que otro fenómeno dado en una experiencia 
ulterior lo re cuse o impugne en su pretensión de alteridad, exhiba que no era sino 
una proyección nuestra, un error, un sueño, una ilusión, acaso una alu cinación o una 
tergiversación de la realidad debida a la manera equivo cada que de interpretarla hemos 
tenido. Si nuestro tiempo vivencial fuera infinito o indefinido de nada podríamos estar 
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ciertos, toda afirmación de verdad estaría sujeta al riesgo de ser anulada por otra que 
le siguiera. Mas esto no es así si nuestro tiempo es finito y si sabemos darle un tér mino 
que es el morir. En este morir cesa por fin la secuencia de recusa ciones o im pugnaciones. 
En ese punto se puede dar, por tanto, la ver dad de nuestra identi dad, de lo que hemos sido 
y somos. El morir es, como se dice, la hora de la verdad: la hora que nos indica lo que de 
verdad hubo en nuestro vivir, lo que ha sido para nosotros el ser de ver dad.

Hay, primero una toma de razón, que es comprender que el estrato ontológico mundano 
no es autónomo ni autosuficiente, sino que des cansa en el estrato ontológico yo mismo/
lo Otro, y que este último estrato es, por ende, su razón de ser o, si se quiere, el hogar o 
domicilio de que se parte para acceder al mundo y al que, a la postre, debemos regresar. 
Y hay, luego, la aceptación de que, con forme a este último estrato, el vivir desemboca 
en el morir, el cual puede ofrecernos el ser de verdad. Se comprende, de este modo, que 
filosofar sea, a la vez, vivir en función del morir, prepararse para bien morir, y buscar el ser 
de verdad que en el morir puede exhibírsenos para nuestra aprobación o re chazo.

Lo dicho culmina, cómo bien se entiende, en una ética: en el deber de prepararnos para 
un morir que genere para nosotros una vida buena. Cada acto nuestro ha de ser situado en 
el contexto de lo que queremos que nuestra vida sea; pero este contexto está formándose 
mientras vivi mos, y cada acción que añadimos modifica y transforma lo ya vivido, se gún 
sea la vida en que, a la postre, ello quedará situado. Lo que en su momento fue tenido 
por un crimen, como, por ejemplo, el asesinato de la usurera y de su hermana por mano 
de Raskolnikov, seguirá siendo tal si se le considera en ese solo momento y en los que 
le precedieron; pero puede revelarse como algo diferente y hasta transfigurado según 
el todo que llegará a alojarlo, en nuestro ejemplo: cuando al crimen de Raskolnikov se 
añada todo el proceso ulterior que él vive en Siberia y del que Dostoyevski sólo anota 
que es «una nueva historia». El todo de lo vivido altera, al constituirse, cada uno de los 
momentos que incluye. 

Quede pospuesta para otra oportunidad la fundamentación y exposi ción completa 
de la ética que de la ontología antes expuesta es lícito de rivar. Aquí sólo se ha querido 
destacar la función de pauta ética que el anticipar el morir puede ofrecer al ejercicio de 
nuestra libertad.

7. La doctrina que se viene exponiendo aquí tiene, como cabía esperar, raíces en la historia 
de la filosofía, a más de la de Kierkegaard ya indi cada.

(A) Encontramos en esta historia, ante todo, la figura de Epicuro, en cuyo pen samiento 
se combina una concepción atomística de lo real, en continui dad con el pensamiento 
de Leucipo y de Demócrito, y un nivel ontoló gico diferente que Epicuro designa como 
prÚw ≤mçw, para nosotros. Sin perjuicio de las verdades que pudieren derivar de la sola 
considera ción de la realidad de los átomos, afirma Epicuro en la Carta a Meneceo que para 
nosotros la muerte no es, puesto que cuando ella es no somos y mientras somos ella no es 
(D. L., X. 125, 5-8). Aquel que vea en estos pasajes el consejo de despreocuparnos de la 
muerte, de vivir como si ella no fuese, se sorprenderá al leer poco después que, según 
Epicuro, el mismo saber o cuidado —el filosofar— que nos enseña a bien vivir nos enseña 
a también a bien morir (D.L., X, 127, 8-9). No se comprende, en efecto, a primera vista, 
cómo puede haber un saber o cuidado de lo que para nosotros no es, ni cómo esto, que 
no es para nosotros, pueda cumplirse bien o mal. Tentados nos sentiríamos de atribuir 
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a Epicuro una contradicción, si no advirtiéramos, en una lectura más cuidadosa de su 
texto, que la aporía aparente queda aplacada, que el tránsito queda ex pedito de nuevo, 
desde que comprendemos que en el primer pasaje —el que afirma que para nosotros 
la muerte no es— Epicuro usa el sustantivo ho thanatos, la muerte, al tiempo que en el 
último —aquel que menciona el bien morir— emplea el infinitivo sustantivado, to kalos 
apotheskein, el proceso de un buen morir. Esto equivale exactamente a nuestra distin-
ción entre la muerte y el morir. Lo que Epicuro, por tanto, dice en ver dad es que, si bien 
la muerte para nosotros no es, el morir para nosostros sí es, por lo que debemos vivir desde 
ahora con miras a él. Estos pen samientos de Epicuro, reaparecen, como es sabido, en el 
poema de Lucrecio De natura rerum, y fueron expuestos por Diógenes Laercio en el Libro 
X de sus Vidas y doctrinas de los filósofos ilustres y reiterados en textos de Epicuro que 
fueron descubiertos más tarde, como las llamadas Sentencias Vaticanas.

(B) Tras la comprensión del filosofar de Epicuro, aprendemos a leer de otro modo el 
que antes expresó Platón sobre la inmortalidad del alma en el Fedón y en el Fedro. Pues 
las cuatro aparatosas pruebas de tal inmor talidad que en el primero de estos diálogos 
ofrece el Sócrates platónico (quien, en rigor, ni es Sócrates ni Platón, sino más bien una 
máscara de este último) recubren un discurso más sutil y secreto, más profundo también, 
que se manifiesta en el consejo, en la exhortación que Sócrates dirige y reitera a sus 
discípulos: el de que regresen a sí mismos, el de que se recojan en sí mismos. Este regreso, 
este recogimiento, corresponde a la costumbre que Epicuro quiere generar en Meneceo: 
la de juzgar lo rela tivo a la muerte y el morir según el pros hemas—el para nosotros, según 
lo que nosotros mismos podemos saber a través de nuestras propias ex periencias. 

Las tres primeras pruebas ofrecidas por Sócrates en el Fedón son mo dos diversos de 
comprobar que el ente que allí se llama «alma» es inde pendiente del cuerpo —puesto que 
vuelve a animar un cuerpo tras la muerte del que tenemos (primer argumento: contrarios—
70c-72e), pues to que ha tenido una experiencia antes de su unión con el cuerpo (segundo 
argumento: reminiscencia—72e-77a) y puesto que no se des compone con el cuerpo (tercer 
argumento: simplicidad del alma —78b-80e). De aquí se deriva el sentido preciso de las 
objeciones de Simmias y de Cebes contra toda la argumentación anterior de Sócrates. El 
primero, con su metáfora de la armonía que la lira genera, viene a negar la inde pen dencia 
de esa llamada «alma» frente al cuerpo (85b-86e) y en el texto del Fedón aparece refutado 
algo arbitrariamente por Sócrates (92a-95a). Pero el segundo, tras la referencia al tejedor y 
sus vestidos, dice algo más pe rentorio: que aunque ese ente designado allí como «alma» 
por Sócrates, fuese independiente del cuerpo, ello en manera alguna acredi taria que tal ente 
es inmortal, puesto que podría aniquilarse por razones propias suyas, después del cuerpo 
(86e-88b). Sócrates no refuta esta ob jeción. Por el contrario, se ve obligado a buscar una cuarta 
prueba, única que conserva validez al término del diálogo. Ella consiste en definir el alma, 
no ya, como al comienzo del diálogo, por ser separada e indepen diente del cuerpo (64c), sino 
como aquello que en nosotros vive. Se com prende bien, por tanto, que el alma así definida haya 
de participar nece saria mente, por su definición misma, en la idea de vida y haya de re pugnar 
con igual necesidad a su participación eventual en la idea de muerte, lo cual significa que es 
inmortal (105b-107d). El argumento del Fedro va en la misma dirección: el alma es definida 
allí como el motor de su pro pio movimiento o existencia, el cual, como tal motor, no puede 
abando narse a sí mismo y es, en con secuencia, inengendrado e inmortal (245c-246a). Visto 
así el pensamiento del Sócrates platónico, se advierte que la evidencia que de él deriva radica 
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en que aquello que él denomina «alma» es inmortal precisamente porque el estar sujeto a 
la muerte sería contradictorio con el nivel ontológico en que su existencia ha sido si tuada: 
el del ser ante sí y por sí mismo. Lo afirmado a la postre por tal Sócrates aparece, así, bastante 
próximo de lo que afirmará luego Epicuro de otro modo y en un contexto diferente, ajeno a 
la teoría platónica de las ideas, pero con igual énfasis en el ser para sí.

(C) El pensamiento de Epicuro vuelve a adquirir vigencia en la Francia de los siglos  
XVI y XVII.

Pierre Gassendi, en el último, recoge de Epicuro la teoría atomística de lo real basada 
en prenociones que obtenemos de la experiencia sen sible.

Más interesa aquí, sin embargo, la recepción del pensamiento epicú reo en el siglo XVI 
por Montaigne en relación a la existencia humana y, en especial, al tema de la muerte. No 
encontramos en este autor una di ferencia de vocabulario que permita contraponer, como en 
Epicuro, la muerte y el morir. Sin embargo, es bastante claro que tal distinción se halla en los 
conceptos con que Montaigne piensa. En su libro titulado Montaigne en movimiento de 1982, 
dice Jean Starobinski que hay en este filósofo una muerte interiorizada, la que se confunde 
con cada instante que se vive como en el pasaje que dice «todos los días van a la muerte, 
el último la alcanza» (I, XX); y que hay, además, una muerte exteriori zada que pasa a ser un 
«fuera absoluto», hasta el punto de que no nos concierne. Este último concepto parece, 
pues, corresponder a lo que Epicuro designa como «la muerte» y que cabe contraponer al 
«morir», que es la experiencia de que el vivir llega a término. De la muerte inte rior o muerte-
morir, dirá Montaigne que ella está «más acá de la muerte», vale decir de la muerte exterior.

Los pensamientos de inspiración epicúrea se acumulan junto a otros de inspiración 
estoica en el primer libro de los Ensayos, publicado en l580. En el capítulo XX, titulado 
«Que filosofar es aprender a morir», in mediatamente después de una cita de Lucrecio, 
reitera Montaigne el pen samiento de la carta a Meneceo sobre la imposibilidad de que 
la muerte sea para nosotros: «ella no te concierne ni muerto ni vivo, leemos allí: vivo 
por serlo, muerto porque no eres más». En esta dirección escribe también Montaigne 
que «la obra continua de nuestra vida consiste en edificar la muerte» —entendamos: la 
muerte interior, la muerte-morir— y que «mientras vivimos somos moribundos» (XX). 
Del día de esta muerte-morir dice Montaigne que «es el día juez de todos los otros», el 
que debe pronunciar sentencia «sobre todos mis años pasados» (XIX). Al tiempo que el 
vulgo decide no pensar en ella, sigue, nosotros hemos de conce birla como «la meta (but) 
de nuestra carrera, como el objeto necesario de nuestro apuntar» (XX). También leemos 
en los Ensayos que quien ense ñara a los hombres a morir les enseñaría a la par a vivir 
(I, XX). No falta, por fin, en Montaigne, la atribución a esta muerte-morir de una función 
totalizadora de lo vivido: «donde quiera que la vida acabe, allí está toda», escribe (ibid.) . 

Se puede ver en algunos de estos juicios de Montaigne tan sólo un momento de su 
evolución, negado por otros ulteriores. Está en lo cierto Pierre Villey cuando, en su obra 
sobre La evolución de los Ensayos, se ñala la fuerte reacción de Montaigne hacia 1588 contra 
los estoicos y en particular contra Séneca. La actitud estoica le pareció, en efecto, sobre 
todo después de las experiencias que tuvo en 1585 en que a los horrores de la guerra 
civil «monstruosa» se añadieron los estragos de la peste «vehemente», como artificiosa, 
grandilocuente, rígida y afectada.

Mas el desacuerdo de Montaigne con el estoicismo en manera alguna implica que lo 
haya tenido además con el pensamiento de Epicuro. Así, en el ámbito de la ética, cabe 
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observar que Montaigne no quiso aceptar la prioridad de la virtud, predicada por los 
estoicos, sobre el placer, ha cia el que la ética epicúrea se orienta, y en particular sobre los 
placeres de la voluptuosidad, como queda claro con sólo leer el ensayo relativo a unos 
versos de Virgilio (III, v). Jamás quiso Montaigne erigir la concien cia moral en censora de 
nuestros más originarios impulsos. Un pasaje del libro Tercero, publicado en 1588, indica 
bien la tónica epicúrea que tuvo hasta el fin el pensamiento ético de Epicuro: «la filosofía, 
leemos allí, no lucha contra las voluptuosidades naturales, sólo les añade la mesura; 
ella predica la moderación, no la fuga» (v). No hay razón para pensar que esta adhesión 
persistente de Montaigne a la ética de Epicuro hubiera de jado de extenderse también 
a la concepción epicúrea del morir y de la muerte. De hecho, aunque mucho enmendó 
y suprimió del Libro Primero al reeditarlo, Montaigne dejó intactos aquellos pasajes 
que aquí hemos destacado sobre este tema. Hay, sin embargo, una aparente opo sicíon 
en un punto: había escrito antes, como se vio, que la muerte —entiéndase la muerte 
interiorizada, la muerte-morir— es la meta (but) de nuestra carrera, el objeto necesario 
de nuestro apuntar» (I, xx). En el Libro Tercero parece expresar un desacuerdo con esta 
posición anterior suya: la muerte no es la meta (but), escribe, es el cabo, es la extremidad 
(bout—III, xii). Con todo, es tal vez legítimo entender este pensamiento de Montaigne 
como inspirado por el propósito de acentuar aún más el carácter no trascendente, sino 
justo inmanente, del fin del vivir, tan propio de la fi losofía de Epicuro. Según esto, el 
alcance del pasaje recién citado, si lo situamos en perspectiva epicúrea, consistiría en 
afirmar que no debe buscarse la meta (but) de nuestra existencia más allá de su cabo 
o fin (bout), sino precisamente en él, siendo tal existencia un llevar a cabo, lo que en 
francés se dice venir à bout o aboutir. Esta lectura po si ble se aviene bien con el impe rativo 
que Montaigne expresa en el Libro Tercero de los Ensayos, reite rando lo que antes había 
expresado en el Primero, de volver sobre sí, de regresar a sí, lo que equivale a acentuar 
el para nosotros epicúreo. Critica allí por esto a los que «corren hacia otra parte y hacia el 
porvenir hasta el punto de que no llegan a sí mis mos» (xii). 

Montaigne, que nunca dejó de ser cristiano —y católico— traslada así el énfasis que el 
cristianismo pone en el más allá hacia el más acá de la muerte, lo que equivale a decir en 
el vivir cuyo cabo o fin es el morir.

Había habido, antes de Montaigne, un cristianismo platónico, que en contramos en San 
Agustín, en San Anselmo y muchos otros. Hubo, luego, un cristianismo aristotélico, a 
partir de Santo Tomás de Aquino. ¿No será uno de los mayores méritos de Montaigne el 
haber dejado en trever que un cristianismo epicúreo no es imposible?

(D) Después de Montaigne, este pensamiento sobre la muerte y el morir volverá a 
aparecer, sin lograr, sin embargo, un desarrollo completo, en diversos textos filosóficos.

Como ejemplo de ello, cabe citar a Maine de Biran quien, al transcri bir una conversación 
con Degérando y Ampère, escribe: «Sólo puedo concebirme sucesivamente como 
existiendo y no existiendo a base de pensar en la existencia, y esta idea no tiene contrario 
posible; pues la no-existencia presupone la noción positiva de una existencia actualmente 
presente, la que el espíritu tiende a descartar aplicándole el signo no es o nada» (Œuvres, 
Vrin, t. VIII, p, 226) Asimismo en la respuesta de este filósofo a Stapfer, leemos: «El yo no 
puede aniquilarse él mismo o en aquello que lo constituye. Tiene que adoptar un punto 
de vista fuera de sí o en la objetividad absoluta para tener la idea de la contingencia de 
su ser» (Ibid, t. XI-3, sexta objeción, p. 331).
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(E) Mencionemos, por fin, lo expresado por Wittgenstein en el Tractatus: «La muerte 
no es ningún acontecimiento de la vida, leemos allí. —La muerte no se vive.— Si por 
eternidad se entiende no una duración tem poral infinita, sino la intemporalidad, 
entonces vive eternamente quien vive el presente» (4.311). No deja de ser sorprendente 
el que, hasta donde yo sé al menos, no se haya destacado la similitud de estos aforis mos 
de Wittgenstein con lo sostenido antes por Epicuro sobre el morir y la muerte. Pienso que 
ello debe atribuirse a que no se ha sabido leer bien los textos de Epicuro.

8. Si me pregunto ahora por qué escribo este ensayo, mi respuesta es ante todo que con 
él espero dar una forma coherente, y de ser posible clara, a diversos pensamientos que 
han sido míos durante decenios, pero que no me parece haber expresado hasta ahora 
de un modo que me re sultara del todo satisfactorio. Lo que persigo, pues, al escribir 
estas pági nas es, en primer término, obtener la satisfacción de llevar a cabo o fin lo 
que puedo tener por un interloquio de mi existencia. Tal interloquio, con todo, no es 
equiparable a cualquier otro: le concedo, le he venido concediendo, desde que en un 
pasado remoto dí en los pensamientos que hoy, algo perfeccionados, lo constituyen, un 
peso y una importancia muy especial a la hora de definir el sentido de la interlocución 
que ha de ser, cuando mi tiempo concluya, mi vida toda. Si en tal momento me fuera 
dada la oportunidad de reflexionar sobre mí mismo y el tiempo por mí vivido, pienso 
que podría decirme: yo soy aquel que escribió sobre el morir como pauta ética de la 
experiencia, que procuró exhibir el ca rác ter dialó gico de ésta, que aspiró a fundar en ella 
la certeza de lo que sobre el mundo y lo mundano pueda afirmarse.

Mas, como es obvio, el decir «interloquio» e «interlocución» implica, no puede dejar 
de implicar, en verdad, que hay frente a mí un interlocu tor que me habla y al que yo, 
al existir, con mis pensamientos y acciones le hablo; que conmigo, por ende, conversa, 
a veces debate, juzga y hasta dis puta. De lo Otro, en efecto, como palabras suyas a mí 
dirigidas, vino aquel pequeño volumen que me fue obsequiado por mi primer profesor de 
filosofía, Don Pedro León Loyola, al término de su curso, y en el que, siendo yo muy joven, 
leí, admirado y conmovido, el Discurso del método y las Meditaciones de filosofía primera de 
Descartes. De lo Otro me llega ron también algunas páginas irónicas sobre el solipsismo del 
libro de Bertrand Russell, Problemas de filosofía; luego los ensayos y los libros de Bergson, 
en especial Materia y memoria, y más tarde, de Unamuno, El sentimiento trágico de la vida. 
De lo Otro vinieron, por fin, más libros que a mis manos y a mis ojos llegaron —de Platón, 
de Epicuro, de San Agustín, de Montaigne, de Pascal, de Maine de Biran, de Nietzsche, de 
Husserl, de Buber y otros, no menos que sabias lecciones de muchos y la amistad generosa 
con que me distinguieron José Ferrater Mora y más tarde Henri Gouhier, mi maestro. A estas 
donaciones respondí a mi ma nera, con mis pensamientos y mis palabras, improvisadas 
primero, más articuladas luego, como cuando, tras leer a Unamuno, exclamé: «el ins tante 
de nuestra muerte es para nosotros la eternidad» —esto fue hace cincuenta años, en 1942—
; o cuando, después, mientras estudiaba yo en París, escribí: «en la muerte yo no muero; 
es el tiempo el que muere en mí»; y también esto otro: que «hemos de vivir agónicamente 
puesto que bien podríamos morir sin agonía».

Este último enunciado ha ido cobrando en mi pensamiento un peso mayor del que 
antes le había concedido. No puedo hoy tener la eter ni dad de que he hablado —y en 
la que originariamente pensé como una recuperación necesaria en el morir del pasado 
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vivido— por una promesa cierta con que pudiera contar. En el curso de mis años, me 
he debido hacer cargo de las múltiples circunstancias —como las de enfermedades 
degradantes que implican la pérdida de la capacidad de retener el pa sado, como las 
de muertes instantáneas, etc.— en que aun la mera posi bilidad de una eternidad tal 
pudiese sernos arrebatada. He llegado a comprender que en la pugna entre la anamnesis 
y la amnesia, no tiene aquélla la victoria asegurada y que, por ende, no es legítimo 
excluir que el proceso de vivir pudiera no rematar en ese punto final del que deriva ría 
su sentido, sino en la eventual ambiguüedad de los puntos suspensi vos propios de la 
oración incompleta, siempre posible.

Mas esta alteración o maduración de mi pensamiento en manera al guna implica que la 
idea de un morir como acceso a la eternidad, tal como aquí se la ha presentado, no haya 
de cumplir para nosotros una irreemplazable función como directriz regulativa, en cuanto 
a cómo de bemos conducirnos, en cuanto a cómo decidir y proyectar el curso de nuestra 
existencia con miras a constituir una vida que, en el morir, nos fuera posible bendecir. 
Lo aquí expuesto se muestra así, por fin, como el imperativo ético de orientar desde 
ahora nuestra libertad con miras a ese hipotético punto final que acaso pudiera constituir 
retroactivamente, si se diera, el sentido óptimo de nuestra vida. Pienso que, el hacer 
nuestro tal imperativo es lo que nos confiere nuestra específica dignidad como per sonas.

Esto que aquí escribo es también, por cierto, una palabra mía en la interlocución que es 
mi existencia; y es claro que no lo escribo sólo para mí, para mi lectura en soledad, por 
mucho que esto importe, sino, ade más, con la esperanza de que ello sea publicado en 
forma de un libro. Esto significa que lo dirijo a otras personas: a mis amigos en el filosofar, 
desde luego, con miras a persuadirlos o a que me contesten aprobando o refutando lo 
que aquí digo, obligándome, en el último caso, con sus objeciones, a decir mejor lo que 
aquí digo o a decir más bien otra cosa.

Pero, una vez que esto que ahora escribo esté en un libro, ello podrá también llegar a 
muchos otros que me son desconocidos, que tal vez se me den a conocer entonces, con 
palabras que me resultarán buenas o malas en relación a lo escrito. Y tal libro, constituido 
ya en una cosa, en un objeto independiente respecto de mí que ahora lo escribo, podrá 
quedar allí, en esto que llamo mundo, en escaparates de librerías o en anaqueles de 
bibliotecas, e ir a golpear o a molestar tal vez el pensa miento de muchas otras personas 
que acaso me habrán sobrevivido en el tiempo mundano o que nacerán cuando yo haya 
muerto, y que aproba rán o reprobarán su contenido.

Con esto he dicho que escribo, si examino bien mi propósito de ha cerlo, no sólo para mí y 
para lo que ocurra en mi propio tiempo, sino, además, con miras a otro tiempo, que aparece 
integrado en el tiempo mundano, pero con la especificidad de ser un tiempo histórico.

Pregunto: ¿en qué radica esta especificidad del tiempo histórico (en el que espero dejar 
inscrito lo que escribo) en relación al tiempo mundano en general? Mi respuesta a esta 
interrogación es que tal tiempo, pese a darse como un modo de tiempo mundano, se deja 
concebir según el pa radigma del tiempo interlocutorio o vivencial yo mismo/lo Otro. El 
yo mismo de él no es, sin embargo, el yo mismo que yo soy; es más bien una comunidad, 
un nosotros antes que un yo. La comunidad que tengo aquí en vista es, desde luego, la 
comunidad de aquellos que se ocupan de filosofía o se interesan por ella, de los cuales 
algunos vivieron antes que yo, otros son mis contem poráneos y otros, por fin, vivirán 
cuando yo haya muerto.
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A lo que aspiro al escribir este ensayo, no es, pues, sólo a aquello que antes dije —
mi propia satisfacción de poner fin a un interloquio privilegiado de mi existencia y de 
pronunciar una palabra que pueda te ner por mía y por válida en mi interlocución con 
lo Otro; es, además, a decir una palabra que los filósofos en general, en función de la 
historia de la filosofía, y todos los que se interesan por la filosofía, pudieran te ner ellos 
mismos como palabra filosófica válida frente a lo Otro, a lo Otro de esa comunidad. Y 
aquí, al considerar esta comunidad y lo Otro suyo, veo mi ensayo sobre el morir como pauta 
ética en múltiples contextos históricos: el de la comunidad que es mi país, el de mi origen 
no menos que el de mi adopción, por ejemplo, en interlocución con otros países, y, por 
fin, ampliando aun más los horizontes, el contexto de todos los seres humanos actuales 
y futuros, vale decir, el de la humani dad en su histo ria. Por tanto, en último término, en un 
término tan úl timo que apenas logro hacerlo mío, descubro que forma también parte de 
mi propósito al escribir este ensayo la esperanza de que él sea digno de ser tenido por 
una palabra de la humanidad. 

La historia universal sólo puede ser pensada por mí, según decía, como inscrita en un 
tiempo que sobrepasa el mío, y por esto mundano, pero con la peculiaridad respecto del 
mero tiempo causal mundano, de que se presta para atribuirle los caracteres propios de 
mi experiencia, de que puedo pensarlo según la estructura del nivel ontológico yo mismo/
lo Otro, desempeñando en este nivel colectivo las diversas comunidades y a la postre la 
humanidad, el papel que en mi experiencia desempeño yo mismo.

El pensar la historia de la humanidad, la historia universal, según el modelo de 
la interlocución yo mismo/lo Otro implica reconocer lo Otro como interlocutor de la 
humanidad, en las personas varias, individuales y colectivas, en las particularidades 
de su interlocución con lo Otro; im plica, por ende, aspirar a coordinar en el porvenir 
histórico la existencia de estas personas varias en un modo superior, por más armonioso, 
de convivencia, y contribuir, en la medida de las propias posibilidades, a que tal modo 
de convivencia advenga; implica, también, pensar la hu manidad en relación al conjunto 
de los entes vivos no humanos y de los entes inorgánicos, esto es, de aquello que se 
suele designar como «naturaleza» en uno de los sentidos de este vocablo, y concebir esta 
«naturaleza» como una palabra que lo Otro dirige en cada caso a la hu manidad y a cada 
uno de nosotros como miembros de ella, por lo que hemos de aprender a respetar tal 
«naturaleza» en lo que ella es, sobrepa sando con este respeto el propósito de dominarla 
y usarla para nuestro provecho, vale decir de convertirnos en sus «amos y poseedores» 
según el programa de Descartes expresado en la última parte del Discurso del método; 
ello implica, en suma, que los seres humanos aprendamos a in teractuar entre nosotros y 
con la «naturaleza» a fin de realizar una obra de cultura que podamos tener por fin de la 
naturaleza no menos que por el fin de la historia.

Del mismo modo que el tiempo vivencial del yo mismo con lo Otro tiene su cabo propio 
o desenlace en una posible actualización como pre sente de lo antes preterido en él, así 
también resulta necesario pensar la historia como provista de un término eventual que 
desempeñe res pecto de la humanidad el mismo papel que el morir tiene para nuestra 
existen cia individual. Esto significa postular para la humanidad un Apo ca lipsis o 
revelación fi nal de sentido que la acabe y que hemos de procurar que sea la consti tución 
de una vida de la humanidad en que sus diversas vo caciones, las manifiesta y las ocultas, 
pudieran quedar cumplidas.
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Resumo lo dicho: a partir de la estructura de la experiencia individual yo mismo/lo Otro, 
por analogía con ella, es posible y legítimo reconocer un sentido a la historia. Esto permite 
interpretar y comprender ésta a base de atribuir a las comunidades a que pertenecemos, a 
varias comu nidades coordinadas entre sí y por fin a la humanidad toda el carácter de un yo 
mismo en interlocución con lo Otro que él. Ello implica atribuir a estas entidades colectivas 
de que formo parte, al igual que al yo mismo que soy como individuo, un tiempo finito y, 
por ende un morir en el que sea posible dejar constituida una vida, en este caso la vida de estas 
comunidades y, a la postre, la vida de la humanidad. En esta interlocu ción que es la historia 
de la humanidad cabe también delimitar interlo quios diversos, como lo son, por ejemplo, 
en la historia de Occidente, el imperio romano, la edad media gótica, el descubrimiento 
por Europa de América, la conquista y colonización de ésta, el renacimiento, el barroco, la 
guerra de los treinta años, el imperio napoleónico, el romanticismo, etc.

A veces aquello que, considerado en perspectiva individual, aparecía pobre de sentido, 
lo adquiere mayor o diferente en perspectiva histórica. Los pensamientos que antes se 
expresaron en este ensayo en relación al imperativo ético de constituir nuestra vida, habrán 
de ser ampliados con la consideración de otros imperativos similares a fin de acceder a 
una ética superior que no lo sea sólo para nuestra existencia individual, o mejor: que tenga 
en vista, además, el modo como esta existencia indivi dual nuestra se inserta en nuestra 
existencia histórica y contribuye a configurar un fin que pudiera ser digno de ella.

Hay algo más en que conviene insistir: se dijo ya que el movimiento prospectivo que 
consiste en atribuir la estructura de nuestro vivir, con su telos en el morir, a la historia 
universal se complementa con otro que lo revierte y por el cual el propio vivir encuentra 
en la conclusión de la historia universal un criterio para su aprobación o su rechazo 
como vida y, en este último caso, también para hacer efectiva la exigencia de en mienda 
si aún hubiese tiempo para ello. Por cierto, el criterio para juzgar nuestro vivir puede 
buscarse en la moral al uso de nuestra época. Sin embargo, no encontrarían por esta vía 
su justificación los intentos de co rregir y hasta de impugnar esta moral, de hacerla más 
comprensiva y más justa, o de profundizar en ella y en sus supuestos culturales. Ante 
el criterio que de tal moral convencional deriva, la labor y la acción del hé roe cultural, 
mientras no logren alterar las costumbres y ser reconocidas como históricamente válidas, 
resultarían siempre condenables. En cam bio, el poder pensar en un término óptimo de la 
historia universal nos permite considerar no sólo nuestro vivir en su desenvolvimiento 
dentro de la comunidad cultural que la alberga, sino la de muchos otros agentes de 
la historia, en diversos momentos de ella, pasados, presentes y veni deros; no sólo la 
cultura de que participamos, sino otras muchas culturas, reales o posibles, que acaso 
exalten valores diferentes a los nuestros de hoy. En suma, el transferir al fin de la historia 
universal el juicio sobre nuestro vivir individual a la hora de convertirlo en una vida 
requiere de nosotros que no miremos sólo hacia las circunstancias en que hemos vi vido, 
sino que sometamos este vivir a la pauta de la universalidad. Será digno de aprobación, 
según esto, aquel vivir individual cuya forma se nos aparezca relativamente acorde con 
la forma que podamos atribuir a la historia universal en su término; merecerá rechazo, 
en cambio, aquel vivir individual cuya forma se resista a esta universalización o conflija 
con ella. Esto que aquí señalo puede permitir, de una parte, buscar una conciliación 
del pensamiento expuesto con el imperativo categórico de Kant y, de otra, abordar los 
problemas que suscita la filosofía del último Wittgenstein relativa a las formas de vida.
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9. Al llegar al término de este ya largo escrito, no puedo dejar de pre gun tarme si lograré 
con él persuadir al lector.

No es difícil prever algunas objeciones que contra la validez de lo aquí sostenido 
pudieran presentarse. Entre ellas podría estar el decir que lo expuesto es tan sólo un juego 
de palabras, el cual, como tal juego, en caso alguno puede alterar lo que es real, aquello 
que Freud llamó la dura realidad enemiga, a saber que el tiempo es inexorable porque en él 
llega un momento en el que inevitablemente dejaremos de ser.

Mirado, empero, de cerca lo que inspira esta objeción, encontramos allí la antigua 
creencia de que hay un mundo y un tiempo mundano in finito o indefinido, los cuales 
sirven de pauta para decidir si algo existe o no existe; se desconoce, de este modo, la 
exigencia de referir ese mundo y este tiempo así postulados a la experiencia que de ellos 
pudiéramos tener. Precisamente, se ha pretendido aquí someter esta supersticiosa creencia 
a un examen crítico racional de lo que la experiencia es en cuanto fundamento de cualquier 
atribución de realidad al mundo y al tiempo mundano; se ha pretendido —nada menos— 
conjurar el malefi cio de la infinitud del tiempo cósmico. Se desconoce, además, al enun-
ciar tal objeción, lo que antes se advirtió en orden a que puede haber mundos diversos, 
según la concepción que de ellos tengamos, por lo que invocar «el mundo» viene a ser 
desconocer esta pluralidad y la rela tividad que de ella deriva; ello es, en rigor, adoptar la 
actitud provin ciana o parroquial de suponer que el «mundo nuestro», el mundo concebido 
por nosotros o de cuya concep ción participamos, es el único mundo real. 

En el Tractatus escribe Wittgenstein que la filosofía no es una teoría, sino una actividad, 
y que ésta consiste en el esclarecimiento de propo siciones (4.112). Lo que aquí se ha 
querido esclarecer es qué significa, vista a la luz de la experiencia, la proposición según la 
cual hay mundo y tiempo mundano. Mal puede, pues, invocarse en contra de esta labor 
esclarecedora el postulado de un mundo, cuya existencia se sustrae a todo examen crítico 
racional de la experiencia en que se funda.

La actividad aquí desplegada ha pretendido, además, ofrecer un con junto de evidencias 
sobre lo que he llamado el empirismo trascendental, sobre el morir como pauta ética de 
la experiencia, las que, una vez aceptadas como tales, pudieran pa sar a ser convicciones. 
Se pretende que estas convicciones son de tal naturaleza que resultan vencedoras en 
la prueba a la que Nietzsche pre tendía someter la validez de cualquier filosofía: el que 
sea posible vivir conforme a ella. A la postre estas con vicciones están destinadas a pro-
yectarse en un modo diferente y nuevo de cultura, en una cultura del morir, que habría 
de alterar muchas de nuestras actitudes y juicios, por ejemplo, frente a la enfermedad, 
al enve jecer y a la muerte nuestra y de los seres queridos, sobre todo lo cual no he de 
extenderme aquí.

Cabe admitir, sin embargo, la posibilidad de que el lector no pueda o no quiera aceptar 
y hacer suyas las proposiciones que aquí se le han presentado y que, por ende, no llegue 
a las convicciones que este en sayo pretende promover en él.

Una vez que el filósofo agota los argumentos que su razón le dicta sin que ellos sean 
acogidos por aquel a quien los dirige, le queda aún un recurso: es someter la validez de 
lo que él propone a una apuesta, la cual, si compromete nuestro ser entero, es también un 
modo de alterarlo, de llegar a ser otros.

Se recordarán los términos de la apuesta que Pascal presenta al liber tino. Se trata, para 
él, de apostar si Dios existe o no existe. Pretende Pascal, de una parte, que no podemos 
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sustraernos a la apuesta por estar «embarcados» y, de otra, que cualquier buen jugador, 
en cuanto conozca los términos de la apuesta, vale decir lo que se gana y lo que se pierde 
en cada una de las dos jugadas posibles, no vacilará en apostar que Dios existe, lo cual 
implica, claro está, conducirse como si existiera. En efecto, si el jugador apuesta a que Dios 
existe y gana, porque Dios en verdad existe, lo que gana es la bienaventuranza eterna, 
vale decir, el máximo, lo infinito; si hace esta apuesta y pierde, porque en verdad Dios no 
existe, nada pierde en realidad, salvo unos bienes y placeres a que debió renunciar, pero 
que de todos modos iba a perder en el momento de su muerte; e inclusive habrá ganado 
el haber sido un hombre de bien se gún las pautas de la moral laica. Si el jugador apuesta, 
en cambio, a que Dios no existe y gana, porque efectivamente Dios no existe, nada gana 
en ri gor, puesto que los bienes y placeres que parecería ganar apostando de este modo los 
pierde en la muerte; y si pierde, porque Dios en ver dad existe, lo perdido habrá de ser la 
bienaventuranza eterna, esto es, el máximo, lo infinito (cf. fr. 233, ed. Br.).

Esta invitación a apostar se reencuentra a lo largo de la historia de la filosofía, como un 
último argumento de carácter pragmático cuando ya todos los demás de carácter teórico 
ofrecidos por el filósofo fallaron. Tal es el sentido de la locución del Sócrates platónico 
hacia el término del Fedón: «es un riesgo que es hermoso correr» (114d), a la que ha 
prece dido la comprobación de que «el premio es magnífico y la esperanza grande» 
(114c). Esto viene a significar que, aunque no fuese verdad lo afirmado por Sócrates 
sobre la inmortalidad del alma y sobre el mundo de ultratumba allí descrito, es hermoso 
correr el riesgo de apostar en fa vor de lo que Sócrates dice y hacer de ello una convicción 
nuestra, puesto que de este modo logramos vivir santamente, morir con dignidad y valor 
y merecer, por tanto, esa inmortalidad, si la hubiera.

Es bastante claro, sin embargo, que a nuestros contemporáneos no siempre les resulta posible 
apostar en la dirección de Pascal o de Platón: el Dios del primero, creador y gobernante del 
mundo, quien habría de juzgarnos tras la muerte, asignándonos premios o castigos según si 
apos tamos en favor o en contra de su existencia, es precisamente aquel Dios del que Nietzsche 
proclamó la defunción, lo cual no implica, claro está, que con él haya muerto en los hombres el 
sentido de lo sagrado, pero sí es suficiente para que no podamos ya sentirnos «embarcados» en 
ese buque que inexorablemente navega hacia la exigencia de apostar como Pascal propone. De 
otra parte, la dualidad que Platón defiende, al menos en una primera instancia, según ya se vio, 
de un cuerpo que se descom pone y una alma que por su simplicidad no admite tal descom-
posición y, abandonándolo, le sobrevive, ha cedido el paso en nosotros a una concepción 
diferente, que integra en la unidad de la persona lo que an tes fue postulado como dos 
sustancias opuestas. Es precisa mente esta dificultad para aceptar los planteamientos previos en 
que se fundan las apuestas que Pascal y Platón nos proponen, lo que re tiene nuestra decisión de 
apostar como ellos quisieron, lo que nos in duce, además, a buscar otros modos de religiosidad, 
que no presupon gan ya ni ese Dios que murió ni la dualidad de alma y cuerpo afirmada por 
Platón y que el cristianismo patrístico hizo suya.

Mucho de lo expuesto en este ensayo es, no el anuncio, mas sí el atisbo de una mutación 
religiosa que superaría, en el sentido propio de sobrepasar y preservar al par, el núcleo de 
convicciones que las mayores religiones nos legaron, tras el paso necesario y depurador 
por su nega ción radical.

Lo que aquí ofrezco a quien no haya quedado persuadido por mi discurso se me 
aparece, así, como la proposición de una apuesta dife rente de las ya mentadas: es una 
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apuesta en favor del sentido que nues tro vivir puede adquirir cuando se le considera en 
función del morir en el que acaba y de la constitución eventual en tal morir de una vida; 
es, también, la proyección de esta estructura de la existencia individual hacia una historia 
vocada a un fin que podemos hacer nuestro, de modo tal que actuar en ella pudiera 
aparecérsenos como una tarea y hasta un destino que cumplir.

Apueste el lector en favor de esta concepción: ganará al menos una razón para vivir y 
actuar bien con miras al fin posible de su experiencia personal e histórica; sólo perderá 
con ello el nihilismo escéptico en el que acaso se complazca, proclive a la desesperación; 
a la postre, por tanto, no per derá nada.

Espero haber dejado en claro que el escribir este ensayo haya sido, es, mi propia, 
particular, manera de apostar.

Notas
* No es indispensable para la comprensión del presente ensayo haber leído el que escribí bajo el título 

«El empirismo trascendental: su raíz en la fenomenología de Husserl y su despliegue como filosofía 
dialógica rigurosa» (Diálogos, 60: 7-42 (1992). El énfasis que aquí se ha puesto en el morir como instan-
cia ética es lo que diferencia en mayor grado este ensayo de otro que escribí hace poco bajo el título 
«Aproximación a una fenomenología de la experiencia», el cual sólo circuló privadamente.
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una PSIquIatría Para BIEn morIr
ESBozo Para una fIloSofía DE la oBra DE SIgmunD frEuD1

Señoras y señores:

1. Es algo digno de meditación considerar el modo como ciertas concepciones nacen, 
crecen, se afirman, se transforman y propagan. La idea de la novela que Cervantes inaugura 
germina y se reafirma en sus más grandes sucesores, por lo menos hasta Proust, acaso 
hasta Faulkner; es una idea sutil: mostrar cómo se despliega un proyecto de vida que la 
sociedad va erosionando, carcomiendo hasta destruirlo; el rojo del Imperio, el negro de la 
Restauración son también el rojo de la gloria anhelada, el negro de la decepción que le sigue; 
y, sin embargo, por debajo de ese negro que recubre y apaga, hay un rojo que subsiste, que 
persiste, otro y el mismo. Julien Sorel muere en el patíbulo, Madame Bovary se suicida, 
Raskolnikov parte a Siberia deportado y Marcel se encierra en una celda a escribir el libro 
que acabamos de concluir. Pero todos ellos entregan al lector ese rojo primigenio del proyecto 
que fracasó, ahora rescatado por la comprensión y la sabiduría que proporciona la visión 
total de la trayectoria cumplida, que es el tiempo, al parecer perdido, re-encontrado al fin, 
y entregado allí en las páginas de un libro. Muchos de los autores que siguieron las huellas 
de Cervantes no habían leído el Quijote. La obra ejercía su influencia de un modo a menudo 
indirecto. Su idea estaba, según la frase hecha, en «el espíritu de los tiempos».

Sigmund Freud fue ante todo un médico, un médico clínico. Leyó poco. Escribió, a 
propósito de su aversión hacía la lectura de sus eventuales antecesores, que no quiso 
conocerlos, precisamente para evitar su influencia: «Mi prioridad no me importaba 
tanto como la espontaneidad de mi pensar». No conoció, al parecer, a Novalis, a Blake, 
a Kierkegaard, a tantos otros poetas o pensadores que anticiparon muchas de sus 
concepciones. Leyó, sí, a Schopenhauer, acaso poco y apresuradamente. Pero tal vez, a 
través de él, leyó, sin saberlo, a otros filósofos a quienes Schopenhauer había leído, por 
sí mismo o a través de otros. La genealogía de las ideas es tan enigmática como la de las 
familias. Hay afinidades y parentescos reconocidos a distancia, que transmiten rasgos, 
modos de ser y actitudes. Acaso también pensamientos.

Quiero decir esto: es casi seguro que Freud no leyó ninguna obra de Hegel. Acaso llegó a 
sus manos algún libro de divulgación marxista. Jamás expresó simpatía por el marxismo.

Y, sin embargo, —y ésta será la primera tesis de esta conferencia, de la que las otras 
derivan— creo poder afirmar que Freud es ante todo un pensador dialéctico.

Lo es, desde luego, por captar la psique en su interna contradicción, en su pugna secreta, en 
su antagonismo constitutivo. Lo es, sobre todo, por afirmar que la oposición no se resuelve por 
la elección de uno de los contrarios y la eliminación del otro, sino por superación integradora 
de ambos.
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Día a día, los amantes se preguntan unos a otros: «¿Me quieres?». Y contestan casi 
siempre: «Sí». Quedan gozosos, tranquilos, comienzan a forjar proyectos sobre ese amor de 
que ambos son conscientes, que ambos declaran con tan aparente buena fe. Antes deberían 
temblar por lo que les espera. Pues, tras ese amor que así se declara, habita, agazapado, 
su contrario: el odio, la agresividad, el anhelo de destruir al ser que se dice amar. Este 
sentimiento no se dice, no nos lo decimos ni siquiera a nosotros, porque la sociedad lo 
rechaza, porque nos avergüenza. Freud acuñó para ello una palabra que hoy circula de 
boca en boca, pero que muy pocos han incorporado en su efectiva comprensión de las 
relaciones humanas y de su conducta. Es la palabra ambivalencia. Françoise Dolto escribió 
en un artículo titulado «Las madres» y publicado en Les temps modernes: «Gracias a Freud, 
hemos aprendido a desconfiar del modo como las madres conjugan el verbo amar». No 
sólo las madres, no sólo los padres ni los hijos ni los amantes ni los amigos. Freud nos ha 
enseñado que el amor y el odio son como dos inseparables hermanos, como dos órganos 
de un todo. De aquí que el amor verdadero no excluya el odio, antes bien lo asimila en 
laboriosa y paciente lucha, hasta ponerlo a su servicio, no sea que ocurra la asimilación 
inversa. El amor no es «natural». Es una empresa de cultura; es un cultivo. Si vemos a otro 
que se nos acerca, tal vez lo «natural» no fuese darle un abrazo; acaso fuese más «natural» 
lanzarle una pedrada como espontáneo castigo del pecado de ser otro. Disimulamos, 
decimos: «Buenos días. ¡Qué gusto de verlo!» Nuestro abrazo tiene sentido porque hace 
suyo el impulso a la pedrada. Nuestros gestos de cortesía así lo expresan: tendemos la mano 
derecha para significar: «No tema, no voy a sacar la espada o el puñal». Y la caricia no es 
sólo reconocimiento y exploración de otro cuerpo. Es también golpe insinuado, atenuado, 
mitigado. Freud se ocupó del erotismo; por ende, del placer de amar. Pero supo que en 
unidad contradictoria con él, en una contradicción que es lo que confiere al erotismo, al 
placer, al amor su dinamismo, su carácter conflictivo y dialéctico, están la agresividad, el 
dolor y el odio. La contradicción es de la esencia de la psique.

Cuando la situación resulta intolerable, la persona que la sufre acaso recurra a un 
psiquiatra en busca de alivio. Pero aquí descubre Freud una nueva manifestación de la 
contradicción psíquica: el paciente ha ido al médico animado por el deseo de resolver su 
conflicto, y a la vez no desea resolverlo; al contrario: se complace en él, pues es parte de 
sí. Por esto, como observa Freud, cuando el enfermo niega su enfermedad ante el médico, 
no hace sino reafirmarla, puesto que la negación es el acto primordial de represión que 
ha causado la enfermedad. Con el anhelo de salud convive en indisoluble unidad el 
anhelo de conservar el conflicto como una parte preciosa de nosotros mismos. De aquí 
que la cura psicoanalítica, tal como Freud la concibe, no consista en una eliminación de 
la enfermedad, sino más bien en una conversión de ella, mediante la resolución dialéctica 
de los dos impulsos contradictorios: el que lleva hacia la salud, el que quiere que la 
enfermedad sea. Bien lo dice Thomas Mann, en el discurso que pronunciara en homenaje 
a Freud cuando éste cumplió ochenta años de edad, al afirmar que, siendo la enfermedad 
un medio privilegiado de conocimiento, «toda salud superior debe haber pasado por 
ella». Para Freud, diremos nosotros, la curación es la enfermedad que enferma de sí 
misma y esta enfermedad de la enfermedad es la única genuina salud psíquica. 

Al principio de la interacción de los contrarios, vemos ahora añadir la negación de la 
negación. Pero, con esto, vamos descubriendo que la victoria de la salud, la superación 
de la enfermedad, no suprime, no elimina, no mutila. La terapia psíquica es lo contrario 
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de una cirugía. Y puesto que aquello con que trabaja el psicoanalista no es el cuerpo, 
no son los órganos del enfermo, sino su tiempo vivido, descubrimos que, para Freud, 
salud significa reordenación del tiempo, que lo conserva y reactualiza en una totalidad 
significativa, que hace de él un organismo en el sentido propio de la expresión.

Para Freud, bien lo sabemos, la enfermedad es un modo de olvido, de ese olvido que 
llamamos represión, eliminación de la conciencia. Por ser médico, Freud pensó ante todo 
en la enfermedad y sólo a contrario sensu definió la salud, por cuyas pautas se resuelve 
que hay, en efecto, enfermedad. Ahora bien, si ésta es, para Freud, olvido, la salud ha de 
ser para él memoria que vence el olvido. Y, sin embargo, si el olvido es consecuencia de 
la represión es porque hay memoria de lo olvidado. Suficiente memoria al menos como 
para saber que se le debe reprimir u olvidar. Digamos, entonces, que la represión que 
causa la neurosis es una memoria que no recuerda, o mejor: es una memoria cuyo modo 
específico de recordar es el olvido.

2. Por cierto, Freud fue muy consciente del origen social de las neurosis individuales. 
Y así pudo ver en el programa mismo de la enfermedad mental una tentativa de ser de 
otro modo ante la sociedad y, por ende, un anhelo de integración en ella2. No hace falta 
exagerar mucho para poder decir que Freud vio en el neurótico tan sólo un síntoma 
de una enfermedad social que escapa al individuo. De aquí el carácter pesimista que 
presenta respecto del psicoanálisis el último período del pensamiento freudiano. La 
cura psicoanalítica elimina el síntoma: el neurótico y su médico se dan la mano, por 
última vez, satisfechos: éste cree haber sanado a un enfermo, haberle hecho un bien 
al paciente; aquél regresará al trabajo, será un funcionario ejemplar, hará el amor con 
su mujer puntualmente, y sus amigos le devolverán la estima que le habían quitado. 
Pero ¿y si su enfermedad era un odio sutil contra una sociedad enferma? Sanarle no 
debería ser entonces «normalizarlo»: debería ser convertirlo en un rebelde, situarlo en 
la relación dialéctica de un revolucionario frente a la sociedad dada. El enfermo parece 
sanar porque había olvidado lo intolerable, y ahora lo recuerda diciéndose: «Puesto que 
todos lo toleran...». Está sano porque se ha conformado con el morbo social. Pero acaso 
la curación verdadera y completa pudiera consistir no sólo en rememorar el pasado 
individual olvidado, sino en despertar en la colectividad la memoria de esos hechos 
que no reconoce como su historia, en mostrar tras la pantalla ideológica de las hazañas 
de la acción, del pensamiento y del arte, destacadas en libros y monumentos, el horror 
y la vergüenza, la rapiña y la explotación no asumidos como tales, y que exigen ahora 
enmienda, reparación, revolución, mediante un comprender por qué ocurrió lo horrible 
y por qué ello no debe y no podrá ya volver a ocurrir. Freud no fue tan lejos. Se limitó a 
reconocer la neurosis universal del hombre. Pero, a la vez, sus últimos escritos atribuyen 
al ego una tendencia a la unificación, a la reconciliación, a la síntesis. Mas si, para 
Freud, el concepto usual de salud puede ser también un modo sutil de enfermedad, de 
resignarse a la enfermedad generalizada, debemos ver en su obra la postulación oculta 
de una salud superior de la que acaso estén muy alejados los hombres que la sociedad 
tiene por «saludables». Lo individual se conjuga en su obra con lo social, la memoria 
personal con la historia. Ser «enfermo» es acaso un modo de salud ante la enfermedad 
social. La curación consistiría entonces en convertir a este pretendido «enfermo» en un 
agente de la terapia social que, por serlo, se rescata de la enfermedad de que participa.
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3. No podemos avanzar más hacia la resolución de nuestro tema sin detenernos en la 
teoría freudiana de los instintos.

El concepto tan indefinible de «instinto», le resultaba a Freud particularmente útil, 
precisamente por su indefinición y por apuntar a una vinculación de lo humano con lo 
animal que era para él de particular importancia3.

Freud causó escándalo en su época por haber atribuido al instinto sexual la relación 
del hijo con su madre. El escándalo nacía, claro está, de que el lector adulto retrotraía su 
propia sexualidad genital a esa relación. Pero ya sabemos cuánto más sutil y ambicioso 
era el pensamiento de Freud: su propósito era encerrar en un mismo concepto, y por 
ende establecer algún vínculo entre la búsqueda del placer que lleva al niño hacia el 
pecho de la madre o éste hacia la boca del niño, y relacionar así estos impulsos, tenidos 
por «inocentes», con el placer genital adulto, a través de una serie de etapas intermedias4. 
A este intento sexual o libido, Freud lo definió tan sólo como el anhelo de placer corporal 
que se despliega a través de diversos estadios desde la infancia hasta la vida madura. 
Como todo el mundo sabe, a estos estadios corresponden localizaciones de lo erógeno 
en el cuerpo, siguiendo una secuencia que comienza en la boca del niño, en cuanto 
órgano nutricio de succión y de elemental comunicación con el mundo, y que termina 
en la zona genital del adulto que permite realizar esa superior comunicación que es el 
acto heterosexual procreador. No es del caso detenernos aquí en la descripción de estas 
diversas etapas ni en la significación psíquica que Freud les atribuye.

Sólo quisiéramos decir esto: este tiempo en que la libido se despliega es un tiempo 
prospectivo, en que cada momento remite a otros que vendrán. Dicho de otro modo, 
jamás el presente es para Freud sólo el presente; es pasado que se actualiza, es también 
anuncio o anticipación de un futuro aún no cumplido, pero en función del cual vamos 
eligiendo a cada instante nuestras conductas como medios para un fin, guiados por una 
suerte de gran reminiscencia del futuro.

Ahora bien, precisamente esta visión en secuencia de la libido permitía comprender las 
llamadas aberraciones sexuales, las «perversiones», como detenciones de su despliegue 
completo, como fijaciones en lo que debería haber sido sólo una etapa, si el proceso se 
hubiese cumplido a cabalidad, o como regresiones desde una sexualidad ya desarrollada 
a alguna de sus etapas previas. «Perversión» significa, literalmente, volver a través del 
camino, deshacer camino, y precisamente lo que Freud quería destacar en su teoría de la 
sexualidad es que el camino del desarrollo sexual, desde sus más tempranas manifestaciones 
en el recién nacido hasta la sexualidad genital en el adulto, puede encerrarse en ambas 
direcciones. En su obra Una teoría sexual, de 1905, escribe: «Podemos llegar a la hipótesis 
de que todos los caminos de enlace que nos conducen a la sexualidad, partiendo de otras 
funciones pueden ser recorridos también en sentido inverso»5. Esto permite comprender la 
«perversión» como etapa no superada o bien preterida y re-actualizada luego, y por ende 
comprender también la neurosis que viene a ser, según Freud, el negativo de la perversión6, 
vale decir el desorden psíquico que amenaza al que no reconoce, asume o supera una 
tendencia sexual anormal. Pero esto no importa sólo en cuanto nos abre a la comprensión 
de la perversión sexual y de su negativo —que es la neurosis—, sino en cuanto enriquece 
el concepto mismo de esa sexualidad, que antes que normal convendría llamar óptima. 
«Aun el acto sexual más normal —escribe Freud— integra visiblemente, en calidad de 
fines sexuales preliminares, aquellos elementos cuyo desarrollo conduce a las aberraciones 
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que hemos descrito como perversiones»7. Así, el erotismo de las mucosas labiales es una 
de las primeras etapas de la sexualidad infantil; sin embargo, el beso adquiere, con el 
progreso de la conciencia, nuevos significados. Desde luego, no es sólo el contacto de las 
mucosas labiales; la posesión o entrega de la boca lo es del rostro y éste, a su vez, se erige 
en representante del cuerpo todo. Como ha escrito Edgar Morin en su ensayo El complejo de 
amar, «la promoción del rostro —ausente en las artes arcaicas— corresponde a un regreso 
en el adulto de la sensualidad oral, infantil, que contribuye a acentuar la nostalgia del 
vínculo primero con la madre; pero, a la vez, es la emergencia del alma... que hace sentir su 
presencia en el hálito de la boca, en el espejo de los ojos... Así, el beso no es sólo el triunfo 
del erotismo oral, infantil; viene a ser la eucaristía de la comunión de las almas»8. Morin 
ofrece esta sugestiva conclusión: el amor es nuestra infancia adulta9. Lo mismo podría 
decirse de aquella «aberración» llamada fetichismo y que consiste en trasladar la sexualidad 
del sujeto que normalmente la provoca a un objeto que le pertenece o le está asociado. Pero 
entre este fetichismo y la posesión de un retrato de la amada o la conservación de alguna 
cosa que la evoca, media la diferencia entre lo que aspira a valer por sí mismo y lo que se 
integra en la vida sexual como modo de incorporar lo ausente a lo presente. «Es propio del 
amor normal cierto grado de fetichismo», escribe Freud10.

En general, puede afirmarse que todas las etapas de la secuencia del desarrollo sexual 
pueden, si se las cultiva, incorporarse a la sexualidad genital y enriquecerla con miras a 
hacer de ella un orto-erotismo. «En ningún hombre normal», escribe Freud, «falta una 
agregación de carácter perverso al fin sexual normal, y esta generalidad es suficiente para 
hacer notar la impropiedad de emplear el término “perversión” en un sentido peyorativo. 
Precisamente, en los dominios de la vida sexual se tropieza con especiales dificultades, 
a veces insolubles, cuando se quiere establecer una frontera definida entre las simples 
variantes dentro de la amplitud fisiológica y los síntomas patológicos»11. Concluye 
Freud que lo patológico consiste en que lo particular, lo preliminar, lo que ha llegado 
ya a ser medio para un fin, se separa de la secuencia, se erige en fin para el acto sexual 
completo y totalizador12.  Este acto es, por cierto, el orgasmo heterosexual, la relación 
erótica más completa con un ser humano de distinto sexo. Según esto, la perversión 
—y su negativo, la neurosis— es la rebeldía de la etapa que, no resignándose a serlo, 
quiere retener o recuperar el carácter final que antes tuvo y, al cortar en ella la secuencia, 
impide la totalización, detiene su marcha hacia el telos. Pero, vistas en la perspectiva de 
la salud, por cuyas pautas se define la enfermedad, las llamadas «perversiones» dejan de 
ser tales cuando están integradas en el flujo libidinal que a la postre habrá de conducir a 
la óptima sexualidad genital. Y una vez constituida ésta, se sitúan como preliminares de 
la realización de esta sexualidad óptima.

Si esto es así, el acto erótico adquiere un carácter que acaso no se haya destacado como 
merecería. Con sólo interpretar rectamente el pensamiento de Freud, vemos que en el orto-
erotismo, en el acto sexual completo, efectuado según su propia normalidad, vale decir 
según su norma interna, la aspiración hacia el término no suprime, antes bien actualiza, 
aquellos placeres que antes de llegar a este estadio fueron finales. Hay, para decirlo con 
palabras de Freud en Más allá del principio de placer, una suerte de ritardando por el que 
recorremos de nuevo el camino completo.

Si lo erótico importa tanto en la vida de los hombres, es porque, realizado según su 
propio estilo, es la ceremonia que recapitula en poco tiempo las etapas fundamentales 
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de la antigua victoria sobre el dolor, de la paciente búsqueda del goce a lo largo de 
nuestra vida. Y como esta búsqueda y esta victoria son acaso lo más esencial de nuestro 
tiempo vivido, reconstituirlas nos arranca del tiempo profano, de lo que podemos 
olvidar por insignificante, e inscribe esta búsqueda y esta victoria en el gran tiempo del 
nunc stans, re-suscita lo que, distraídos tal vez, hemos venido viviendo desde nuestro 
más remoto pasado. Tal como según la así llamada ley biogenética de Haeckel, cada 
individuo recorrería en su existencia intrauterina las etapas de la evolución biológica 
que precedieron al aparecimiento de su especie, así también en la fiesta del acto erótico, 
se contrae la historia de nuestra sexualidad que queda por fin recuperada, actualizada 
toda entera ante la conciencia en el puro presente orgásmico. Y tras la sexualidad, como 
principio de placer, está por cierto el dolor —dolor de la pérdida del objeto, de la pérdida 
de nosotros mismos, de la pérdida de nuestro cuerpo como nuestro— que en cada caso 
el placer quiso evitar o superar. El placer es siempre la victoria sobre un dolor actual o 
cuya posibilidad nos atemoriza.

4. Creemos que es importante afirmar hoy día esta relación dialéctica entre las llamadas 
«perversiones» y la sexualidad genital tenida por única normal. En efecto, es posible 
avanzar la hipótesis de que, si durante milenios los hombres han querido canalizar 
toda su sexualidad hacia el erotismo que conduce a la procreación, ello haya sido un 
modo de asegurar su expansión territorial y su dominio colectivo sobre otras especies. 
De aquí, la noción misma de «perversión», cuando no de delito, aplicada a toda otra 
manifestación sexual, la imposición del matrimonio patriarcal monogámico como 
óptima relación erótica y la frecuente institucionalización jurídica o al menos la tolerancia 
social hacia la poligamia, todo lo cual aseguraba no sólo el máximo poder al marido 
y padre, sino también la más abundante descendencia. El sistema funcionaba bien 
mediante la aplicación de severísimas sanciones legales y sociales, sobre cuya crueldad 
no es necesario insistir, aplicables a los infractores del código moral vigente. Pues bien, 
uno de los hechos que da la tónica de nuestro tiempo es que, ocupada ya la tierra por 
la especie humana y asegurado en gran medida su dominio sobre otras especies, las 
instituciones consagradas por las religiones, las leyes o los usos, pierden mucho de su 
respetabilidad, caen en precario, pues cuestionadas en su misma razón de ser por la 
protesta cada vez más vehemente de las víctimas que crean por doquier y por otros que 
no entienden ya su sentido. Como consecuencia, se abandonan antiguos tabúes, barreras 
antes casi infranqueables dejan de ser tales, y proliferan, ante los ojos atónitos de algunos 
inadaptados, otros modos de erotismo, desde una homosexualidad franca y atrevida 
hasta la mezcla de caracteres, rasgos y actitudes que por convención se consideraban 
antes distintivos de uno u otro sexo13.

Personalmente, no soy demasiado propenso al escándalo. No soy de aquellos que 
tienden a la fácil imprecación, a pretexto de que es necesario volver a las antiguas y 
bien probadas costumbres. No serán, pues, mis palabras de anatema para rescatar una 
Jerusalén acaso más eficaz que gloriosa; pero tampoco sumaré mi voz a la de aquellos 
que en nuestro tiempo hacen suyas las reivindicaciones del perverso polimorfo contra la 
llamada «tiranía genital».

Es verdad que el sistema institucional y consuetudinario ha sometido el cuerpo humano 
al principio de rendimiento, como observa Herbert Marcuse en Eros y civilización, y ha 
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creado una ética social que reprime todo placer que no sea útil y hasta comercializable. 
Es verdad también que dicho sistema ha creado la domesticación recíproca del hombre 
y la mujer, y de ambos, a su vez, por los hijos a quienes pretendían domesticar. La 
juventud, sensible a la tristeza de un mundo deserotizado, convertido en mero objeto 
de explotación, busca reencontrar y reivindicar el principio de placer en sus formas más 
variadas y a veces anárquicas.

Mas aquí nos sale al paso de nuevo la concepción dialéctica antes que dualista de Freud14: 
el principio de realidad por él invocado no sólo es diferente del principio de placer, sino que 
se conjuga con él en la unidad complementaria de los contrarios. El principio de placer 
no sería tal, en efecto, si no calara en lo real —si se limitara a ensoñaciones solitarias o a 
forjar ilusiones. Precisamente por esto, el placer genital orgásmico en cuanto comunicación 
con otro que es real, que está ahí, provisto de fines específicos, como reclamo de placer y 
visión de realidad, es superior al que pueda proporcionar el autoerotismo del narcisismo 
infantil. De otra parte, si lo que es placer de uno puede ser la realidad compulsiva de otro, 
obstáculo o estímulo del erotismo, será necesario coordinar socialmente las conductas de 
ambos. Como lo expone el propio Freud, el principio de realidad de los hijos es el principio 
de placer del padre, quien, para asegurarse el monopolio de las mujeres de la tribu, impone 
la prohibición del incesto y el imperativo de exogamia. El principio de realidad, en suma, 
ofrece al de placer sus estímulos tanto como sus impedimentos, lo conduce a desplegarse y 
le asegura, a través de eficaces posposiciones, la consecución de sus fines y su organización 
social —la que fuere; a la vez, guiado por el principio de placer, que lo es de exploración 
y descubrimiento, el hombre penetra en estratos más profundos y secretos de la realidad. 
Así, el erotismo revela, a la postre, su verdadera faz: es lo que Antonio Machado llamó tan 
bien apetencia de alteridad, desde la alteridad de lo nutricio que es asimilado y destruido 
para crecer y subsistir, hasta la del otro yo, que se conserva y reproduce. La apetencia de 
alteridad, el que el ser amado sea otro que yo, expresada socialmente en el imperativo de 
exogamia, se conjuga aquí también con su contrario: con una demanda de analogía, de que 
este otro yo sea, sin embargo, como yo, en cuanto opera a la manera de un espejo, como la 
laguna en que Narciso ve otro que es, sin embargo, su propia figura reflejada.

Si la sexualidad importa en el hombre tanto más que en cualquier especie animal, si 
trasciende períodos de celo, si crea esa fastuosa culminación al parecer desconocida por 
toda otra especie, que es el orgasmo femenino, si se convierte en erotismo y a veces en 
amor, por fin si los hombres se ocupan tanto del amor, de sus delicias y sus dramas, 
es porque en la sexualidad humana está en juego la esencia misma del hombre: su ser 
consciente de sí, en este caso, su ser consciente de sí mismo como cuerpo frente a otro, el 
cual es consciente de sí como cuerpo que es para sí y como objeto de apetencia del otro; la 
riqueza del erotismo, lo que lo eleva sobre la sexualidad animal, radica en que cada cual 
se sabe —en el doble sentido de saber y de sabor— en el acto de saber de otro que se sabe 
en su acto de saber del que lo sabe.

Por esto, por esta razón metafísica y no de mera conveniencia biológica, de expansión 
territorial y dominación de otras especies, el erotismo genital orgásmico de hombre y 
mujer aparece como la culminación del desenvolvimiento de la libido que integra como 
momentos provisionales y preparatorios las etapas precedentes, que reactiva aquello 
que una sexualidad deformada por la sociedad enferma puede deserotizar. Pues entre 
el hombre y la mujer la semejanza del saber de sí es tal como para que cada uno refleje 
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la imagen del otro; la diferencia es tal como para que la apetencia de alteridad quede, en 
efecto, cumplida.

Esta diferencia no es sólo la de dos sistemas anatómicos, fisiológicos, genéticos, 
glandulares, o lo que fuere; mejor: es todo esto por el juego de dos distintos modos de 
insertarse en el mundo; de una parte, el hombre y la mujer son vivientes metáforas, 
representan lo que ellos por sí solos no son, es decir, se constituyen en sistemas simbólicos 
del mundo. Como ha escrito Octavio Paz, «más allá de ti, más allá de mí, por el cuerpo, 
en el cuerpo, más allá del cuerpo, queremos ver algo; este algo es la fascinación erótica, lo 
que me saca de mí y me lleva hacia ti: lo que me hace ir más allá de ti»15.

El hombre y la mujer pueden intercambiar funciones en el trabajo, pueden equipararse 
en múltiples sentidos, pueden ser compañeros o camaradas en una empresa o en una 
lucha social, y como tales, saber que son fundamentalmente iguales, provistos de los 
mismos derechos, afectados de los mismos deberes. Subsiste, sin embargo, que, situados 
en relación erótica, representan el uno para el otro algo diferente, que su virtud metafórica 
no es la misma, Pero dejemos la exploración de este tema a los poetas, a cuya jurisdicción 
pertenece. Habremos de reencontrar entre el hombre y la mujer una diferencia metafísica 
aún más fundamental en el modo de vivir el tiempo, cuando abordemos ahora el tema 
final que ha dado su título a esta charla: la oposición que estableció Freud entre el instinto 
de vida identificado con la sexualidad: Eros, y el instinto de muerte: Thanatos.

5. A lo largo de su prolongada trayectoria de investigador, Freud, pensador dialéctico, 
combatió siempre una teoría monista de los instintos. Se comprende así cuán injusto 
es haber calificado la doctrina freudiana como un pansexualismo. Primero quiso Freud 
mitigar el carácter avasallador del instinto sexual con un instinto de conservación; luego, 
con el impulso agresivo. Mas estas tentativas no le resultaron a la postre satisfactorias, 
tanto porque la agresividad se vincula a la conservación, como porque ambas parecen 
ser modos de asegurar o manifestar la sexualidad16. Sin embargo, hay otro aspecto del 
impulso agresivo que conviene subrayar: el hombre no es sólo ese animal que, como 
otros, destruye y mata para subsistir y ser. Su agresividad tiene la peculiaridad de 
introyectarse, es decir que, según afirma Freud en El malestar de la civilización, el hombre 
puede volver contra sí sus impulsos de agresión y, guiado por el sentimiento de su propia 
culpa, anhelar su destrucción como autocastigo. No obstante, si éste sólo fuese el instinto 
de muerte, sería reductible, por inversión, al principio de placer y a la sexualidad. Pero 
hay en Freud los elementos de otra concepción de la muerte. Así, a más de la muerte 
destrucción, de la muerte mala, generada en la agresividad no cumplida y en el principio 
de placer frustrado, hay aquélla que apunta hacia un Nirvana final, un Nirvana que, antes 
que aniquilación, es muerte como vida cumplida en sus más fundamentales aspiraciones.

Desde muy temprano, en su itinerario intelectual habló Freud de Nirvana como 
liberación de tensiones. No deja de ser sugestivo el que eligiera para expresar esta 
relajación de los impulsos, no una palabra vinculada al pensamiento psico-biológico, 
como «homeostasis», por ejemplo, sino precisamente esta otra, acuñada por una alta 
tradición religiosa. Por cierto, muchos hermeneutas occidentales del budismo interpretan 
el Nirvana negativamente, como un no ser. Pero una penetración más sutil en esta 
corriente espiritual nos indica que su fin es una noble negación, es una negación de lo 
negativo, que ella es en suma el no no-ser, emparentado al neti, neti hindú, vale decir, 
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una positividad; así lo que en él queda negado es la particularidad, la parcialidad. La 
experiencia del Nirvana también es descrita por Freud en El malestar de la civilización 
«como sentimiento oceánico» y éste vendría a ser un regreso al narcisismo infantil, sólo 
que con disolución del ego en el universo de las vivencias; ello implica la redención 
del placer, la superación del tiempo, la absorción de la muerte por la vida, según dice 
Marcuse en palabras dignas de recordación17.

Claro está, la mayoría de los discípulos de Freud, inclinados a un monismo sexual, 
antes que a las dificultades de un pensamiento dialéctico, han rechazado el instinto de 
muerte. Wilhlem Reich niega su vigencia en Einbruch der Sexualmoral (1931) y hace del solo 
cumplimiento orgásmico una suerte de panacea para los males individuales y sociales. 
Otros, que no tienen los méritos de Reich, en cuanto éste vincula el freudismo con una 
crítica socialista de la realidad social, han seguido practicando tan sólo psicoanálisis para 
el vivir cuotidiano, basado en un monismo instintivo, psicoanálisis a menudo amoral, 
que sólo procura disminuir inhibiciones y represiones, ¡como si se pudiera vivir sin ellas!

Por fin, algunos han separado por completo el instinto sexual del instinto de muerte. 
Tal ocurre con R. K. Eissler en su muy sugestivo libro titulado El psiquiatra y el paciente 
moribundo18: observa el autor que siempre se ha definido la salud, y por ende la salud 
psíquica, en términos de vida y no de muerte. Así, no se ve qué papel pudiera desempeñar 
un psiquiatra frente al paciente que sufre una enfermedad incurable. Pero si hay, como 
piensa Freud, un instinto de muerte, debería poder cultivársele al igual que el instinto 
sexual, y el psiquiatra debería estar a la cabecera del moribundo para ayudarlo en la 
tarea de bien morir. Su papel sería análogo al tradicional del sacerdote, o si se quiere: la 
psiquiatría operaría en estos casos como un lúcido sacerdocio para la agonía. Claro está, 
la cultura hedonística contemporánea es toda ella un esfuerzo por negar la realidad de 
la muerte. Eissler reacciona contra ello, pero su concepción dualista, antes que dialéctica, 
le impide ver la interacción del instinto de vida y el instinto de muerte en Freud, lo lleva 
inclusive a rechazar el concepto de una euthanasia, de una muerte feliz o bienhechora, 
por ver en él una aplicación del principio de placer; propone, en cambio, el concepto 
de una orthothanasia, de una muerte en que el instinto que a ella conduce se realizaría 
a perfección. Por el contrario, nosotros creemos que la oposición de ambos instintos es 
susceptible de superación integradora. Sea como fuere, quisiéramos recoger del libro de 
Eissler algunos pensamientos que nos orientan hacia nuestra propia conclusión. Señala 
el autor que la concepción freudiana de la muerte debe situarse entre aquellas tendencias 
que él llama las tanatologías de los años 1920, en estrecho parentesco, por ejemplo, con la 
concepción expuesta algunos años después, en 1923, por Rudolf Ehrenberg en su Biología 
teorética, según la cual la muerte de un organismo, si no ocurre antes por accidente, 
llega en el momento en que su grado de estructuración ha alcanzado un máximo, que 
es su consumación, y que hace que la vida le sea ya imposible; así también los instintos 
y, en general, la vida humana, serían la búsqueda de una cierta estructura unitaria y 
totalizante de lo vivido, y la muerte se produciría, salvo anticipación accidental, por 
causas internas, inmanentes a la vida misma, como se afirma en la última parte de Más 
allá del principio de placer.

Según esto, podríamos decir, y quede esto insinuado, pues no hay tiempo para desarrollarlo, 
que así como el orgasmo reúne en su supratemporalidad la paciente búsqueda del goce, 
la historia toda de nuestra conversión del dolor en placer, asila muerte, propósito último 
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de la vida, según palabras de Freud en Más allá del principio de placer, sería la recuperación 
nirvánica final, de lo vivido cuando no hay ya tiempo para proyectar. Del orgasmo se dice 
que es una pequeña muerte; de la muerte cabe decir, del mismo modo, que puede ser el gran 
orgasmo de la vida. Como lo expresa Eissler, «el último momento de vida es el producto 
final de la historia del moribundo y acaso de sus antecesores»19. De nosotros depende el que 
hagamos de ese producto una síntesis. Si así fuera, Eros, como impulso vital primordial, 
encontraría en Thanatos su máxima y definitiva realización. Pero no en la muerte de la 
agresividad introyectada en tendencias suicidas y en el anhelo de destrucción, de no ser, que 
nace precisamente de los obstáculos que un Eros, acaso desorbitado, puede encontrar. No: si 
toda vida marcha hacia la muerte como hacia un fin en que puede encontrar consumación, 
Thanatos será el principio de recuperación sintética de lo vivido.

Esto nos permite indicar ahora el doble sentido sacramental del orgasmo: de una parte, 
mira hacia el pasado, recupera la historia de la libido, consumándola; de otra, anticipa o 
prefigura el orgasmo final de nuestro tiempo que es la vivencia mortal consentida.

La función del acto erótico es análoga a la síntesis temática de la música y las otras 
artes; ello significa que, si bien, por sí mismo, es proceso temporal, este tiempo suyo es 
representativo de nuestro propio tiempo vital como totalidad de momentos destinados a 
ser retenidos y llevados a buen fin; que él es, o debería ser, el símbolo privilegiado de lo 
que aspiramos a que nuestro tiempo sea cuando llegue a su término. El erotismo es, para 
quien quiera entenderlo y vivirlo así, una de las bellas artes20.

6. Para entender mejor la relación que aquí tratamos de exponer, necesario es reunir y 
ver juntos elementos diversos de la obra de Freud. En el ensayo El yo y el ello, publicado 
en 1923, desarrolla Freud su célebre topología psíquica que distingue entre un ego, un 
ello y un súper-ego. Allí define el ego como un principio de coherencia: «Suponemos en 
todo individuo un principio coherente de sus procesos psíquicos al que consideramos 
como su yo»21. Lo disociado, lo que no cabe en esta coherencia es el dominio del ello. 
A la vez, el yo es zona de enlace con el mundo real exterior. Ahora bien, en el mismo 
ensayo se encuentra la sentencia según la cual «el psicoanálisis es un instrumento que 
ha de facilitar al yo la progresiva conquista del ello. Dicha sentencia está estrechamente 
emparentada con este célebre imperativo de Freud: «Que allí donde antes hubo el ello 
está ahora el yo». Por ende, lo que Freud nos propone es una vasta empresa psíquica 
por la que el yo, atemperando los rigores del súper-ego y venciendo los temores que le 
inspira la irracionalidad de su propio ello, logra construirse una personalidad unitaria, 
coherente, acordada con la realidad circundante.

7. Agreguemos ahora que el ello goza de la intemporalidad de aquello que la memoria 
no remueve y que, precisamente, para Freud, la enfermedad psíquica es tal por olvido. 
Si esto es así, la empresa del yo de introducir su coherencia en las instancias que se 
le escapan, es también una empresa de recuerdo. El yo logra su salud máxima por la 
memoria, vuelve a ser cuerdo porque re-cuerda. Pero, claro es, tal memoria no lo es de 
lo insignificante y trivial, de lo que de todos modos estaba condenado al olvido, sino de 
aquello que hemos querido olvidar; y este querer es también, como antes dijimos, un 
modo de conservar. Acaso haya que vincular a esta necesidad de conservar, la compulsión 
de repetir experiencias, aun las más penosas, que tanto intrigaba a Freud.
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«La vida es un continuo descenso hacia la muerte», dice Freud en el ensayo citado22. 
El yo desciende, restaura, regresa a estados anteriores que debió abandonar. ¿Regresa al 
Nirvana prenatal, intrauterino? ¿Regresa a lo inorgánico de que el organismo surgió? Sí, 
pero regresa desde un yo que lo comprende, que es consciente de regresar. En este sentido, 
se funden en Freud otros dos conceptos contrarios: el de regreso con el de progreso. El 
«descenso hacia la muerte» de que se habla en El yo y el ello es un descenso hacia lo 
profundo, no es una degradación; es un descenso-ascenso, es un regreso-progreso.

Acaso el impulso erótico primordial lo fuera hacia la matriz protectora, hacia la madre 
del tiempo cíclico y reiterativo que vuelve siempre en círculo sobre sí. El padre prohíbe este 
regreso. Interrumpe las nupcias inconscientemente deseadas del hijo con la madre en que 
aquél desnacería. Pero a la vez impone el despliegue de un tiempo propio, consecuente 
con el hecho irreversible de haber nacido; libera de la matriz que protegía y paralizaba 
al par; instaura el tiempo progresivo, histórico, que implica exploración, conquista, 
exogamia, riesgos, rivalidad, agresividad, y acaso la paternidad de la agresividad 
superada. En el curso del camino surgen matrices sustitutivas de la primera —la sociedad, 
las instituciones, el hogar— madres que protegen y paralizan también. A veces la madre, 
en sentido biológico, se cambia en la gran madre-sociedad sin-proyectos, detenida en su 
historia, tan asfixiante como pudo ser la primera. El verdadero padre para la cultura es 
entonces el héroe civilizador que sabe romper este nuevo cordón umbilical, es quien obliga 
a seguir el camino que dinamiza la sociedad y orienta nuestra vida hacia la única matriz 
digna de recibirnos: la vivienda oceánica de una vida hecha coherente sistema de acciones 
y vivencias.

8. Pero hay algo más: entre las múltiples oposiciones que Freud crea y maneja está la 
de un principio de placer y un principio de realidad. ¿No cabría ver una relación entre esta 
oposición y la de un instinto sexual y un instinto de muerte? Es obvio que el instinto sexual 
se vincula al principio de placer, ya que éste opera como regulador de aquél. ¿Por qué no 
buscar entonces si no podría darse una aproximación paralela del principio de realidad 
con el instinto de muerte? A primera vista, ello parece imposible, pues la muerte se nos 
aparece precisamente como la cesación de la realidad. No olvidemos, empero, que ahora 
no hablamos ya de la muerte-destrucción, fruto de la agresividad introyectada, sino de 
la muerte que es conservación y cumplimiento. Ahora bien, cabe aquí considerar que la 
realidad no se nos da, en el cuotidiano vivir, acabada, hecha; que, por el contrario, cada 
momento de ella forma parte de un proceso en curso, y está necesitado, por tanto, de 
confirmación por lo que le sigue y que aún no ha ocurrido. ¿Cuál es, por ejemplo, la 
realidad de esta charla? ¿Las palabras que ahora digo? Su sentido mismo depende de 
otras palabras que aún no he pronunciado y que colocarán las ya dichas en un contexto, 
en un sistema.

La realidad no es puntiforme; participa de las instancias del tiempo, está extendida en 
el tiempo: en parte es pasado, un pasado que necesita ser sostenido por el presente para 
conservar su realidad; pero, puesto que este presente que confiere densidad real al pasado, 
está sujeto al tiempo, lo que equivale a decir que se hará pasado, necesita de un presente 
futuro que lo sostenga, que lo confirme, que lo recoja en un todo coherente. La realidad, 
la realidad de verdad, es el todo, como quería Hegel. Y sólo hay todo en el término: es 
decir, cuando se alcanza una vivencia final, en el sentido de no estar a la espera de otras 
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que vendrán, pues ya no vendrán otras. Montaigne decía que la hora de la muerte es juez 
de todas las que le precedieron. Y en nuestra tradición la llamamos «hora de la verdad». 
Ahora bien, una realidad ilusoria es una contradicción en los términos. La realidad es 
verdad o no es realidad. Según esto, las realidades de nuestro cuotidiano vivir son sólo 
anuncios, se dan necesitadas de efectiva realización por la verdad sistematizadora de la 
última vivencia que en nuestro tiempo personal es la de la muerte. Así, la misma relación 
que encontrábamos entre el instinto sexual y el principio de placer, y que nos permitía 
ver en éste el regulador de aquél, la encontramos ahora en el instinto de muerte que 
apunta hacia la única vivencia en que el principio de realidad se cumple a plenitud; en 
que la realidad, tal como nos ha sido dado vivirla, se muestra entera.

De aquí derivan varias consecuencias: de una parte, la función cognoscitiva de lo 
imaginario en que lo real se configura; de otra, el que la realidad futura, puesto que 
aún no ha sido hecha, está en parte sujeta a nuestra acción: que somos hacedores de 
la realidad, lo que equivale a hacedores de nuestra vivencia mortal. Freud afirma, 
en Más allá del principio de placer, que, si bien todo organismo tiende hacia la muerte, 
ninguno quiere morir sino a su manera23. Esto significa que es, precisamente, el grado 
de la propia, interna estructuración lo que libera el instinto de muerte. En el caso del 
hombre, que no sólo es consciente de otros, sino de sí mismo en el acto de saber de 
otros, la estructuración óptima que pudiera llevarlo a anhelar la muerte, como modo de 
afirmarse en su ser antes que de negarlo, sería la plena posesión de la trayectoria vital 
personal en que todo lo inconsciente se tornara conciencia. Tal concepción se encuentra 
estrechamente relacionada con otra, afirmada también en una de las tanatologías de los 
1920: la concepción de una muerte propia de Rainer Maria Rilke.

A su vez, el principio de realidad perfecciona el principio de placer, lo despliega 
en el tiempo, lo obliga a restringir o desviar sus aspiraciones actuales para su más 
segura realización en el futuro; dicho de otro modo, posterga su cumplimiento, 
interponiendo entre él y su objeto inmediato un plazo de reflexión y a veces un 
imperativo de trabajo con miras a un fin más remoto.

Por lo mismo, el placer no es una entidad cualitativamente indiferenciada. Puede 
exasperarse en la espera-trabajo, pero puede también refinarse por la espera-reflexión. 
Si el principio de realidad está sujeto a la ley del tiempo, no lo está menos el principio de 
placer. Lo que a la postre encontramos son dos procesos dialécticamente imbricados: el 
instinto sexual regulado por el principio de placer; el principio de realidad a que aspira el 
instinto de muerte. La imbricación se produce porque el placer que regula todos los otros 
consiste en coincidir con la más plena realidad en el acto mortal.

9. Pero, ¿acaso estamos descubriendo en Freud una concepción de la inmortalidad 
personal? Como en otros casos, Freud es aquí sutil y ambiguo. En sus Consideraciones 
de actualidad sobre la guerra y la muerte, de 1915, indica que hay en nosotros dos actitudes 
diferentes ante la muerte: «La muerte propia», escribe, «es, desde luego, inimaginable, 
y cuántas veces queremos convencernos de ella observamos que seguimos siendo sus 
espectadores». Por esto, agrega, «en el fondo nadie cree en su propia muerte, o, lo que 
es igual, en lo inconsciente todos estamos convencidos de nuestra inmortalidad». Sólo 
la muerte de los otros, aplicada por extensión generalizadora a nosotros mismos, nos 
hizo concebir la propia mortalidad y reprimir nuestra inconsciente convicción de ser 
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inmortales. El ensayo termina de un modo extraño, con dos preguntas retóricas y un 
consejo. Las preguntas son: «¿No habremos de confesar que con nuestra actitud civilizada 
ante la muerte nos hemos elevado una vez más muy por encima de nuestra condición y 
que deberemos, por tanto, renunciar a la mentira y declarar la verdad? ¿No sería mejor 
dar a la muerte en la realidad y en nuestros pensamientos el lugar que le corresponde y 
dejar volver a la superficie nuestra actitud inconsciente ante la muerte, que hasta ahora 
hemos reprimido con tanta cautela?».

Vean ustedes lo que Freud ha dicho en forma de retóricas preguntas. Sería mejor 
renunciar a juzgar que somos mortales, por saber racionalmente que hay otros que 
mueren, y dejar con ello de reprimir nuestra inconsciente certeza de ser para nosotros 
mismos inmortales. Agrega Freud que esto no sólo haría más soportable la vida, sino 
que sería una declaración de verdad, que daría a la muerte en la realidad y en nuestros 
pensamientos el lugar que le corresponde.

El consejo final del ensayo es éste: «Recordemos que la antigua sentencia: Si vis pacem, 
para bellum; si quieres conservar la paz, prepárate para la guerra. Sería de actualidad 
modificarlo así: Si vis vitam, para mortem; si quieres soportar la vida, prepárate para la 
muerte».

Y aquí preguntamos nosotros: si hemos de hacer consciente y aceptar como tal nuestra 
convicción inconsciente de que somos inmortales, ¿cómo podríamos prepararnos para  
la muerte?

Nuestra respuesta es: la muerte en que no podemos creer, aquélla que es para nosotros 
mentira, es la muerte-aniquilación; la muerte, en cambio, que es para nosotros verdad y 
para la que debemos prepararnos es la muerte-consumación, es la vivencia mortal que 
cierra el proceso de nuestras vidas.

Dejo entregada a la meditación de ustedes la justeza de esta conclusión. Sólo diré. Si 
ella es justa, si la vivencia de la muerte es una íntima certeza, sólo incierta en cuanto al 
momento en que nos llega, ello nos crea el imperativo ético de procurar cumplir desde 
ahora el trabajo a que ella pudiera requerirnos cuando venga. Éste es un trabajo para el 
mundo; pero es también organización interna, introspección, sobre todo rememoración. 
La anamnesis platónica, la Erinnerung hegeliana, le temps retrouvé de Proust, son modos 
de bien morir. Como ha dicho Heinrich von Kleist en su ensayo Sobre el teatro de las 
marionetas: «Debemos volver a comer del árbol del conocimiento a fin de recuperar el 
estado de inocencia».

Construir el amor con el odio que en él habita, enfermar de nuestra enfermedad para 
conquistar la salud, conocernos mejor para recuperar el estado de inocencia perdido, 
triunfar sobre nuestra voluntad de olvido convirtiéndola en el recuerdo integral, 
equivalente de cordura, hacer del orgasmo un modo de esa síntesis de lo vivido que 
debería ser la vivencia mortal y de la vivencia mortal el orgasmo de la vida toda, conducir 
nuestras acciones con miras a esta supratemporalidad orgásmica del término, he aquí 
algunos de los grandes temas que la obra de Freud sugiere cuando se la interpreta en su 
dimensión filosófica y dialéctica.
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Intentaré aquí fundar en nuestra experiencia del tiempo una teoría del arte que respete 
la diversidad de las artes varias y que al par dé cuenta de su unidad y de su arraigo en 
el ser del hombre. No pretendo, por cierto, ofrecer una concepción acabada, sino sólo 
algunas sugerencias.

1. Quisiera decir ante todo que el tiempo humano posee, como es obvio, una cierta 
estructura: es retención de momentos pasados que adhieren al presente, es espera de 
momentos futuros que se añadirán a éstos que ahora vivo, que se los incorporarán 
formando con ellos un todo. Una experiencia es temporal por la presencia-ausencia de 
otras, de las que algunas se me dan como presencia de lo sido, de lo que jamás volverá a 
ser como fue al ocurrir el presente, y es lo que llamamos pasado; y otras se me ofrecen en 
cuanto presencia de la posibilidad de ser vividas como nuevas y primerizas, y es lo que 
llamamos proyecto, expectativa, es decir, futuro. Aquí quisiera destacar esta característica 
del tiempo: su tendencia a ordenarse en un cuerpo temporal, por así decir, y de hacerlo 
según la pauta de lo último.

Veamos un ejemplo de la vida cuotidiana. Salimos de excursión un domingo: los 
hechos varios de ese paseo, los incidentes que en él ocurren, las observaciones serias o 
humorísticas que hacen nuestros compañeros, nuestro disfrute del mar, de la arena o 
del sol, todo ello está, por así decir, en suspenso, a la espera de una vivencia final —la 
del regreso— que clausura la secuencia, que coloca sobre ella y sobre cada uno de sus 
momentos un sello de aprobación o de rechazo. Lo mismo ocurre con esos tiempos más 
prolongados y complejos, porque formados a su vez de otros más breves, que son, por 
ejemplo, la infancia, los estudios universitarios, un noviazgo o el ejercicio de una profesión. 
Lo mismo rige para la simple enunciación de una frase. Sólo cuando pongo un punto, 
cuando me callo o dejo de escribir, adquiere cada palabra un sentido por la función que 
ella tiene en ese todo que es la oración, o bien, al contrario, se revela que no tenía ningu-
no. Lo mismo rige, por fin, para el gesto. Hago un movimiento con mi mano en el aire. 
Quienes observan no saben aún qué es lo que ello significa. Pero mi mano se detiene de 
pronto. Sólo entonces comprenden: era un saludo, o era un llamado, o estaba simulando 
que dibujaba una letra, o era un gesto desprovisto de significado2. 

Tal vez podamos darle un nombre a esta especial característica del tiempo vivencial. 
Yo propongo uno: Proceso, en el sentido de avance o desarrollo hacia un fin. Según esto, 
diríamos que nuestro tiempo está sometido a una ley, la ley del proceso. Quisiera destacar 
las connotaciones del vocablo en el lenguaje judicial: el proceso es, desde luego, disputa, 
discusión, interlocución de dos o más personas; pero esta voz implica, sobre todo, que cada 
momento significativo de esta interlocución desde el requerimiento o la demanda hasta 
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la interrogación y la prueba, que cada argumento que las partes aporten a lo largo de su 
disputa, habrá de ser conservado con miras a una recapitulación, a una consideración y 
apreciación final en la sentencia. Acaso contra esta sentencia puedan intentarse todavía 
algunos recursos que vuelven a abrir la cuestión debatida, hasta que a la postre el proceso 
se cierra de una vez para siempre en lo que se llama sentencia de término. Entonces ya 
no caben nuevos recursos; entonces ya no quedan expectativas. El proceso todo adquiere 
su figura, se constituye en cosa, en aquello que en la jerga procesal se llama cosa juzgada, 
precisamente porque lo que se discutió en su curso ya no puede volver a discutirse.

Ampliando algo más estas observaciones, podríamos decir que los momentos diversos 
del vivir humano apuntan desde ahora a una sentencia de términos que los consuma; que 
los procesos varios y las vivencias que los cierran no son sino anuncios, esbozos y prefi-
guraciones de la postrera sentencia que hace de nuestro vivir una vida, una vida vivida, 
concluida, juzgada. Cada episodio significativo, al igual que la vida en su conjunto, da 
cuenta de esta ley del tiempo humano: que el fin actualiza e ilumina su pasado y en el 
mejor de los casos lo justifica como tal. Este viaje, esa amistad, tal trabajo que realizamos, 
tal empresa cumplida: siempre está ahí el término, feliz o infortunado, como pauta que 
califica cada momento por el conjunto en que se integra. Sobre ello he hablado en otras 
ocasiones3; no creo necesario volver a hacerlo ahora.

2. Está bien, se dirá. O está mal. Pero, ¿qué tiene ello que ver con el arte? Espero mostrar  
que mucho.

Nadie podrá sostener que el filósofo pretenda saber muchas cosas, que es un sábelo-
todo. Más bien habría que definirlo como un sábelo-nada. Desde Sócrates, el filósofo ha 
pretendido ante todo al saber de lo muy poco, de lo casi nada que se sabe. Pero si hay 
un dominio en que los filósofos son particularmente modestos es en éste de lo que es el 
arte, de por qué los hombres dedican parte de su existencia a estas actividades extrañas 
que llamamos artes.

El problema parecía resuelto, al menos verbalmente, cuando se definía el arte como 
búsqueda y realización de la belleza. Pero entonces se definía a la vez la belleza como el 
fin del arte, de las «bellas artes». Querer eludir este vicio lógico implicaba verse remitido 
al sentido que tiene el vocablo fuera del ámbito del arte, en la vida cuotidiana. Para ello 
nos dejaba ante el problema mayor de comprender aquellas obras que exhiben lo que, 
para los juicios de la vida cuotidiana, es lo contrario de lo bello —lo feo, lo tremendo, lo 
horrible— y que son, a no dudarlo, artísticas.

Un nuevo criterio, que surge con el romanticismo, pero que conserva su atractivo hasta 
nuestros días, consiste en juzgar las artes por su virtud expresiva. ¿Expresiva de qué? El 
arte, se dijo, expresa el espíritu de la época. Mas con ello el arte quedaba subsumido en 
la época, en una época definida con independencia de él, puesto que lo generaba. Sobre 
todo: se privaba al arte de una de sus notas más esenciales: el aspirar, precisamente, a 
trascender la época, a valer para toda época. O bien, se dijo que el arte expresaba sen-
timientos, emociones. Mas reducido así a una función interjectiva, a mera exclamación 
o confidencia personal, no resultaba comprensible la veneración que inspira ni el valor 
que se le atribuye. Sobre todo: se prescindía en esta concepción del hecho obvio de que 
ni el artista que esculpe un cuerpo desnudo lo hace bajo el efecto de la emoción sexual, o 
el que pinta unas frutas, bajo el del hambre, ni nadie va a los museos, a las bibliotecas o 
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a las salas de concierto en busca tan sólo de emociones, pues en todo caso es igualmente 
probable encontrarlas en otros sitios... De modo que, si hubiéramos de insistir en ver las 
artes a la luz de esta concepción, tendríamos que especificar que las emociones que sus 
obras expresan, comunican o provocan son tan sui generis que, para distinguirlas de otras, 
debemos calificarlas de artísticas o de estéticas con lo que volvemos a caer en el círculo 
que encontramos a propósito de la belleza y que pretendíamos eludir.

Por fin, en nuestra época se tiende a destacar la función significativa de las artes, con 
lo que se las aproxima del lenguaje. Pero surge el problema de distinguir este lenguaje 
artístico de otros, del de la vida cuotidiana o el de las ciencias, por ejemplo. Se dirá, pues, 
que el arte significa, simboliza, o menciona de un modo no discursivo sentimiento o emo-
ciones4. Mas entonces esta concepción queda en compromiso con la anterior. Y aunque 
pueden encontrarse los momentos de la vida emocional que la literatura, la pintura, o la 
escultura representan, sobre todo si exhiben cosas que suelen provocar en efecto emo-
ciones, que son «emocionantes», es más difícil indicarlos en el caso de la sinfonía o de la 
obra arquitectónica. Por fin, creemos que esta visión que distingue tres vidas —intelectual, 
volitiva y afectiva—, y que pesa sobre nosotros con su secular poder simplificador, es 
apenas un recurso didáctico, y que nada serio puede fundarse en ella, sobre todo cuando 
la afectividad sólo ocupa una posición residual, cuando no es más que un fondo oscuro 
en el que se arroja todo aquello que no participa de la claridad del juicio o de la nitidez 
de la decisión voluntaria.

¿Habremos de desesperar de encontrar a la obra de arte, al quehacer artístico, un sentido?

3. Imaginémonos en el acto de escuchar una obra musical de calidad, por ejemplo, alguno 
de los Concerti grossi, Opus 6, de Haendel. Decimos que es bello, pero ¿qué sentido tiene 
esta aserción? ¿Acaso aludimos con ella a los sentimientos que experimentamos o a los 
que el artista pudo tener al componerla? ¿Acaso encontramos allí mentados algunos de 
nuestros estados de ánimo más sutiles y secretos?

No, no se trata de esto. Nuestra vivencia es más bien la de participar en un cierto 
tiempo, de modo que los sonidos que ahora escuchamos y los silencios con que forman 
cuerpo guardan cierta relación con los sonidos y silencios que les precedieron, como si 
los conservaran, y a la vez parecen reclamar otros que vienen a satisfacer un anhelo, a 
cumplir un proyecto que la sucesión llevaba consigo. La línea melódica, articulada por el 
ritmo5, se insinúa como frase, se organiza un tema, sobre el que recapitula y varía; pero 
a través de juegos y modulaciones, de recuerdos y promesas, va a dar el fin resolutivo 
que apacigua las tensiones y aporta el exaltado reposo de la armonía. Por cierto, el flujo 
sonoro suele escapar a nuestra expectativa, pero esa figura inesperada que constituye de 
pronto completa tan bien lo que hasta entonces habíamos escuchado, que quedamos con 
el sentimiento de que teníamos que haberla esperado, puesto que ello no debía ser, no 
podía ser de otro modo a como ahora es.

Pero entonces, ¿qué es la música? Strawinski ha dado una definición concisa y clara: 
la música, ha dicho en alguna parte, es tiempo organizado. Organizar es crear un orga-
nismo como culminación de un desenvolvimiento genético, de modo que las partes, que 
acaso pudieron aspirar a la autonomía, quedan subordinadas al conjunto, constituidas en 
órganos dentro del todo. Organizar, ordenar el tiempo, es, pues, someter sus momentos 
varios a aquel en que culminan, que los actualiza y que es el fin del proceso de que son 
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parte. O para emplear unas palabras que Proust escribe a propósito de una experiencia 
que sólo a primera vista es diferente: la música, podríamos afirmar, es un poco de tiempo 
en estado puro6. No el tiempo del olvido, de la pérdida, del remordimiento o de la mala 
resignación, no el tiempo de la disolución o entropía, no el tiempo de la repetición mecánica 
que encontramos en la música vulgar; más bien: lo que quisiéramos que nuestro tiempo 
fuese: plena solidaridad con el pasado, que lo mantiene, que lo sostiene mediante reitera-
ciones con variantes; expectativa y cumplimiento de un término que pudiera actualizar y 
perfeccionar el proceso todo, que pudiera ser la vivencia simultánea de sus momentos en 
el acto pleno de una entera aquiescencia7. La música nada sería si no retuviéramos lo ya 
oído en el desarrollo sonoro para recuperarlo, reconocerlo y aprobarlo en un totum simul 
cuando la audición llegue a su término8.

Pero esto, que es cierto para la obra musical, lo es también para el poema: sus pala-
bras conservan las anteriores —mediante la articulación del metro, acaso mediante las 
reiteraciones de la rima— y al par apuntan a las últimas, al fin que las revelará en lo que 
definitivamente han de ser; sus signos aspiran a quedar soldados por la irrupción explosiva 
de un sentido que en el poema escrito es además, como lo comprendió Mallarmé, la visión 
fulgurante y simultánea de la página. Ello es verdad también para la epopeya y la novela, 
para la tragedia, la comedia o el drama, con el doble tiempo que les es propio —el de la 
acción narrada o representada, de una parte, el de la lectura, audición o representación, 
de otra— ambos confluyendo hacia un mismo desenlace que los actualiza y unifica. Y si 
la literatura es un arte y no mero relato o testimonio de hechos, no simple lenguaje indi-
cativo de algo, es precisamente porque el tiempo de la palabra, tiempo de elocuciones, 
de pausas y silencios, se erige en tutor del tiempo que las palabras representan o indican.

En el Fedro dice Platón que todo discurso ha de constituir una suerte de organismo 
animal (264); y Aristóteles, en la Poética, aplica esta exigencia a la tragedia, a la epopeya y, en 
general, a toda trama y argumento que aspire a la belleza (1450b 35 sg. y 1459a33), al requerir 
que su duración sea abarcable con la memoria (1451a5) y visible de una mirada (1451a4).

El principio que guía a estas artes del tiempo, ¿podrá acaso aplicarse a otras, más 
vinculadas al espacio? Sí, porque el espacio es, en lo fundamental, un complejo de alusiones 
al tiempo: tiempo pasado de la generación, del crecimiento, o de la fabricación, tiempo 
futuro de sucesos o actos posibles. Los campesinos hablan de distancias en términos tem-
porales: el pueblo está a una hora de aquí, dirán por ejemplo. Es lo que hacen también los 
astrónomos cuando usan la medida años-luz. Aun el espacio dado a la vista como inmóvil 
remite al tiempo. ¿Qué es la visión del camino, sino recuerdo de la marcha e incitación a 
avanzar? ¿Qué es la del jarro, sino trabajo del alfarero cristalizado en una posibilidad de 
coger y verter? La vista es, por cierto, vanguardia de movimientos orientables hacia el tacto 
y el gusto. Pero las impresiones kinestésicas, táctiles o gustativas se incorporan al flujo 
de las vivencias sensibles que, a su vez, reclama ser articulado en un proceso más vasto. 
Cualquier experiencia del espacio y ante todo la de este espacio sensibilizado, irritable 
y moviente que es nuestro cuerpo, está arraigada en una experiencia fundamental del 
tiempo, en la evidencia de que somos tiempo en vías de consumación.

La danza es la presentación de un cuerpo humano como centro de movimientos que 
instituyen y conquistan temporalmente un espacio, como llamado a otros movimientos 
posibles, como acto de fascinación de seres humanos que reciben tal llamado, todo ello 
dentro de un proceso que se perfecciona en la postrera quietud.
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Mas si esto es verdad para la música y la literatura, si lo es para la danza, y en general 
para todas aquellas artes que se desenvuelven en el tiempo, no lo es menos para aquéllas 
aparentemente estáticas que son la pintura y la escultura. En verdad, el espacio que ex-
hiben es sólo tiempo concentrado, duración recapitulada. Lo captamos en su totalidad al 
término de una indagación y una penetración progresivas, pues tras la primera e inatenta 
mirada a la tela o al mármol, el espectador inteligente, el que sabe leer dentro, busca y 
explora aquí y allá, volviendo periódicamente al conjunto, se detiene en este detalle y 
en el otro, siguiendo un itinerario previsto por el artista o descubierto por el espectador, 
para abrirse de pronto a la visión total de la obra como organismo. Jamás el cuadro o la 
estatua son puramente inmóviles, salvo en el sentido en que pueden serlo también el 
libro o la partitura musical como meros objetos físicos. Muchas de las innovaciones de la 
plástica contemporánea se comprenden a la luz de este requerimiento de movilidad. Las 
pretendidas deformaciones de Cèzanne, observa un crítico contemporáneo, sólo son tales 
para quien se niega a moverse: son movimientos para quien consiente9.

Ver es siempre una acción, por lo que todo objeto visual es un acontecer dinámico. 
«La visión no es una mera recepción pasajera», ha escrito Rudolf Arnheim. «El mundo de 
imágenes no se estampa generalmente sobre un órgano fielmente sensitivo. Antes bien, al 
observar un objeto, le salimos al encuentro. Nos movemos a través del espacio alzando 
un dedo invisible, nos trasladamos a los lugares distantes donde se encuentran las cosas, 
las tocamos, las asimos, examinamos su superficie, estimamos sus límites, exploramos 
su textura. Es una ocupación eminentemente activa»10. En relación a las obras plásticas, 
Arnheim vincula su tesis con la observación de Wolfflin de que los cuadros se leen de 
izquierda a derecha, por lo que alteran su apariencia y pierden su significación cuando 
se les observa en la imagen invertida que devuelve el espacio11. Por su parte, Mercedes 
Graffon profundizó en esta dirección, en un detallado análisis de los grabados de Rem-
brandt, según el cual éstos sólo adquieren su mayor significado cuando se les ve en la 
plancha grabada por el artista y la pierden, en cambio, en las impresiones invertidas a que 
estamos acostumbrados12. En el mismo sentido, puede observarse que la parte inferior de 
una estructura visual tiene más peso que la superior13 y que la superficie más clara tiende 
a constituirse en fondo14. No obstante, usando estas predominaciones «naturales» o con 
independencia de ellas, el artista crea su propia sintaxis para la inteligibilidad visual del 
cuadro o la escultura. A tal fin, divide el todo en partes que, a la vez, subdivide, constituye 
gradientes y centros modales o focos de atención destinados a atraer sucesivamente la 
atención del espectador según un mapa estructural, que conduce a la visión final sintética, 
coherente y clara15. Es obvia la importancia que tiene el orden que sigue la percepción 
visual, puesto que la imagen posterior integra en su sentido todas las que le han prece-
dido en la secuencia del proceso16. En suma, en estas artes, al igual que en las que hemos 
mencionado antes, la apreciación estética es un proceso de asimilación progresiva de la 
obra, que se ofrece como extraña y que poco a poco, comenzamos a incorporar, sin que se 
pierda, sin embargo, su alteridad, de modo que la situación viene a ser la de un diálogo 
entre artista-obra, de una parte, y espectador o auditor, de otra.

Por fin, la arquitectura sólo nos ofrece ese objeto estético que es  la casa, la fábrica o el 
templo como serie de actos que constituyen el proceso de habitar, de trabajar, de contemplar, 
orar o venerar. La función del arquitecto es, según una célebre definición, organizar el espacio 
—espacio visual, táctil y de marcha—; no sólo el interior de la casa, sino, hacia el exterior, el 
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espacio público que es la calle, la plaza, la ciudad, y por fin el espacio laborable como campo 
o contemplable como paisaje en que la ciudad está situada. Pero organizar el espacio es, a 
la vez, organizar el tiempo: tiempo del trabajo, del reposo, del recreo, de la comunicación, 
de la intimidad, en suma, de la vida; es favorecer rememoraciones de lo vivido, es incitar a 
gestos, posturas y acciones posibles, es determinar la germinación de planes, de proyectos 
y finalidades. Como observa un crítico, siguiendo los principios de la estética de Teodoro 
Lipps, «la arquitectura es capaz de evocar disposiciones, afectos y emociones porque las for-
mas percibidas vitalizan el sentido kinestésico del observador», porque puede «despertar y 
organizar nuestras inclinaciones neuromusculares y operar sobre ellas con ritmos de tensión 
y relajamiento»17. Cabría aquí considerar la función de los espacios del ir y venir —pasadizos, 
corredores, calles, caminos—, cabría considerar la puerta y la ventana como posibilidades de 
extraversión y trascendencia hacia espacios diferentes, por la marcha o la mirada. Pero quisiera 
destacar sobre todo la importancia del muro, límite del movimiento posible que configura el 
acto a que el espacio se destina, y a la vez imperativo de reflexión, de vuelta sobre sí. El muro 
es lo que totaliza y ordena el tiempo que la obra arquitectónica promueve18.

La tela, el mármol o el edificio pueden ser sólo útiles; son, además, arte, cuando, tras el 
espacio fáctico que sólo indica hacia el tiempo de la utilidad, nos descubren un supra-espacio 
como síntesis de la temporalidad, susceptible de contemplación y por ello de admiración.

En suma, para todas las obras de arte vale la definición de Strawinski, pues siempre 
son modos de ordenar el tiempo con miras a una forma final. Tal es acaso el sentido de la 
conocida sentencia de Walter Pater: «todas las artes aspiran a la condición de la música»19.

4. Pero una teoría no es buena por destruir las que parecían serle adversas, sino por 
superar esta apariencia de adversidad, por incorporarse esas doctrinas que se tenían por 
contrarias, por situarlas en otra perspectiva y conferirles nuevo rango.

Es verdad que, según afirma la concepción semántica, todo arte significa, mienta o 
simboliza. Significa ante todo esto: nuestro tiempo, el tiempo de la vida humana y de esa 
proyección de ella que es la historia, tal como pudiéramos aspirar a vivirlo, tal como podría 
todavía ser, si tuviésemos el inteligente valor, la resuelta lucidez, la contenida decisión que 
hacen falta para vivirlo como destino, en el sentido más literal, y menos literario, de ir con 
destino a un término que nos perfeccione. Pero la obra significa también algo más, algo 
otro, ya sea una cosa singular o, en general, el mundo. Aun las artes menos representativas, 
aun la música y la arquitectura, crean esta comunicación, este diálogo, esta interlocución, 
ofrecen, cuando su fin se cumple, un contacto con algo diferente de la obra y de nosotros; 
pues toda gran música es himno, es acto de celebración; pues toda obra arquitectónica es 
figura metafórica del mundo, presentación de un microcosmos; pues también la pintura y 
la escultura llamadas no representativas representan, hacen valer y celebran el espacio, las 
superficies y volúmenes en que se inscriben o erigen, y enseñan a descubrir, a ver, según 
un determinado estilo, aquello para lo cual acaso no teníamos mirada.

Es verdad también que todo arte da cuenta de una emoción, y determina una emo-
ción, pero más que de las emociones de nuestro cuotidiano vivir, acaso comprometidas o 
provocadas accidentalmente, se trata aquí de la que en nosotros genera un proceso que se 
despliega hacia su mejor conclusión. La emoción de escuchar un concierto, la de leer un 
poema o una novela, la de contemplar la danza, el cuadro o la estatua, consiste en particular 
de un tiempo ordenado con miras a un todo que es su fin; la de ejecutar o crear la obra es 
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la de instaurar un tiempo tal, a través de sucesivos triunfos sobre la inercia que induce a la 
mera repetición. Así también nuestra vida aspira a forjar gradualmente su forma por una 
continua victoria sobre nuestros temores que cristalizan en hábitos, sobre las presiones de 
lo colectivo y los obstáculos del mundo natural que conspiran para mantenernos en lo ya 
hecho, como si estuviésemos dados y no en el acto de hacernos. Por la creación, ejecución 
o recepción artística nuestro tiempo se somete al tiempo de la obra misma y alcanza con 
ella la síntesis recapituladora que es su perfección, que podría ser la nuestra.

¿Y la belleza? Si el arte no la define, sino que ha de ajustársele como a su pauta, si 
por otra parte esta belleza de la obra no se opone al desagrado o al horror que lo exhibido 
por ella pudiera en otras circunstancias producir, si inclusive lo que llamamos feo puede 
ser un modo de alcanzarla, ¿cómo entenderla? ¿Acaso como tiempo ordenado? Sí, pero 
ordenado según el fin que promete y lleva implícito. El desorden es el orden que nosotros 
no buscamos, reza una célebre sentencia de Bergson20. Ello implica algo que acaso Bergson 
no acentuó suficientemente: que buscamos un orden; desde luego, el que asegura el éxito 
de nuestras diversas actividades, pero también aquél al que tales actividades han de servir, 
puesto que algún sentido tienen para nosotros.

Ahora bien, si lo buscamos, es porque tenemos el sentimiento de estar sometidos al 
desorden y queremos arrancarnos de él. Mas esta experiencia remite inevitablemente al 
orden por confrontación con el cual nuestra situación y nuestro vivir son pobreza, defecto, 
vacío: desorden. Claro está, también este aparente desorden de lo dado puede ser explica-
do por las ciencias, que así, al aceptarlo tal como es, lo hacen entrar en el orden que es la 
naturaleza. Sólo que este orden no nos satisface, no es el nuestro, y por ello aspiramos a 
cambiarlo por otro: por el que ha de constituir nuestra vida y la historia —autorrevelación 
del hombre, de su itinerario, su aventura y su fin.

El artista es el hombre de este orden. Pues si bien frente a lo dado su oficio, su que-
hacer o artesanía, aparece como creación de algo nuevo, o en todo caso como subversión 
o peripecia, en relación a su vivencia de estar destinado al orden contra cuyo fondo se 
revela el desorden de lo dado, tal oficio —esta vez con las connotaciones litúrgicas del 
término— es ante todo testimonio.

De aquí que todas las artes, en todas las épocas, estén vinculadas por su propósito y 
sentido, pese a la multiplicidad de materiales, de medios, de técnicas, de estilos y de temas; 
de aquí que sea lícito hablar de «el arte» y no sólo de las artes o las obras varias. Más: 
todo artista, junto con repudiar los lazos que lo unieron a la sociedad del desorden que su 
época le proponía, junto con someterse a la prueba de la soledad y el extrañamiento, supo 
que entraba a participar de una vasta e invisible comunidad, la de aquéllos que como él, 
aunque en situaciones diversas, pretendieron que el orden reluciera. Cada una de sus obras 
se le aparece, pues, como restauración del principio al par que como progreso, o mejor: 
como un progreso que consistiera en una restauración, que es también una reiteración, 
expresión inaudita de lo que sus pares siempre dijeron, de lo que él mismo siempre dijo:

and as the sun is daily new and old
so is my love still telling what is told.

Así termina un soneto de Shakespeare21. Este ensayo no podría aspirar a un término mejor.
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Notas
1  El presente ensayo fue publicado en forma algo más reducida en Diálogos, Revista del Departamento 

de Filosofía, Universidad de Puerto Rico, Año I, Número 1, septiembre de 1964, pp.81-92. Esta es su 
edición íntegra.

2 Una versión anterior del presente trabajo fue leída, el 28 de noviembre de 1962, en un coloquio auspiciado 
por el Departamento de Filosofía de la Universidad de Puerto Rico sobre el tema Tiempo, arte y ética, el 
que fue presidido por el Dr. Antonio Rodríguez Huéscar y en el que participaron como ponentes los 
profesores Georges Delacre, Jorge Enjuto y yo mismo. Al terminar esta lectura, dos profesores argen-
tinos, los señores Eugenio Pucciarelli y Adolfo Carpio, señalaron que había cierta similitud entre la 
concepción del tiempo que yo había expuesto y la teoría de las totalidades sucesivas sustentada por el 
filósofo argentino Alberto Rougés, en su obra Las jerarquías del ser y la eternidad (Tucumán, Facultad de 
Filosofía y Letras, Universidad Nacional de Tucumán, 1962, Ira. edic., 1942). De regreso a la Argentina, 
el Dr. Pucciarelli tuvo la gentileza de hacerme llegar, gracias a la amabilidad del hijo del filósofo, Dr. 
Jorge Luis Rougés, un ejemplar de dicho libro. Allí dice el autor:

 El concepto de totalidad sucesiva va a conducirnos en seguida al corazón mismo de la espiritualidad... 
Nuestra tarea se facilitará grandemente si, en vez de iniciarnos con una definición, comenzamos por 
examinar un ejemplo típico de totalidad sucesiva, para indagar en él los principales caracteres de ésta. 
Lo encontramos dentro de nosotros mismos, siempre que nos observemos en plena actividad creadora. 
Pongámonos, pues, en la tarea de crear y expresar, al misino tiempo, un pensamiento cuyo sentido 
esté pendiente hasta el momento mismo en que concluya su creación y expresión. Supongamos, para 
mayor claridad, que ésta requiera dos o tres fases que formen un breve discurso. Éste constituirá un 
todo orgánico, puesto que el sentido del pensamiento va a hallarse pendiente hasta el final, de tal 
manera que entonces solamente, y no antes, se podrá conocer su significado. Pasado, presente y futuro 
del acto creador formarán, pues, un todo indivisible, a tal punto que sería lícito afirmar que los tres 
nacen y crecen juntos hasta que aquél haya terminado. (p. 17)

 Y luego aduce el ejemplo de una melodía:
 Así, las notas de una melodía, y las palabras que van formando una frase, van dándole un sentido a las 

primeras palabras, van decidiendo acerca de su significado, el que se halla así pendiente del futuro. (p. 130)
 Más tarde había yo de encontrar una concepción análoga en el libro poco leído de José Vasconcelos 

—Pitágoras: una teoría del ritmo (La Habana, 1916), y en la Estética general, de Alejandro Deústua (Lima, 
1923). Tuve entonces el grato sentimiento de estar secretamente ligado a una familia de filósofos de 
este continente, de saberme intelectualmente emparentado en algún respecto con ilustres pensadores 
hispanoamericanos a los que, por desgracia, apenas había oído nombrar. Ello me llevó a destacar de 
un modo especial la actitud de estos filósofos, como representativa del modo en que Hispanoamérica 
ha abordado por su cuenta la filosofía, en mi libro titulado: La filosofía y la universidad hispanoamericana. 
Washington D.C., Unión Panamericana, 1965, pp. 42 y sgtes.

3  Véanse nuestras Réflexions métaphysiques sur la mort et le problème du sujet, París, Vrin, 1957, y la ponencia 
titulada Naturaleza, historia y vida personal, en Atti del XII Congreso Internazionale di Filosofía (Venezia, 
12-18 settembre 1958), Florencia, 1961, pp. 65 y sgtes.

4  Me refiero sobre todo, claro está, a la concepción que Suzanne K. Langer expone, siguiendo huellas 
de Cassirer, en sus obras Philosophy in a New Key, Harvard University Press, 1942, y Feeling and Form, 
New York, Seribner’s Sons, 1953. 

 Del primero, véanse en especial los capítulos VIII y IX; del segundo, los capítulos III y IV. Sea dicho de 
paso, la concepción que la autora defiende sobre la obra musical, y que con ciertas reservas extiende 
a las otras artes, nos parece inadecuada por no tener en consideración el término recapitulador en el 
tiempo humano y en la música.

5  Creemos que el ritmo se diferencia de la mera división mecánica del tiempo en que implica espera, 
proceso, crecimiento, consumación. Esto es lo que lo aproxima del tratamiento matemático de lo real 
que opera a través de sucesivas totalizaciones. Véase el libro citado de José Vasconcelos.

6  À la recherche du temps perdu, «Le temps retrouvé», t. II, París, Gallimard, N. R. F., 1927, 1.15, p. 15.
7  Cf. con el ensayo de Hans Sedlmayer El verdadero y el falso presente, basado en la concepción del tiempo 

de Franz von Baader; Anales de la Universidad Católica de Valparaíso, Núm. 1, 1954, pp. 155 y sgtes.
8  Se afirma con excesiva frecuencia que la música de hoy carece de elementos melódicos. Si por «melodía» 

entendemos un tiempo sonoro que se organiza innovando sobre el pasado y a la vez conservándolo, 
esto no es ni puede ser verdad, pues la melodía así definida es de la esencia misma de la música. Claro 
está que nuestro oído, aún no educado para las nuevas formas musicales, puede perderse, puede no 
ser capaz de captar la organización del tiempo que se nos propone; pero ello en manera alguna implica 
que no haya tal organización para el compositor o para el auditor cultivado. Al respecto, conviene 
atenerse a los propósitos de los instauradores de la nueva música. En el libro de Nicolás Sloninsky 
titulado Music Since 1900 (New York, W. W. Norton and Co. Inc.), el autor reproduce una carta que le 
escribiera Arnold Schoenberg el 3 de junio de 1937 sobre el sistema dodecafónico (pp. 574-575). Dice 
allí Schoenberg: I personally hate to be called a revolutionist which I am not. What I did was neither revolution-
ary, nor anarchie. I possessed from my very first start a thoroughly developed sense of form. There is no dailing 
at all, but on the contrary there is an ascending to a higher and better order. Esto se aplicaría por igual a las 
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innovaciones musicales posteriores a la música dodecafónica y a las que en el futuro pudieren surgir.
9  Ch. Lapicque: «Sur l’espace, le corps, le temps et la peinture», en Essais sur l’espace, l’art et la destinée, 

París, Grasset, 1958, p. 41.
10  Arte y percepción visual: psicología de la visión creadora, Buenos Aires, Eudeba, 1962; p. 28. Título original 

Art and Visual Perception: A Psychology of the Creative Eye, University of California Press, Berkeley and 
Los Angeles, 1957.

11  Op. cit., p. 18; la referencia es al ensayo de Heinrich Wolfflin, Ueber das Rechts und Links in Bilde, publi-
cado en Godanken und Kunstgechisclite, Basilea, 1941, pp. 82-96.

12  «Right and Left in Pictures», Art Quaterly, 1950, vol. 13, pp. 312-321. La autora busca fundar su obser-
vación en una concepción fisiológica, según la cual el dominio del hemisferio izquierdo de la corteza 
cerebral en la mayoría de los hombres determina una diferencia en la percepción de los datos visuales, 
lo cual favorece con una mayor articulación aquellos que se perciben en la parte derecha del campo 
visual. Según la hipótesis, la atención compensaría esta asimetría concentrándose en el lado izquierdo 
y desplazándose de la visión menos articulada a la que lo está más. Cita Arnheim, Op. cit., pp. 19-20.

13  Arnheim, Op. cit., p. 16.
14  Ibídem, nota a la pág. 185, citando a H. Goldhamer, «The Influence of Area, Position and Brightness in 

Visual Perception of a Reversible Configuration», American Journal of Psychology, 1934, vol. 46, pp. 189-
206.

15  Según la ley de pragnanz de Wulf, adoptada por Wertheimer, la exploración está siempre guiada por 
la aspiración a encontrar una estructura simple y clara (nota a la pág. 48 del libro de Arnheim).

16  Es digno de observarse el hecho curioso de que en algunos niños con debilidad mental o defectos 
visuales y ocasionalmente en niños normales falta por completo la aspiración a una totalidad visual 
unitaria: por ejemplo, al dibujar un rostro, se contentarán con esparcir los ojos, las orejas, la boca y la 
nariz en desorden, a veces en secuencia, pero sin la conexión visual totalizante. Se habla, en estos casos, 
de «dibujo desconectado» o de «incapacidad de síntesis», pero acaso fuera más exacto señalar que 
la conexión o síntesis sólo es temporal, como en la música. Sobre este tema, véase Viktor Lowenfeld, 
Creative and Mental Growth, Nueva York, 1947; citado por Arnheim, p. 138.

17  «Theatre Architecture: A derivation of the Primal Cavity», artículo de Donald M. Kaplan in The Drama 
Review, vol. 12, noviembre 6, 1968, pp. 105-106. Los antecedentes de esta concepción se encuentran en 
la estética de Teodoro Lipps. Véase Th. Lipps y otros, Sustematis che Philosophie, Berlín, 1907 (Aesithetik).

18  La revolución arquitectónica de nuestro tiempo deriva, a mi entender, de que los elementos de cons-
trucción de que hoy dispone el arquitecto —y aquellos acaso inmateriales que la ............ ofrecerá en 
un futuro cercano— le permiten no sólo plasmar formas nuevas, sino disociar las funciones del muro 
y, por ............ versificar la abertura: así resulta posible, y lo será ............ más, establecer una protección 
contra el frío, el calor ............ del prójimo, que sea acaso un muro para la materia??? ............ pero que 
no sea obstáculo, por ejemplo, para la vista o la ............ del que ocupa el espacio delimitado. Es obvio, 
............ que desde siempre la luz ha sido un material arquitectónico. Cf. el artículo citado de D. M. 
Kaplan, en el número referido de The Drama Review, p. 107.

19  The Renaissance, Studies in Art and Poetry, Nueva York, ............ p. 140.
20  «Le désordre et le réel», en La pensée el le mouvant ............ Édition du Centenaire, París, Presses Univer-

sitaires de ............ 1959, p. 1338. 
21  LXXVI.
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El EmPIrISmo traSCEnDEntal
Su raíz En la fEnomEnología DE huSSErl 

y Su DESPlIEguE Como fIloSofía 
DIalógICa rIguroSa†

Du sagtest leben laut und sterben leise 
und wiederholtest immer wieder: Sein.

Tú dijiste en voz alta vivir y morir en voz baja 
y volviste a repetir: ser.

Rainer Maria Rilke.* 

1

Las personas nacidas en América Latina que han alcanzado mi edad, y aun algunas 
bastante más jóvenes que yo, crecimos y nos formamos, si así puede decirse, bajo el 
imperio de la filosofía positiva. No siempre estuvimos enterados de las corrientes de 
pensamiento que contra dicha filosofía se alzaron en Europa, tras el interludio del neo-
kantismo; y, cuando lo estuvimos, no siempre logramos de partida asimilarlas. Quienes 
no éramos positivistas de escuela, participábamos de aquello que Francisco Romero 
llamó el «positivismo difuso», esto es, del positivismo convertido en cómodo sentido 
común de aquellos años. Entre las notas sobresalientes del positivismo habría que situar: 
su empirismo, su realismo, su resuelto propósito de atenerse a los hechos y de apartarse 
de la tendencia especulativa propia de las filosofías idealistas; además, y vinculado a lo 
anterior, su cientificismo, su apología, cuando no su idolatría, del saber científico-causal, 
que venía a disipar con su luz el oscurantismo y las viejas supersticiones. El positivismo 
fue, en su hora, un nuevo modo de iluminismo.

A principios de este siglo, dos grandes pensadores, francés el uno, alemán el otro, 
exhibieron las limitaciones del positivismo, situándose, sin embargo, en continuidad con 
él: Bergson y Husserl. Más adelante será oportuno decir alguna palabra sobre Bergson. 
Me parece conveniente destacar ante todo la actitud filosófica de Husserl y el modo como 
el empirismo trascendental, del que luego he de tratar, la hace suya al par que la supera.

Para Husserl, el positivismo, en su empeño por hacer entrar lo real en relaciones causales, 
a fin de que ello resultara explicable y previsible, empobrecía la experiencia. Por esto, tal 
filosofía habría de desconocer la autonomía de la lógica, por ejemplo, frente a la psicología, 
puesto que pretendía derivar aquélla de hechos psíquicos. Pero lo que Husserl, el primero 
al menos, cumplió frente al positivismo fue una Aufhebung, fue una negación que conserva. 
Le reprochó su reduccionismo: quiso mostrar la realidad como se da, rebosante de sentido, 
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antes de que pretendamos hacerla entrar en esquemas causales. De allí su imperativo: «¡a 
las cosas mismas!», que implicaba dejar de lado, poner entre paréntesis, según la expresión 
que la fenomenología husserliana acuñó, todo lo ajeno a estas cosas tal como la experiencia 
las capta. Quiso fundar un empirismo abierto a lo cualitativo y a lo valórico, más fiel a la 
experiencia vivida que el que el positivismo proclamaba. De donde la célebre declaración 
de Husserl: «nosotros somos los verdaderos positivistas». Pero, a la vez, la fenomenología 
quiso extremar la exigencia positivista de cientificidad en el filosofar; más aún: a ella agregó 
la aspiración a la apodicticidad, a la indubitabilidad.

Se dice de una sentencia o proposición que es apodíctica o indudable cuando resiste 
necesariamente a la duda. Al reclamar la apodicticidad para la filosofía, Husserl hubo de 
ver el parentesco de la epojé de la fenomenología eidética con la duda cartesiana. Y en busca 
de tal apodicticidad, dio, al igual que Descartes, en el ego cogito como evidencia primigenia 
y ejemplar. Tal fue el paso de la fenomenología descriptiva, que se limitaba a aislar esencias, 
a examinarlas y delimitarlas, mediante el método de la variación eidética, a otro modo de 
fenomenología que Husserl denominó fenomenología trascendental. El acentuado empirismo 
de aquella primera fenomenología, su realismo, cedió el paso a un idealismo1. Teniendo 
Husserl la evidencia del ergo sum, se pregunta cómo es posible obtener la evidencia de que 
hay otros sujetos; de que hay en general cosas reales, provistas de toda aquella riqueza y 
complejidad que la fenomenología eidética había exhibido; de que hay, en suma, mundo.

No procedía, para Husserl, adoptar el itinerario de las Meditaciones de filosofía primera 
de Descartes, esto es, el que va del ego sum a la existencia de Dios; de la veracidad de 
Dios a las ideas claras y distintas que ella avala; de la idea clara y distinta de las cosas 
materiales entendidas como mera extensión, apoyándose nuevamente en la veracidad 
divina, a la existencia de estas cosas, tenidas por máquinas de que la física matemática 
puede tratar y que la naciente tecnología habría de manejar.

No era procedente para Husserl adoptar tal itinerario, ante todo porque el propósito 
filosófico de Descartes —esto es: el de conciliar la verdad científica con la verdad 
religiosa, derivando aquélla de ésta —no era el suyo. A comienzos del siglo XX, el 
pensamiento científico había adquirido ya tal prominencia y prestigio que no requería 
una fundamentación filosófica ni necesitaba reclamar un lugar dentro de una concepción 
religiosa del universo. El problema se había invertido: la filosofía aspiraba a presentarse 
con la rigurosidad de las ciencias y, acaso, dada la avasalladora expansión del pensamiento 
científico, a poder reservar aún algún lugar para lo religioso. Por tanto, lo que Husserl 
retiene de Descartes es, grosso modo, el contenido de las dos primeras Meditaciones 
metafísicas; es, tras el proceso purificador de la duda, la apodicticidad del ego cogito, 
convertido ahora, por asimilación del legado kantiano, en conciencia trascendental. No 
se dirige de allí Husserl a la pregunta por Dios, lo Perfecto, sino al examen de los cogitata, 
de las vivencias de la conciencia trascendental, con la esperanza de encontrar una vía 
para salir del solus ipse, en el que se halla sólo provisionalmente según su esperanza. Los 
adeptos de Husserl dirán que encontró esta vía. El empirismo trascendental prefiere decir 
que creyó encontrarla. Expone Husserl su secuencia detenidamente en las Meditaciones 
cartesianas, versión ampliada de las conferencias que dictó en París en 1929.

El proceso de Husserl en la quinta de estas Meditaciones se puede resumir en cinco 
pasos2: (1) De la conciencia inmediatamente activa de mi cuerpo único a la aprehensión 
asimiladora del conjunto de nóemas que presentan un cuerpo ajeno similar al mío3; (2) 
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De este cuerpo ajeno, dado como un illic frente al hic del mío, a la del ego ajeno, activo 
en él y por él4; (3) De este ego ajeno y otros similares a la evidencia de que yo soy para 
cualquiera de ellos un illic respecto del hic que ellos son para sí5; (4) De esta reciprocidad 
intermonádica a la constitución de una comunidad intermonadológica6; (5) De esta 
comunidad —también llamada intersubjetividad trascendental— a la constitución de un 
mundo concordante y coherente para todos y de un tiempo cósmico7.

Desde el punto de vista del empirismo trascendental, se puede observar que esta 
secuencia no da con su meta, pues Husserl no logra salir efectivamente del ámbito de 
los cogitata, debido a que el cuerpo ajeno y el ego ajeno también son cogitata, por lo que el 
mundo al que Husserl pretende acceder, y que califica de «objetivo», es sólo un mundo 
pensado, un cogitatum más, no es el mundo real. La fenomenología, según esta crítica, no 
logra sobrepasar el nivel, en sus términos, de una mera egología.

2

Téngase en cuenta, además, que pocos filósofos se sintieron atraídos por las exigencias 
de rigor de Husserl.

En Alemania, en Francia, en España, comenzaron a florecer, o continuaron floreciendo, 
con prescindencia del problema que Husserl planteaba, las alegres filosofías de la vida 
y luego ocuparon el escenario las más sombrías filosofías de la existencia. En el ámbito 
de la escuela fenomenológica, se dio el alejamiento progresivo de Max Scheler y muchos 
otros. Se dio, en especial, lo que Husserl sufrió, a la postre, como una penosa deserción: 
me refiero a la publicación de Ser y tiempo de Heidegger, su discípulo predilecto, su 
colaborador y protegido.

El capítulo 1 de la Introducción de Ser y tiempo se titula: «Necesidad, estructura y 
preeminencia de la pregunta por el ser». Y el § 1: «Necesidad de reiterar expresamente la 
pregunta por el ser». El texto comienza afirmando que esta pregunta está hoy caída en 
olvido. Agrega poco después que el ser por el que se pregunta es el de los entes, esto es 
el de todas aquellas cosas de que hablamos, que mentamos. Mas la pregunta por el ser 
se genera en un ente y se dirige a un ente; este ente es, dice Heidegger, el ente que somos 
en cada momento nosotros mismos8. A este ente lo denomina Dasein, término traducido 
por José Gaos como «ser ahí»9. Tenemos, pues, en los inicios de este libro, la afirmación 
de que la pregunta que el autor va a tratar de esclarecer encuentra su punto de partida en 
un ente reflexivo —puesto que dirige a sí mismo la pregunta— y que este ente soy yo, yo 
mismo. La pregunta por el ser es la pregunta por nuestro propio ser, escribe Heidegger10. 
Todo ello podría haber indicado que Dasein iba a ser, para Heidegger, la conciencia 
trascendental de que Husserl venía tratando, la cual, al curvarse reflexivamente sobre sí, 
se hace cuestión de su propio ser; una meditación filosófica en la dirección de Husserl, 
aportando interrogaciones no planteadas por éste de un modo expreso, podría haberse 
abierto. Dasein habría sido así el nombre dado por Heidegger, para los fines de su propio 
filosofar, al ego cogito de su maestro.

Mas he aquí que, al comienzo del § 4, Heidegger declara que lo que designa como 
Dasein es el hombre11 y que a éste lo es inherente ser en el mundo12. El arduo problema con 
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el que Husserl venía esforzándose, el de obtener a partir de la conciencia trascendental 
indubitable una evidencia de igual indubitabilidad respecto de lo que él llama «mundo 
objetivo» aparece, de este modo, escamoteado por la declaración tajante, desprovista de 
fundamentación suficiente, que hace Heidegger de que el Dasein es el hombre, el ente 
hombre que está en el mundo con otros entes y desde luego con otros hombres (Mitsein). 

Hay pasajes en las Meditaciones cartesianas que pueden leerse como reproches velados, 
como discretas amonestaciones o como llamadas al diálogo, que Husserl dirige a 
Heidegger13. En La crisis la reprimenda, acaso contenida en las Meditaciones, se torna, 
para quien sepa descubrir este sentido, recriminación y hasta invectiva. Husserl alude, 
por ejemplo, a la irracionalidad mala, propia de «la estrechez de corazón», y a esa «razón 
perezosa» que rehúye el combate requerido para el esclarecimiento de la verdad14. 
Expresiones como éstas no parecen poder entenderse como dirigidas contra una doctrina, 
sino más bien contra la persona que expone la doctrina. Tal cambio de tono cabe atribuirlo, 
a mi parecer, a la trayectoria de Heidegger, en especial a partir de 193315. 

3

No ha llegado el momento —dado el gran número de inéditos de Heidegger que aún se 
desconocen— en que sea posible pronunciar un juicio que aspire a ser justo sobre el valor 
histórico de la obra meritoria y fecunda, por cierto, de este filósofo.

Aquí me he de limitar, procurando resumir al extremo, a dos temas de Ser y tiempo que 
dicen relación con lo que luego he de exponer: lo que Heidegger escribe sobre la muerte, 
es el uno, y su tratamiento de la pregunta por el ser, el otro.

En numerosos pasajes de Ser y tiempo, por ejemplo en el § 61, expresa Heidegger que la 
muerte es la aniquilación del Dasein, su absoluto no ser. Se comprende bien que así haya de 
afirmarse si el anticipar la muerte, el preocuparse o pre-ser-se de ella, nos crea esa angustia 
que, según Heidegger, nos arranca del das man anónimo, de la nihilidad cotidiana impropia y 
confiere autenticidad a nuestra existencia. Sin embargo, en el § 49 de Ser y tiempo, Heidegger 
usa su célebre distinción entre lo ontológico y lo óntico de modo tal que puede decir: «El análisis 
ontológico del ‘ser relativamente al fin’ no prejuzga… ninguna posición existencial frente a la 
muerte. El hecho de definir la muerte como fin del Dasein, es decir, del ‘ser en el mundo’, no 
hace recaer ninguna decisión óntica sobre si es posible ‘después de la muerte’ otro ser, superior 
o inferior, sobre si el Dasein ‘sobrevive’ o incluso ‘perdurando’ es ‘inmortal’… Quede aquí 
pendiente si semejante problema representa o no una posible cuestión teorética». La exégesis 
ontológica de la muerte dentro del más acá es, según Heidegger, anterior a toda especulación 
óntica sobre el más allá16. La ambigüedad del pasaje mencionado queda acentuada por el 
prurito de Heidegger de poner entre paréntesis los términos más significativos —en dicho 
pasaje «ser relativamente al fin», «ser en el mundo», «después de la muerte», «sobrevive», 
«perdurando» e «inmortal»— con lo que el lector queda perplejo en cuanto a si la locución 
empleada debe entenderse como es sólito entenderla o bien si ella significa algo diferente que 
el autor no quiere, o no puede, pese a que quiere, precisar. Por esta ambigüedad sobre el tema 
de la muerte y la inmortalidad, logró Heidegger, de hecho, fuera éste o no su propósito, la 
amplia y elogiosa audiencia con que ha contado en los medios cristianos. Sacerdotes católicos 
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como los padres Demske, Boras, Richardson y otros, teólogos como Karl Rahner y John 
Macquarrie, entre muchos, se han declarado sus discípulos o le han dedicado panegíricos17.

Por cierto, la distinción entre un plano ontológico, que se ceñiría al más acá, y otro óntico, 
en que la supervivencia en un más allá sería posible, en manera alguna aclara las cosas. 
Pues lo que, según Heidegger afirma, podría sobrevivir a la muerte, es ya sea el ente 
llamado Dasein u otro superior o inferior, y si se dice de estos entes que son o pueden ser en 
un más allá, es ineludible el problema ontológico, vale decir, la pregunta por el ser de tales 
entes en su supervivencia y por el ser de esta existencia más allá. No parece legítimo, en 
los términos de las exigencias de Heidegger, considerar entes, entes que son —esto es lo 
óntico—, con independencia de la comprensión de su ser— que es lo ontológico18.

Cabe indagar, por fin, qué respuesta ofrece Heidegger a esa pregunta «olvidada» que 
interroga por el ser. En verdad, Ser y tiempo se presenta como una aguda y sugestiva analítica 
del Dasein, del existir humano, pero no enfrenta ni mucho menos esa pregunta que el autor 
pretende rescatar del olvido. Al término de las 500 páginas de la obra, Heidegger declara que 
el problema fundamental está todavía embozado. Y enuncia estas preguntas: «¿Cómo está 
estructurado positivamente el ser de la ‘conciencia’ para que resulte incongruente con él el hacer 
de la conciencia una cosa?… » «¿Cabe ni siquiera buscar la respuesta mientras siga sin plantear 
ni aclarar la cuestión del sentido del ser en general?» Ser y tiempo termina poco después con esta 
interrogación que cabría suponer, por el título mismo, que ya hubiese sido dilucidada: «¿Se 
revela el tiempo también horizonte del ser?»19 Pudo esperarse que en la anunciada Segunda 
Parte de lo publicado en 1927 la pregunta inicial sería por fin abordada. En 1952 Heidegger 
declaró que no habría Segunda Parte. ¿Tendremos, pues que resignarnos con esta afirmación 
inicial de Heidegger (§ 1, nº 2) en orden o que «el concepto de ‘ser’ es indefinible?»20.

Si así es, resulta pertinente recordar aquí, para referirlas a Heidegger, estas sentencias 
del Tractatus de Wittgenstein, expresadas mucho antes y en un contexto diferente: «Si se 
puede plantear una cuestión, también se puede responder», y sobre todo esta otra con que 
la obra termina: «De lo que no se puede hablar, mejor es callarse»21.

Heidegger no da respuesta a la pregunta sobre el ser ni tampoco, en rigor, profundiza 
en la pregunta misma. Y ello se comprende, puesto que «ser» está presente o implícito, 
como verbo, en todas nuestras oraciones. ¿Cómo aislar tal verbo de aquello que con él se 
dice evitando que quede un «es» vacío, que nada denota, del que sólo se puede predicar 
algo reiterando el sujeto ser, afirmando que, en efecto, «el ser es»? Para afirmar algo del 
ser habría que situarse más allá de él. ¿Será esto requerir hablar del ser desde la nada, 
desde lo que no es, desde lo no ente? A partir de Parménides hemos sabido que esta 
vía es impracticable, impensable en rigor. Tentados nos sentiríamos de dar la pregunta 
misma por vacua, si no dispusiéramos del estar, que no es el ser. Pero esta interrogación 
por el ser desde el estar aparece vedada a quien no filosofa en alguna de las lenguas 
latinas que se hablan en la Península Ibérica y en Iberoamérica. Volveré sobre esto.

4

El empirismo trascendental, a la vez que acepta la herencia yacente de Husserl, rechazada 
por Heidegger, se hace cargo de la pregunta de éste por el ser. A tal fin, toma precisamente 
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su punto de partida en el estar, que no es negación del ser, pues lejos de eliminarlo o 
evacuarlo, lo deja subsistir y lo preserva.

A diferencia del verbo ser, el verbo estar, derivado del latín stare, que significó «estar de 
pie», apunta hacia lo contingente y pasajero, como las estaciones en un trayecto, o en el 
curso del año, que pasan, como los estados de ánimo, cambiantes, como el estado civil, 
que se altera, como la estatua, que podría caerse de su sócalo o derrumbarse, como lo 
estable, amenazado de perder esta estabilidad suya. Es de la esencia del estar el que no 
se pueda contar con él del todo: se muestra contra el fondo de la posibilidad de no estar. 
Estamos en esta sala, pero dentro de un rato nos iremos de aquí. Estamos hablando, pero 
pronto nos callaremos. Estamos despiertos, pero más tarde nos quedaremos dormidos.

El estar se da bajo el modo de experiencias diversas. El empirismo trascendental 
comienza, pues, su peculiar itinerario con un examen de la experiencia, aplicando el 
método fenomenológico de la variación eidética.

Obsérvese, ante todo, el alcance histórico que tal postura filosófica puede tener. En el 
inicio de la época moderna, en el siglo XVII, marcado por una rebeldía contra la tradición 
escolástica, ocurre, como todos saben, una bifurcación en el filosofar en cuanto al punto 
de partida del conocimiento. Para Francis Bacon y la corriente empirista que de él arranca, 
el fundamento cierto del conocimiento es la experiencia y el proceso que lo genera es 
la inducción. Para Descartes y el racionalismo subsiguiente del continente europeo, tal 
fundamento reside en la razón, que, en el caso preciso de Descartes, obtiene evidencias 
a partir del proceso de una duda generalizada y hasta hiperbólica. Pues bien, para el 
empirismo trascendental, que tiene la pretensión de clausurar la época moderna, la raíz 
del conocimiento apodíctico, es efectivamente, como quiere el empirismo, la experiencia, 
pero es una experiencia sometida a examen racional riguroso en su propia definición o 
esencia, en lo que la constituye como tal.

La corriente filosófica mentada viene a preguntar: ¿habría experiencia si nadie la tuviera? 
Resulta obvio que «experiencia que nadie tiene» es igual a «ausencia de experiencia», por 
lo que es necesario concluir que toda experiencia lo es de alguien, radica en alguien. 
Nueva pregunta: ¿sería la experiencia tal si en ella nada se diera o exhibiera? Es igualmente 
manifiesto que «experiencia de nada» equivale a decir «no hay experiencia», que aquella 
locución suprime o anula la posibilidad misma de la experiencia. De aquí se infiere, en 
forma rigurosa, que toda experiencia lo es de algo. Podríamos concluir entonces que 
la experiencia, por su esencia misma o definición, vincula a un alguien con un algo. 
¿Significa esto decir que toda experiencia tiene un sujeto y un objeto?

El empirismo trascendental rechaza, como tergiversadora, la distinción usual entre 
«sujeto» y «objeto», por tanto entre subjetividad y objetividad. La rechaza en virtud 
de un análisis de lo que estos términos significan. Subjectum, en efecto, es aquello que 
subyace al acto de echar, arrojar, lanzar, disparar, jacio, jacis; subjectum no es, pues, el 
que yecta —jactans— sino el que está por debajo, sujeto, sujetado, sumiso, sometido 
como súbdito (sujet en francés, subject en inglés); verdad es que si se le quiere levantar 
y conferir relieve, se puede decir del subjectum que es el fundamento rector del yectar; 
pero hay mucho de artificioso en esta elevación del sentido servil originario al señorial. 
En cuanto al objectum —del verbo objicere: echar por delante— aparece como aquello a 
que el yectar tiende como a su meta, pero a la vez ha adquirido el sentido de algo pasivo, 
disponible, manejable, en caso alguno, salvo usos pocos frecuentes (como «el objeto de 
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amor» en el teatro clásico francés), el de una presencia viva frente a nosotros. Sea lo que 
fuere de este escrúpulo terminológico, lo importante para el empirismo trascendental no es 
el sujeto, no es el objeto, es el yectar mismo, es el trayecto, sin privilegiar sus extremos a 
tal punto que del uno haya de desprenderse el otro. 

Allí donde se suele decir «sujeto», parece lícito, a primera vista, poner la palabra «yo», 
ego, como Descartes, como Husserl tras él. Mas el empirismo trascendental, que a partir 
del estar aspira al ser, cae en cuenta de que el «yo», sobre todo si en él se ve sólo un flujo 
de vivencias, carece de entidad suficiente para la función que está llamado a asumir. En 
otras palabras, halla al «yo», al ego, inmerso en el estar, con su nombre y apellido, con su 
estado civil y profesión, con sus estados de ánimo y los episodios varios de su biografía, 
según queda de manifiesto al decir «yo estoy de visita», «yo estoy enfermo», «yo estoy 
cansado», etc. Por esto, en vez de «sujeto» y en vez de «yo» el empirismo trascendental 
prefiere, para designar al yo reflexionante en unidad con el yo reflejado, la voz sí 
mismo. El decir sí mismo, en lugar de «yo» o ego, indica hacia un centro de imputación 
de experiencias o vivencias como propias, que no se disuelve en ellas; indica, además, 
hacia una estructura reflexiva, que es la mía, pero despojada de mi estar y mis estados, 
siempre episódicos y anecdóticos, de modo tal que resulta apropiable por cualquier otro. 
El sí mismo puede manifestarse —y de hecho se manifiesta— en varios «yo» diferentes 
unos de otros y hasta en pugna unos con otros, pero imputables todos, a la postre, a 
mí mismo. El que muchos artistas —Stendhal, Schubert, Fernando Pessoa, entre otros— 
hayan atribuido nombres distintos a estos «yo», generando entre ellos un juego lúdico o 
dramático, confirma algo que es, para todos, una experiencia común.

La experiencia de otro, si otro hubiera, lo que pronto será tratado, se ha de hacer presente 
en la del sí mismo, confirmándola o en conflicto con ella. Que el sí mismo es resulta, por tanto, 
evidente, indudable. Esto es lo que Descartes pretendió afirmar, pero que sólo expuso de 
modo defectuoso, y que Husserl recibió de él. Pero, a partir de esta evidencia primordial, 
el uno y el otro filósofo se orientaron hacia el polo contrapuesto de la experiencia por vías 
objetables y, en el caso de Husserl, poco convincentes. Tal vez, el mayor error de Husserl 
fuera el de identificar su ego cogito con la «conciencia». Pues la conciencia, por intencional 
que se afirme que ella es, se presenta como una «esfera», en palabras de Husserl: como un 
ámbito cerrado22; y una vez que este ámbito se cierra no hay ya manera de salir de él.

¿Pudo evitarse el itinerario en verdad circular de Descartes23, con ese Dios que valida 
los principios por los que se le prueba, con su reducción del mundo material a lo extenso 
y cuantificable de la física matemática, sin caer en la aporía de Husserl?24

El empirismo trascendental responde sí, porque destaca una esencia de que Husserl 
echa mano desde el comienzo, pero que no somete a descripción eidética. Dice Husserl 
«cuerpo ajeno», diferente del propio, «ego ajeno» al ego cogito, pero no examina ni analiza 
qué es este ser «ajeno», qué es esta alteridad u otredad que enfrenta en sus cogitata mismos, 
como nóema, al ego cogito. 

Es verdad que, desde Descartes hasta Husserl, todos los que no han soslayado el 
problema han privilegiado el ego cogito reflexivo trascendental debido a su apodicticidad. 
Y aunque, frente a la conciencia del ego cogitans se dan, para Husserl, correlatos 
intencionales como ajenos a él, siempre es posible que pueda sobrevenir otro que recuse 
la pretensión de cada uno a la alteridad, exhibiendo que se trataba sólo de una alteridad 
ilusoria y engañosa, en suma pensada por el propio ego.
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El empirismo trascendental adopta un enfoque diferente y nuevo: a partir del 
ego cogito reexaminado críticamente y denominado ahora sí mismo, erige en tarea 
filosófica primordial un examen riguroso precisamente de este proceso de sucesivas 
impugnaciones o contradicciones por las que el fenómeno que se presentaba como ajeno 
queda reducido a mera emanación del sí mismo. Al designar cada momento de este 
proceso de recusaciones con la rica palabra castellana des-engaño (así, con guión), indica 
hacia su verdadero carácter. Pues siempre que se impugna un dato como engañoso 
en cuanto a su pretensión de otredad frente al sí mismo, como inmanente, por tanto, 
respecto de éste, siempre, en otras palabras, que el desengaño se hace presente, el salir del 
engaño respecto de un dato, el desengañarse de él, afirma la verdad de la pretensión de 
otredad del nuevo dato que recusó la de aquél. Tenemos así que, frente a lo que Husserl 
llama «la subjetividad trascendental», y que el empirismo trascendental nombra como el 
sí mismo, hay inevitablemente, apodícticamente, por la naturaleza misma del proceso de 
recusaciones sucesivas, algo ajeno, algo que no es del sí mismo, sino de lo Otro. Lo que es 
apodíctico no es, pues, sólo el sí mismo y sus cogitata, sino el vínculo, el trayecto entre el 
sí mismo y lo Otro, el ímpetu del sí mismo hacia lo Otro, el proceso de presentaciones de lo 
Otro ante el sí mismo.

Lo fundamental e inicial no es, pues, el yo, la subjetividad, la «conciencia» del idealismo, 
ni siquiera el sí mismo que el empirismo trascendental prefiere decir: es el sí mismo/lo Otro, 
esto es, la conjunción de dos entes provistos de idéntica apodicticidad en ese trato 
recíproco suyo inevitable que es el trayecto. Quedan desprovistas de eficacia expresiones 
como ego cogito trascendental, subjetividad trascendental, conciencia trascendental, pues 
la conciencia del sí mismo aparece, por su propia condición, de partida, como fuera de sí, 
como arrojándose a lo Otro, como acogiendo a lo Otro y en diálogo con él. Este diálogo 
no es, pues, conciencia: es experiencia —de aquí empirismo—, y es condicionante respecto 
de cualquier experiencia particular que necesariamente se inscribe en sus términos —de 
donde el adjetivo trascendental—; es condicionante, más aún, respecto de aquello que 
llamamos mundo, según se verá dentro de poco.

Recapitulemos primero.
El empirismo trascendental partió del estar, de las experiencias varias que nos ocurren y 

que son nuestros «estados». Examinó la estructura de la experiencia misma. Pudo exhibir 
así, como propio de cualquier experiencia posible, el que ella sea vínculo, cópula, de dos 
entes necesarios—el sí mismo y lo Otro— cuya conjugación se ofrece con la más plena 
apodicticidad. La experiencia radical sí mismo/lo Otro subyace a cualquier otra experiencia 
posible y se manifiesta en todas; es condición de la posibilidad misma de que ellas se 
den, y es por lo que se dice precisamente que este empirismo es trascendental. Más: puesto 
que el sí mismo y lo Otro en su tensión polar, se excluyen, a fuer de indubitables, de la 
contingencia, puesto que se excluyen por ello de la posibilidad de no ser, se ha superado 
el estatuto ontológico del estar, se ha logrado el acceso al ser. Así comprendido, el ser se 
presenta como la base de legitimación del estar, y no al revés. La pregunta que interroga 
por el ser, esa pregunta que Heidegger pretendía rescatar del olvido, es respondida por 
el empirismo trascendental de este modo: por debajo del estar, como sustrato de él, el ser, 
el ser de verdad, es, primordialmente, sí mismo/lo Otro, unidad de lo dual, estructura 
ontológica radical y originaria. 
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Cabría aquí, empero, una pregunta.
¿Por qué, en vez de sí mismo/lo Otro, no haber dicho sí mismo y mundo y hasta sí mismo 

en el mundo, como lo hacen de diferentes maneras Heidegger25, Ortega y Gasset26, Sartre 
y Merleau-Ponty27, como también dicen los empiristas que no aspiran a lo trascendental?28 
La principal razón para ello es la exigencia de apodicticidad planteada por Husserl y que 
el empirismo trascendental hace suya. En efecto, al tiempo que el sí mismo es indudable, 
porque cualquier duda posible remite a él como ente dubitante, el mundo y las cosas 
que en él pudiese haber, o las «circunstancias» que dice Ortega, no lo son, ya que, en 
vez de ser dubitantes, son dubitables. En cambio, ocurre que el sí mismo transfiere su 
indubitabilidad a lo Otro por darse entre él y éste una oposición de contradicción que 
divide el ámbito del ser, la cual no se da, por cierto, entre sí mismo y mundo, por lo que 
no es posible entre uno y otro término la transferencia mentada. En efecto, todo aquello 
que no es propio es ajeno, todo aquello que no es del sí mismo es necesariamente de 
lo Otro, en cuanto no-sí-mismo, y viceversa. Por esto, precisamente, es imposible pensar 
siquiera un sí mismo sin pensar a la vez una alteridad que lo delimita como tal. En virtud 
de esta sola consideración, es verdadero que la apodicticidad del sí mismo se comunica 
toda a lo Otro, que resulta ser tan indubitable como aquél. El camino de la indagación 
puede hacerse en sentido inverso: partir de lo Otro para rematar en el sí mismo, como 
alguna vez se ha intentado; pero el que se ha presentado aquí se ajusta mejor tanto a 
nuestro vocabulario y a nuestros hábitos lingüísticos como a la tradición filosófica. Sólo 
por esto se le ha preferido. Lo dicho puede también expresarse de este modo: para salvar 
algo en cuanto apodíctico del naufragio generalizado que es la duda llevada al extremo, 
como detectora de lo indubitable, es obligatorio examinar el enlace de la duda misma 
con el engaño de que su posibilidad se nutre y la raíz del engaño en el des-engaño que 
lo exhibe. Este proceso indica hacia la indubitabilidad de lo Otro, correlativa de la del sí 
mismo, puesto que todo des-engaño restablece o restaura, según se mostró ya, el vínculo 
inevitable sí mismo/lo Otro.

Cabe agregar, respecto de la pregunta mentada, otra respuesta, similar a la primera, 
pero vinculada ahora, no a lo Otro, sino al sentido mismo de «mundo». En la medida en 
que se entiende por este término un conjunto o una totalidad de entes que existen, ya sea 
que tal totalidad o conjunto nos enfrente o nos incluya, ya sean esos entes considerados 
individualmente o agrupados en zonas o áreas ontológicas, no podemos evitar la indagación 
sobre el sentido que, a su vez, tiene el afirmar de un ente que existe. Podemos conducir esta 
indagación de tal modo que se concluya afirmando que un ente es o existe si, y sólo si, se 
considera que es en el mundo. Pero entonces caemos en una petición de principio, pues, 
de una parte, se hará depender la existencia del mundo de la de los entes que reúne y, de 
otra, se hará depender la de éstos de la del mundo. Es digno de atención que en castellano 
y otras lenguas ibéricas la locución usual sea «estar en el mundo» y no «ser» en él, por lo 
que nos vemos referidos, según lo dicho antes, a un cierto modo de existencia contingente. 
No se dice, por ejemplo, que «están en el mundo» las verdades de la geometría o las leyes 
de la física, aunque tal expresión parece adecuada para el ser humano que piensa o enuncia 
esas verdades o estas leyes o para el libro que él escribe; precisamente, la necesidad de 
que aparecen revestidas dichas verdades o leyes las excluye del mundo. Tampoco se dice 
de Dios que «está en el mundo», por la razón ya ofrecida de que la existencia de Dios 
es tenida por necesaria y no contingente, más la razón adicional de que se le atribuye la 
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creación —ex-nihilo o continua— del mundo mismo, lo cual implica que Dios —creador— 
no es el mundo —su obra o producto. Una fantasía «está en el mundo» sólo en el sentido 
de ser pensada por alguien que sí está en él y de indicar hacia algo que podría existir 
acaso, aunque ahora no exista. De lo dicho se desprende, en resumen, que «mundo» es un 
término que designa una totalidad o un conjunto de entes que existen o podrían existir de 
modo contingente, en oposición a la existencia necesaria ya sea de Dios, como creador del 
mundo, ya sea de la legalidad científica que rige el mundo y que es, según se verá pronto, 
versión secularizada de aquél.

5

Lo que se viene exponiendo no significa en manera alguna que, alcanzado el estrato 
radical sí mismo/lo Otro, el empirismo trascendental se despreocupe del mundo y de nuestro 
estar, bien o mal, en él. Invirtiendo la dirección inicial, este empirismo procede, tras este 
momento, a preguntar cómo llega a emerger de lo necesario la contingencia, del ser el 
estar, del sí mismo/lo Otro el mundo.

Entre el sí mismo y lo Otro se da una interlocución, se dan señales, signos y complejos 
significativos. Entre estos complejos significativos hay cuerpos ajenos, que son similares al 
mío, pero que, a diferencia de aquellos que Husserl menciona, no son sólo pensamientos 
míos, puesto que están referidos de partida a lo Otro, no al sí mismo. Cada cuerpo ajeno 
lleva implícito el sí mismo ajeno, que es como yo, pero diferente de mí, y que, por su 
referencia a lo Otro, por ser señal de lo Otro para el sí mismo que soy, no es sólo cogitatum 
mío. Pero no todos —ellos y yo mismo— recibimos los mismos signos ni los leemos o 
articulamos del mismo modo, por lo que entre ellos y yo no hay esa armonía intermonádica 
que Husserl dice, no hay tampoco la armonía pre-establecida que pretendía Leibniz. Hay, 
antes bien, o suele haber, alboroto, conflicto, agresión, acaso guerra. Para evitar esto, hace 
falta un coordinador de las experiencias varias al que atribuyamos poder suficiente para 
imponer a todos, como realidad, un orden común. 

El sí mismo efectúa, a tal fin, al decir del empirismo trascendental, esta operación 
epistemológica singular: desgarra la unidad de sí, arranca de sí ficticiamente el yo 
reflexionante e, hipotasiándolo, lo sitúa por sobre los conflictos del yo reflejado y los 
otros, precisamente para que aplaque el conflicto y genere una comunidad y un sentido 
común: hace de él Zeus, Yahvé, Dios. Como experiencia de este Sí mismo supremo se 
establece un mundo, el mundo en que estamos. Tras haber sido creado por el sí mismo, 
Dios crea el mundo, en el sentido de que convierte el caos en cosmos. Por el mandato de 
Dios, por su decreto, queda estatuido qué es real para todos, se imponen los conceptos 
de objetividad, de normatividad, de normalidad y de licitud, no menos que sus opuestos.

Empero, en un proceso histórico de que el empirismo trascendental da cuenta, ese Dios 
que manda, que juzga, al que se le ora e implora, va cambiando de figura. Se le restan 
atributos hasta que sólo le queda la omnisciencia29. Queda así reducido a conocimiento 
panóptico, a mirada cósmica, que instaura la racionalidad, a un puro observador que 
atestigua, constata, no performa, para decirlo en los términos de Austin30: ni ordena, ni 
prohíbe, ni ama, ni juzga, ni perdona, ni absuelve. El empirismo trascendental lo llama el 
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Sujeto epistemológico omnisciente (SEO), útil y cómodo supuesto para el despliegue, en 
forma de leyes universales, válidas para todos, del pensamiento científico causal31.

Tal es la muerte de Dios, anunciada por Hegel, declarada por Heine, proclamada por 
Nietzsche. Subsiste, en su lugar, el SEO y con él ese mundo en el que estamos, pero en el 
que no somos, puesto que al advenirnos la muerte dejaremos de estar en él32.

6

No olvidemos, sin embargo, que el mundo es constituido, que otro nivel ontológico, el 
del sí mismo/lo Otro, resultó ser constituyente respecto de él.

¿Se ha de procurar, pues, anular, cancelar, abolir el mundo y nuestro eventual bienestar 
en él para regresar al sí mismo/lo Otro primordial? No: cada momento del despliegue 
que va del sí mismo/lo Otro al estar en el mundo y que, como repliegue, se dirige de éste 
recursivamente al sí mismo/lo Otro niega a la vez que preserva el anterior. Se trata de 
imbricar, de interpretar nuestro estar en el mundo a la luz del sí mismo/lo Otro. Se trata de 
transferir los valores del mundo, poniéndolos a prueba ante los valores del sí mismo/lo 
Otro. Se trata de recuperar el ser, sin pérdida de lo aprendido en el estar. Por esto, una 
vez efectuado el retroceso del mundo al sí mismo/lo Otro, podemos y debemos regresar al 
mundo con la específica dignidad, con la singular altivez que el sabernos partícipes del 
sí mismo/lo Otro nos confiere para actuar en él.

Planteemos la pregunta radical: ¿Hay algo reservado para nosotros después de la muerte? 
En la perspectiva del estar, del mundo y su tiempo que continúa, no hay nada. Estará tras 
mi muerte, el mundo lleno de cosas, pero vacío de mí, y mi cadáver pudriéndose en la 
sepultura, como dijera brutalmente Bertrand Russell33. Pero, en el estatuto ontológico sí 
mismo/lo Otro, yo mismo, puesto que soy necesariamente, no puedo dejar de ser. 

Lo que hasta ahora se ha expuesto puede merecer, con todo, una objeción, y es ésta: no 
parece a primera vista legítimo afirmar, a base de experiencias sucesivas de des-engaño 
que lo Otro sea, puesto que cada una de estas experiencias es a su vez susceptible de un 
nuevo des-engaño que recuse su pretensión de alteridad, y así sucesiva e indefinidamente.

Mas si, haciéndonos cargo de pensamientos contemporáneos radicales como el citado 
de Russell, rechazamos con suficiente convicción las ilusiones, sólo propias del estar, 
de un «más allá» del que nada puede afirmarse con mínima certeza, si se admite que, 
según la expresión del personaje de Shakespeare, time must have a stop, que el tiempo 
del diálogo entre el sí mismo y lo Otro tiene efectivamente un término, resulta claro que 
el punto que pone fin a la elocución recíproca, ha de ser la vivencia que a última hora 
nos libra del engaño y que, arrancándonos de lo encubierto por el olvido (a-letheia), nos 
exhibe el rostro de lo Otro, antes disperso en presentaciones varias. Al correlato en el sí 
mismo/lo Otro de lo que el lenguaje del mundo llama la muerte, el empirismo trascendental, 
siguiendo a Epicuro34, lo denomina el morir, que es momento del vivir, que es, por ello, 
vivencia. El empirismo trascendental deriva de esta correlación un deber; más bien una 
exhortación, dirigida al sí mismo para la suprema tarea: la de hacerse cargo de su morir, 
la de asumirlo, desde ahora como su propio fin; la de convertir el morir en un morir-se; la 
de dar, en suma, el paso laborioso y acaso arduo, que legitima el que se añada al morir el 
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pronombre reflexivo35. El morir-se así entendido opera, pues, como la pauta de la realidad 
de verdad de lo vivido, de lo que nosotros hemos sido y somos frente a lo Otro, como 
constitutivo de aquello que en el vivir temporal hemos venido haciendo, vale decir, la 
vida36, nuestra vida, como en la muerte la eternidad la fija.

7

Anuncié al principio que dedicaría unas palabras a Bergson y ahora ha llegado el momento 
de escribirlas. Este pensador, hoy tan olvidado, logró un filosofar sutil, que ha aparecido 
encubierto a la mayoría de los lectores, tal vez porque Bergson se lo encubrió a sí mismo 
bajo el aspecto más ostensible de un rescate del espíritu y una celebración del élan vital. Es 
verdad que, frente al dualismo tradicional que contrapone el espíritu a la materia y el alma 
al cuerpo y al que Bergson permanece apegado, él propuso en el capítulo IV de Materia y 
memoria, una suerte de escala graduada que se extiende desde la percepción pura, que a 
sus ojos aparece como el nivel más bajo del espíritu, hasta la pura memoria, que sería su 
más plena y extrema manifestación. Sin embargo, y pese a este mérito que cabe atribuirle, 
me parece deseable y posible arrancar el pensamiento de Bergson de esta dicotomía que 
ha envenenado la historia de la filosofía de Occidente y, prescindiendo de ella, olvidando 
inclusive sus términos o proponiéndonos deliberadamente no emplearlos, obtener de 
Bergson mismo, una teoría importante y valiosa sobre la correlación y contraposición de la 
percepción y la memoria. Reducido el pensamiento de Bergson, por virtud de esta suerte 
de epojé fenomenológica, a lo que en él se me aparece como esencial, el acto filosófico suyo, 
aquel por el que, a mi entender, puede exhibir el más indiscutible título para ser destacado 
en la historia, consiste en haber sustituido la pregunta de la psicología positivista y del 
sentido común que de ella deriva: ¿por qué y cómo recordamos?, por esta otra indagación: ¿por 
qué y cómo olvidamos? Aquella psicología y este sentido común, en efecto, tienden a pensar, 
según escribe Bergson, en uno de los ensayos contenidos en El pensamiento y lo moviente, 
que el pasado sólo existe para nosotros «por un socorro que el presente le presta, por una 
caridad que el presente le hace, o, por fin, para decirlo sin metáforas, por la intervención de 
una cierta facultad particular que se llama la memoria y cuya función sería la de conservar 
por excepción tales o cuales partes del pasado almacenándolas en una suerte de caja»37. 
Para combatir esta concepción, Bergson comienza por preguntar en Materia y memoria, 
¿cómo el pasado, que, por hipótesis, ha dejado de ser, podría, sin embargo, subsistir? A lo 
cual responde que el problema consiste precisamente en decidir si el pasado dejó de existir, 
como se pretende, o si tan sólo dejó de ser útil. En la concepción usual, en efecto, contra la que 
Bergson se erige, se define arbitrariamente el presente como idéntico a lo que es, siendo que, 
en verdad, es sólo, afirma Bergson, lo que se hace. «Aquello que designo como mi presente, 
escribe allí mismo, es mi actitud hacia el porvenir inmediato, es mi acción inminente»38. 
Tal presente ejerce una función selectiva: se incorpora los antecedentes de la decisión que 
se ha de tomar y los recuerdos del pasado que pueden organizarse con ventaja en función 
de ella; lo demás queda en la penumbra. Nuestra percepción presente, en suma, es ante 
todo una anticipación de nuestro porvenir y deudora de cómo lo prevemos y queremos. 
Digámoslo de otro modo: por la atención que a cada instante hemos de prestar a lo que 
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percibimos a fin de hacer frente con éxito a las tareas que la exigencia de seguir viviendo 
nos impone, comprimimos o reprimimos todo aquel pasado nuestro que no contribuye a la 
eficacia de la acción en que estamos interesados. Cabe ilustrar lo dicho con un ejemplo a mi 
parecer decisivo: para poder pronunciar esta palabra, «decisivo», es necesario olvidar por 
breves segundos las demás palabras que componen el vocabulario de que dispongo en mi 
lengua y algunas otras, pues si así no fuera todas estas palabras se agolparían y mezclarían 
en mi presente paralizando mi habla.

El pasado excluido del presente por la urgencia de actuar para vivir, pugna, empero, 
por hacerse presente, se introduce subrepticiamente en ese territorio del que se le exilia, 
de donde resultan actos fallidos y equivocaciones.

Con todo, el pasado, en su mayor parte, vive, se organiza y reorganiza, como una 
suerte de mar de fondo de nuestra conciencia y como tal se manifiesta de múltiples 
modos apenas se relaja la atención del presente orientada hacia el porvenir. 

Es digno de ser destacado—porque ello aleja el pensamiento de Bergson de esas filosofías 
de la vida con las que, a primera vista, aparece emparentado— el hecho de que él vea en 
este relajamiento de la tensión vital futurizante, no algo negativo, sino un enriquecimiento 
de la calidad misma de la vida, un «recogerse de la periferia al centro», según una expresión 
de su «Introducción a la metafísica». El propósito de la filosofía, escribe en ese mismo texto, 
es provocar en nosotros una cierta labor que entraban, en la mayoría de los hombres, las 
costumbres más útiles para vivir. En otro de los ensayos de El pensamiento y lo moviente dice 
que por la filosofía podemos habituarnos a no aislar el presente del pasado que arrastra 
consigo, esto es a engranar el pasado con el presente, lo cual equivale a afirmar que el filosofar 
acrecienta nuestra libertad, si aceptamos la definición del acto libre que Bergson ofrece en Los 
datos inmediatos de la conciencia como aquel que emana de nuestra personalidad entera39.

Igualmente notable es lo que Bergson escribe en La risa sobre la peculiaridad propia 
del artista. Tras reiterar allí lo dicho sobre la función simplificadora de la realidad que 
nuestros sentidos cumplen con miras a la utilidad que de ella podamos obtener al 
vivir, Bergson señala que hay ciertos hombres en los que algunos de sus sentidos se 
desinteresan o desentienden de la utilidad práctica de lo percibido, de donde nace una 
percepción a la vez más dilatada y más directa: «Así, ya se trate de pintura, de escultura, 
de poesía o de música, el arte no tiene más objeto, que el de echar de lado los símbolos 
útiles para la práctica, las generalidades convencional y socialmente aceptadas, en fin 
todo lo que nos vela la realidad misma»40.

Podemos discrepar de Bergson en cuanto a que la única razón del olvido sea aquella 
que él ofrece. Es bastante obvio, en efecto, que hay una multitud de hechos que se olvidan 
tan sólo porque son insignificantes o rutinarios. Pero basta, en verdad, aceptar que lo que 
Bergson expresa es válido para aquello que nos resulta sorprendente, significativo, en 
suma interesante. Se exhibe, así, la pugna del interés que en nosotros genera la necesidad 
de abordar conforme a nuestros propósitos el porvenir con el que nos suscita todo lo 
demás, inclusive aquello que en otro momento tuvo interés para abordar un porvenir 
ahora ya pasado. Lo que aquí más importa, en último término, es reconocer que el estar 
enfrentado a un porvenir genera pasado, de donde se desprende que, si el porvenir 
llegara a no darse, el pasado recuperaría sus fueros, se haría presente.

Así lo entiende Bergson. «Vivir es envejecer», escribe; y dice allí mismo que «como 
un hilo que se enrolla en un ovillo, nuestro pasado nos sigue y engruesa sin cesar con el 
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presente que en su camino va recogiendo». Por fin, escribe también esto: «Una atención 
prestada a la vida que fuese lo suficientemente poderosa y además lo suficientemente 
desprendida de todo interés práctico, abarcaría en un presente indiviso la historia entera 
de la persona». Esto le permite concluir con esta afirmación, que es para él más que una 
hipótesis, que presenta como un hecho de experiencia: ante la inminencia de la muerte, 
cuando el porvenir hacia el que pudiéramos proyectar nuestra acción aparece ante 
nosotros abolido, el pasado se convierte en el presente todo de la conciencia como visión 
global e instantánea de lo vivido41.

Pero ¿no es inconsecuente esta conclusión con lo que afirma Bergson, en uno de los 
ensayos de El pensamiento y lo moviente, en orden a que «la realidad es la movilidad 
misma»42 y, en general, con lo que se designa como su filosofía del devenir? Observemos, 
ante todo, que, si se trata de lo vivo, el movimiento sólo tiene sentido como proceso, 
esto es, en función de un punto de llegada a que tiende como a su fin, desde el cual se le 
aprecia y juzga y que opera como su conclusión recapituladora. Observemos sobre todo 
esto: para que la recuperación del pasado sea completa, para que se identifique con el 
todo de lo que la persona ha vivido, ha de ser igualmente completa la abolición de nuestro 
porvenir. Y esto nos veda el complacernos con el pensamiento de una continuidad post 
mortem, de una transmigración del alma o de una supervivencia en otro mundo, que no 
haría sino alimentar nuestras esperas y proyecciones en relación a un porvenir supuesto, 
y que, por ende, mantendría el conjunto del pasado vivido fuera de nuestra conciencia 
presente. Dicho en otras palabras, la plena posesión del pasado en que Bergson ve nuestra 
mayor realización como personas, requiere aceptar algo que Bergson no aceptó, a saber, 
que la muerte es el término radical, definitivo, del tiempo que vivimos, la cancelación 
absoluta de todo nuestro futuro. Sea como fuere, si se prescinde de esta inconsecuencia 
de Bergson, si recogemos de su pensamiento tan sólo su comprensión de que la acción 
orientada hacia el porvenir genera nuestro pasado y lo mantiene alejado de nuestra 
atención presente, descubriremos en él una filosofía del retroyecto antes que del devenir, 
una exaltación de la memoria—dialogal también, puesto que en ella mora como pasado 
un presente que lo fue43—, un filosofar que, a la manera del de Schopenhauer, busca 
aplacar la voluntad de vivir vocada al porvenir, y que tiene su paralelo literario en la 
novela metafísica de Marcel Proust. A la luz de este pensamiento, se comprende que, en 
nuestros términos, apenas el sí mismo deja de proyectar por no tener ante sí tiempo para 
el cual hacerlo, puesto que el futuro aparece cerrado, el pasado golpea a la puerta del 
presente, no como secuencia de episodios varios, sino como recolección simultánea de lo 
antes desparramado en el tiempo.

El acto a que somos requeridos para que esto se cumpla consiste en lograr arrancarnos 
de la perspectiva que nos sitúa en un tiempo cósmico, referido a un observador ajeno 
al sí mismo-lo Otro, ante el cual sólo nos puede esperar una muerte como no-ser-ya-más 
o una eventual e improbable supervivencia temporal. De lo que se trata, en verdad, es 
de hacernos cargo desde ahora de nuestro propio tiempo que el morir limita, configura 
y acaso perfecciona, a fin de comenzar a revertirlo de ese punto hacia el pasado que 
entonces completemos. Una metáfora susceptible de iluminar este pensamiento consiste 
en comparar nuestro morir con un espejo hacia el que al vivir nos dirigimos. Por cierto, 
tal espejo opera como pared que detiene nuestra marcha; mas la figura que en este espejo 
vemos la podemos reconocer: es, claro está, la de nosotros mismos, reflejados en nuestro 
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continuado diálogo con lo Otro; más allá de esta figura, como trasfondo suyo, vemos en 
el espejo un espacio, el cual, bien mirado, resulta sólo ser para nosotros accesible si nos 
volvemos, pues es el que está tras de nosotros y que ya hemos recorrido. 

Esto tiene, bien se adivina, una proyección ética, pues si el morir-se llega a operar como 
pauta decisoria de la realidad de verdad, no ha de operar menos como regulador de 
nuestro vivir, como exigencia de poderlo reasumir sin rechazos, en plena y final armonía. 
Su anticipación, por ende, es un imperativo de vivir siempre con miras a la génesis de 
esta armonía postrera. Empero, lo que ha sido puede aún modificarse o reordenarse 
retroactivamente por lo que el presente y sobre todo el presente último del morir sea. 
La ética implícita en el empirismo trascendental señala y destaca, así, que siempre puede 
el sí mismo efectuar un acto libre de clausura de su tiempo, acaso como inmolación o 
sacrificio, hacer vibrar una nota nueva, imprevisible si se atiende a lo vivido ya, que 
confiera armonía a lo que sin ella habría sido cacofonía bulliciosa, tan sólo sonido y furia 
carentes de significación.

El empirismo trascendental culmina, pues, en la incitación a un morir, fruto ya sea de un 
paciente cultivo o de una decisión súbita, orientado hacia la constitución de una vida 
que, concluida, sea, pese a su inherente diversidad, un sistema.

Se ha presentado aquí la ontología del empirismo trascendental y de ello se ha pretendido 
derivar, al final, una ética. Es posible, sin embargo, adherir a ésta pese a las reservas que 
aquélla pudiese aún inspirar. Para comprender bien esto conviene volver a nuestro símil 
del morir con un espejo. Alguien puede objetar que no ve tal espejo, pues, a su parecer, 
el morir no es algo diferente de la muerte o, si lo fuera, no es algo en que podamos ver 
reflejado nuestro tiempo vivido. Sin entrar al fundamento de las objeciones que se hagan 
valer, cabe a esto replicar que, para los fines de darle un sentido ético a nuestra existencia, 
basta querer que haya espejo y actuar como si lo hubiera. El que así lo haga, porque el orden 
de las razones desplegadas por el empirismo trascendental no lo ha persuadido del todo, 
perderá acaso ilusiones, de seguro ya más o menos degradadas por el sentido común de 
los tiempos que corren, perderá tal vez la comodidad de un escepticismo libertino. Ganará, 
en cambio, una pauta para vivir bien, la que es susceptible de proyectarse hacia la historia 
toda, concebida como la vida de la humanidad, sobre lo cual no puedo extenderme aquí.

8

Dos palabras más, para concluir. 
El empirismo trascendental, por afirmar la dualidad sí mismo/lo Otro, tiene un innegable 

parentesco con las llamadas filosofías dialógicas que, de modo a menudo inconexo, se han 
manifestado en nuestro siglo: con la expresada, en Alemania, por Martin Buber44, portavoz 
de un buen número de pensadores hebreos45; con la de Gabriel Marcel46 y de Emmanuel 
Levinas47, en Francia; con la que en España dice, canta y esconde a la vez Antonio 
Machado48. Mas, en cuanto tiene su raíz en la fenomenología de Husserl, el empirismo 
trascendental aporta, o pretende aportar, una exigencia de rigor, de apodicticidad, de que 
las filosofías dialógicas mencionadas han carecido. Aspira así a vincular estas filosofías 
diversas, tan propias de nuestro tiempo, a la mayor tradición filosófica del pasado. 
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9

Se ha visto que funda esta aspiración ante todo en su análisis del des-engaño, ampliando 
el sentido de esta palabra más allá de su acepción común que hace de ella un sinónimo 
de «decepción», vale decir, de la pérdida de lo que nos complace, por acentuación de ese 
sentido positivo suyo que denota literalmente reconocer que hubo engaño, librarse de él 
y acceder a la verdad49.

El que en castellano se disponga de la palabra «desengaño» en el sentido señalado; el 
que en esta lengua, además, sea legítimo y usual conjugar el verbo «morir» como reflejo 
y el que, por ende, pueda reservarse esta conjugación para indicar una posibilidad de 
vivencia del animal reflexivo que es el ser humano; el que, por fin, en este idioma nuestro, 
al igual que en otros ibéricos, sea posible contraponer el estar, con sus connotaciones de 
precariedad y contingencia, al ser que, por oposición a aquél, adquiere una acepción 
fuerte y dura, toda esta riqueza semántica de nuestra habla permite que en ella tome 
cuerpo un modo específico y propio de filosofar.

El empirismo trascendental es una filosofía en español50.

Notas
† Versión corregida de la conferencia dictada el 14 de diciembre de 1988, con motivo de las Jornadas que 

la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile dedicó al pensamiento filosófico de 
José Echeverría (12 al 15 de diciembre de 1988). Van, al final, varias decenas de notas que contienen ref-
erencias bibliográficas y algunos desarrollos laterales de los temas tratados en el texto. El autor aconseja 
no interrumpir la lectura de éste para leer las notas, destinadas a quien pudiere interesarse por ellas en 
una eventual segunda lectura.

* Rilke, Das Stundenbuch, Buch I, en Gesammelte Werke, t. II, p. 179.
1  La torsión de la fenomenología eidética hacia la fenomenología trascendental, sin abandono de aquélla, 

aparece ya seminalmente en Ideen I de 1913 y luego en la última parte de las Investigaciones lógicas publi-
cada en 1921. La aproximación a Descartes es declarada en forma explícita y solemne por Husserl en las 
Meditaciones cartesianas. La primera edición de esta obra es la traducción al francés de Gabrielle Peiffer 
y Emmanuel Levinas, revisada por Alejandro Koyré, París, Colin, 1931, reproducida por Vrin en 1947. 
Citaré las cuatro primeras de estas Meditaciones según la traducción al castellano de José Gaos, El Colegio 
de México, 1942, y la quinta, cuya traducción por Gaos se perdió debido a los infortunios de la guerra 
civil española, en aquella primera edición en francés ya mencionada, traduciendo yo al castellano. En la 
traducción de Gaos se lee: «El máximo pensador de Francia, Renato Descartes, ha dado, con sus Medita-
ciones, nuevos impulsos a la fenomenología trascendental. El estudio de las Meditaciones ha influido muy 
directamente en la transformación de la fenomenología, que ya germinaba, en una variedad nueva de la 
fenomenología trascendental. Casi se podría llamar a la fenomenología un neo-cartesianismo, a pesar de 
lo muy obligada que está a rechazar casi todo el contenido doctrinal de la filosofía cartesiana, justamente 
por desarrollar motivos cartesianos de una manera radical» (p. 3). También se lee esto: «En primer término, 
todo el que quiere llegar a ser en serio un filósofo tiene que retraerse sobre sí mismo ‘una vez en la vida’, y 
tratar de derrocar en su interior todas las ciencias válidas para él hasta entonces y construirlas de nuevo» 
(pp. 4–5). Luego: «[Las Meditaciones de Descartes] trazan…el prototipo de las meditaciones forzosas a todo 
incipiente filósofo, de las únicas meditaciones de que puede brotar originariamente una filosofía» (p. 5). 
Por fin: «…Descartes inaugura una filosofía de una especie completamente nueva. Modificando su estilo 
todo, la filosofía da una vuelta radical desde el objetivismo ingenuo hacia el subjetivismo trascendental, 
el cual parece tender a una necesaria forma final en ensayos siempre nuevos y sin embargo siempre 
insuficientes» (p. 8); etc. En La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental, en adelante La 
crisis, que es la gran obra de Husserl posterior a sus Meditaciones, elaborada principalmente entre 1935 
y 1936, pero que sólo fue publicada completa, con numerosos apéndices, por Eugen Fink, en 1954, esto 
es 16 años después de la muerte de su autor, hay varios pasajes en los que se reafirma el sólido vínculo 
de la fenomenología con la filosofía de Descartes (ver, en especial, §§ 16 y 17).

2  La simplificación del largo y laborioso proceso de Husserl en estos cinco pasos es de Michael Theunis-
sen, Der Andere: Studien zur Sozialontologie der Gegenwart, Berlín, W. de Gruyter, 1977 (2ª edición); 
traducción al inglés de Christopher Macann, The Other, Cambridge, MA, MIT Press, 1984. Cito según 



:: 159 ::

el Morir coMo PAutA éticA

esta traducción. Véase p. 81. En adelante ilustraré cada uno de los mencionados «pasos» con algunas 
citas de la quinta meditación de Husserl en la ya indicada edición francesa. Se ha mencionado una 
Sexta meditación cartesiana de Husserl, elaborada por Eugen Fink, a base de manuscritos y apuntes 
de aquél. Véase de Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, París, Gallimard, 1945, p. 1, n. 2. 
Tengo entendido que este texto sólo ahora está en prensa.

3  Primer paso: En la esfera de lo que se da a mi conciencia, «encuentro mi propio cuerpo orgánico (Leib)» 
como el único cuerpo «que no es solamente cuerpo, sino precisamente cuerpo orgánico (Leib)», como 
«el único cuerpo de que dispongo de una manera inmediata al igual que de sus órganos. Percibo con las 
manos… con los ojos… y estos fenómenos cinestésicos de los órganos forman un flujo de modos de 
acción que se relacionan con mi yo puedo» (pp. 80–81). Si un cuerpo ajeno entra en el campo de mi 
percepción, puedo reconocerlo a su vez como cuerpo orgánico (Leib), «en virtud de una trasposición 
aperceptiva a partir del propio cuerpo» (p. 93), esto es, a partir de «una apercepción asimilante, gracias 
a la cual, en el interior de mi esfera primordial, un cuerpo similar a mi propio cuerpo-organismo es 
aprehendido igualmente como organismo» (p. 94). Es mi parecer que estas citas permiten comprender 
cuán injusta es la lectura de Husserl que se empeña en verlo como un filósofo intelectualista, sólo 
ocupado del conocimiento teórico.

4  Segundo paso; «¿Qué es lo que determina que el cuerpo del otro» dado en mi esfera primordial, «sea el 
cuerpo de otro y no un segundo ejemplar de mi propio cuerpo?» Ello está vinculado, responde Husserl, 
a «una presentación originaria» por la cual «el cuerpo del otro y el otro yo que es su dueño son dados 
en la unidad de una experiencia esencialmente trascendente» (p. 96). «El organismo extraño se afirma 
por su ‘comportamiento’ cambiante, pero siempre concordante», pues «este comportamiento tiene un 
aspecto físico que apresenta el psiquismo como su índice» (p. 97), por lo que «puedo constituir en mi 
ego un ego extraño» (p. 98).

5  Tercer paso: «…el otro es aprehendido en la presentación como un ‘yo’ de un mundo primordial o una 
mónada. Para esta mónada, su cuerpo es constituido de manera originaria y se da en el modo de un hic 
absoluto» (p. 99). «Lo que yo veo verdaderamente, no es un signo o un mero analogon, no es una imagen… 
es el otro… es el cuerpo del otro, sólo que visto del lado en que yo me encuentro…» (p. 105); «del mismo 
modo que su organismo corporal se halla en mi campo de percepción, el mío se encuentra en el campo 
suyo, y él me aprehende tan inmediatamente en cuanto ‘otro’ para sí como yo lo aprehendo a él como 
‘otro’ para mí» (p. 110); «el cuerpo ajeno me es dado a mí como illic, a él como hic, como cuerpo central… 
punto cero» (p. 104). «En el orden de la constitución, el otro hombre es el hombre primordial en sí» (p. 106).

6  Cuarto paso: «Estas mónadas que existen para sí mismas de la misma manera que yo existo para mí…
existen también en comunidad» (p. 109). De este modo, «queda definitiva y primitivamente fundada 
la coexistencia de mi yo…con el del otro, de mi vida intencional con la suya, de mis realidades con las 
suyas» (pp. 108–109).

7  Quinto paso: Queda creada, en suma, «una forma temporal común, y todo tiempo primordial adquiere 
espontáneamente la significación de un modo particular, de la aparición originaria y subjetiva del tiempo 
objetivo. Comprendemos así que la comunidad temporal de las mónadas, mutua y recíprocamente 
vinculadas en su constitución misma, es insuperable, pues está ligada a la constitución de un mundo 
y de un tiempo cósmico» (p. 109). A propósito de este último «paso», conviene tener presente que La 
crisis interpone entre la comunidad intermonádica y el mundo objetivo de las ciencias, otro mundo 
—pre y extracientífico— que es el terreno en que este último se constituye, el suelo del que se levanta, 
a saber: el mundo de la vida (Lebenswelt). Éste es el mundo que la experiencia inmediata nos ofrece y en 
que una primera concordancia de las mónadas se cumple. En dos apéndices, escritos entre 1936–37, 
se lee: «El mundo de la vida es el mundo de la simple doxa… terreno sobre el que el mundo objetivo 
puede desplegarse» (XVII, Apéndice a los §§ 33ss.). «Las ciencias varias se injertan en el mundo de la 
vida en virtud de una específica idea teleológica» (XIX, Apéndice al § 34). También es posible articular 
las Meditaciones con La crisis entendiendo que esta última obra, antes que interponer el mundo de la 
vida entre la comunidad intermonádica y el mundo objetivo, distingue en este último dos estratos: 
el de la experiencia intermonádica inmediata (vida) y el del mundo o los mundos caracterizados por 
la objetividad propiamente científica. Sea como fuere, el propósito central de La crisis es sentar los 
fundamentos para una ciencia universal del mundo de la vida, que pudiera ser válida para «europeos 
normales», «chinos normales», «hindúes normales», etc. (§ 33 y Apéndice) y al que todas las demás 
ciencias pudiesen estar referidas como a un suelo común sobre el que levantan, mediante sus métodos 
específicos, sus diferentes sistemas de verdades. Por olvido de este proceso y de su origen, algunas 
ciencias creen legítimo hacer prevalecer estas verdades suyas sobre las más originarias del mundo de 
la vida, sostiene Husserl.

8  El ser y el tiempo, en adelante ST, traducción de José Gaos, México/Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 1951. Citaré según las páginas de esta traducción, anteponiendo la referencia al parágrafo. 
Véase § 1, p. 3; § 2, pp. 6, 8 y 9; § 25, pp. 132 y 133; § 63, p. 361.

9  Véase, en defensa de esta traducción, la introducción de Gaos a la obra referida, pp. ix–x, xiii y xv–xvi. 
Véase también, del mismo Gaos, Introducción a »El ser y el tiempo« de Martín Heidegger, México/Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 1951, pp. 14, 23, 36. Se ha preferido aquí la palabra alemana Dasein, 
incorporada ya al vocabulario filosófico castellano, a su traducción por «ser ahí».



:: 160 ::

AntologíA FilosóFico-literAriA de José echeverríA

10  ST § 2, p. 9; cf. § 25, pp. 132 y 133, y § 63, p. 361.
11  ST § 4, p. 14.
12  ST § 4, p. 17; § 25. p. 134, y § 64, pp. 369 y 370.
13  Cabe citar, de la traducción por Gaos de las Meditaciones cartesianas, como pasajes probablemente 

polémicos de Husserl respecto de Heidegger, el reclamo, para el «incipiente filósofo», de adoptar como 
punto de partida la absoluta pobreza en el orden del conocimiento (p. 10); la afirmación de que en este 
estado inicial tiene que quedar en suspenso la existencia del mundo (p. 6); la observación de que lo que 
prevalece hoy, «en lugar de una seria controversia», es «la mera apariencia de filosofar seriamente» 
y la ausencia de «un estudio recíproco consciente de su responsabilidad y hecho con la intención de 
llegar a una verdadera colaboración y a resultados objetivamente válidos… depurados por una crítica 
recíproca y capaces de resistir a toda crítica» (p. 9); sobre todo, es pertinente, retener estas preguntas 
retóricas: «¿cómo va a ser posible un verdadero estudio ni una verdadera colaboración, habiendo tan-
tos filósofos y otras tantas filosofías?… ¿No será tiempo… de someter a una revolución cartesiana la 
inabarcable literatura filosófica en que se entremezclan grandes tradiciones e innovaciones serias con 
modas literarias calculadas para hacer impresión, pero no para ser estudiadas?» (p. 10). En especial, 
Husserl parece apuntar al texto del discípulo cuando afirma que lo único apodíctico es la existencia 
del ego cogito, el que «no es un trozo del mundo» (p. 45), y cuando concluye que los demás hombres, 
la sociedad, la cultura, la naturaleza corporal, en suma el total y concreto mundo circundante de la 
vida se da de partida, sólo como «mera apariencia de realidad en lugar de realidad» (p. 34). Hacia el 
término de la quinta Meditación de Husserl, hay expresiones que es difícil no reconocer como dirigidas 
contra Heidegger. El reproche se hace relativamente explícito en el Epílogo. Allí, se lee: «…la vía que 
conduce a un conocimiento de los fundamentos últimos —esto es a una ciencia filosófica— es la vía 
de una toma de conciencia universal de sí mismo, monádica primero, intermonádica luego» (p. 34). 
Pero en el interior de una esfera monádica efectiva o imaginable, dice también Husserl poco antes, 
«reaparecen todos los problemas de la realidad contingente, de la muerte, del destino, de la posibilidad 
de una vida auténticamente humana y que tenga sentido, en la acepción más fuerte de este término, y, 
entre estos problemas, el del sentido de la historia» (p. 133). Me parece legítimo leer este último texto 
de Husserl como una afirmación de que los problemas de que se ocupa Ser y tiempo pueden ser tenidos 
como del mayor interés, sólo que Heidegger no puede llegar a ninguna solución apodíctica respecto 
de ellos por no haberlos provistos de un fundamento fenomenológico radical. La penúltima frase del 
texto de Husserl reza así: «es necesario primero perder el mundo por la epojé para reencontrarlo luego 
en una toma de conciencia universal de sí mismo» (p. 134).

14  § 6 ad finem.
15  La ostentosa adhesión de Heidegger al nacional-socialismo es conocida a través de los escritos y 

discursos rectorales que publicó Guido Schneeberger, Nachlese zu Heidegger, Berna, 1962, y que Marcos 
García de la Huerta reprodujo en castellano y comentó con notable agudeza en La técnica y el Estado 
moderno: Heidegger y el problema de la historia, Universidad de Chile, CDEH, 1978. El libro reciente de 
Víctor Farías, Heidegger et le nazisme, Lagrasse, Verdier, 1978, es el resultado de un importante trabajo 
de investigación en archivos, que muestra hasta qué punto Heidegger fue, por su antisemitismo, por 
su pangermanismo, un nazi avant la lettre y, habiéndolo sido pendant la lettre, que lo fue, además, après 
la lettre, esto es, cuando ya los aliados habían exhibido ante el mundo las pruebas de las cámaras de 
gases y el holocausto. Ello es aún más manifiesto, si se atiende al rechazo que opuso Heidegger a las 
exhortaciones que le hicieron Rudolf Bultmann, Karl Jaspers y muchos más en orden a que se retrac-
tara, como otros —Konrad Lorenz, por ejemplo— lo hicieron, de su anterior adhesión al nazismo. Ver, 
del libro de Farías, pp. 289 y 290. No es impertinente, para apreciar el modo como evolucionaron las 
relaciones entre Husserl y Heidegger, tener en consideración la siguiente secuencia de hechos:

( a) Ser y tiempo, publicado en 1927, aparece dedicado a Husserl «con veneración y amistad». Hacia el 
término del § 7 hay un pasaje en que se lee: «Las siguientes investigaciones han sido posibles sobre la 
base puesta por Edmund Husserl, con cuyas Investigaciones lógicas hizo irrupción la fenomenología» (p. 
44). A pie de página hay una nota en la que Heidegger escribe: «si la siguiente investigación da algunos 
pasos por el camino que abre ‘las cosas mismas’, lo debe el autor en primera línea a Edmund Husserl, 
quien lo familiarizó durante los años de enseñanza en Friburgo con los más variados dominios de la 
investigación fenomenológica, mediante una solícita dirección personal y la más liberal comunicación 
de trabajos inéditos» (loc. cit.).

 (b) El 19 de noviembre de 1927, Husserl le escribe a Ingarten: «[Heidegger] se ha convertido para mí 
en un amigo cercano; formo parte de sus admiradores» (Briefe, p. 41; citado por Mario A. Presas en 
«Heidegger, crítico de Husserl», Diálogos, 49 (1987), pp. 107–108).

 (c) En 1928, Husserl recomendó a Heidegger para la cátedra que ese año él mismo dejaría vacante al 
jubilarse de la Universidad de Friburgo.

 (d) La continuación del texto del § 7 de Ser y tiempo antes citado expresa una distinción sutil en la 
que probablemente no repararon los primeros lectores: «La dilucidación del primer concepto de la 
fenomenología —se lee allí— indica hasta qué punto lo esencial de ésta no reside en ser real como 
‘dirección’ filosófica. Más alta que la realidad está la posibilidad. La comprensión de la fenomenología 
radica únicamente en tomarla como posibilidad» (p. 44). 
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 (e) El 2 de diciembre de 1929, Husserl, que ya ha tenido tiempo suficiente para leer y asimilar Ser y 
tiempo, le escribe a Ingarten: «Llegué a la conclusión de que yo no puedo ordenar la obra de Heidegger 
dentro del marco de mi fenomenología y también, por desgracia, de que la tengo que rechazar abso-
lutamente, tanto por el método como por el contenido» (Briefe, p. 56; cf. Mario A. Presas, loc. cit.).

 (f) El 3 de noviembre de 1933, Heidegger, como rector de la Universidad de Friburgo, dicta la circular 
por la que se priva de los beneficios de que disfrutan otros estudiantes a aquellos que fueren judíos 
o marxistas; ese mismo día pronuncia el célebre discurso en que dice a los estudiantes: «Que no sean 
los principios ni las ideas la regla de vuestro ser. El Führer mismo y sólo él es la realidad alemana pre-
sente y futura y su ley». (Cf. Marcos García de la Huerta, op. cit., pp. 33 y 45). No es difícil imaginar 
la impresión que ello debió de causar en el viejo maestro judío ya retirado.

 (g) La ausencia de Heidegger en los funerales de Husserl en 1938 no pudo dejar de ser conspicua.
 (h) En la 5ª edición de Ser y tiempo, publicada en 1941, la dedicatoria a Husserl aparece suprimida.
 Si bien no es posible discernir claramente el vínculo entre las posiciones políticas de Heidegger y su 

pensamiento filosófico, es manifiesto al menos que su eurocentrismo, reductible a un germanocen-
trismo, se erigía en obstáculo para que pudiera aspirar, como Husserl, a una ciencia del mundo de la 
vida que incluyera por igual a europeos, hindúes y chinos (ver supra, n. 7). En la entrevista con Der 
Spiegel de 1966, publicada póstumamente, a la semana de la muerte de Heidegger, en 1976, éste, tras 
declarar paladinamente que sólo hay dos lenguas filosóficas, el griego y el alemán, dice encontrar la 
confirmación de ello en la actitud de los filósofos franceses: «Cuando quieren pensar, se expresan en 
alemán». El nacionalismo pangermánico de Heidegger lo conduce al extremo de despachar toda la 
filosofía escrita en latín de San Agustín y Boecio a Spinoza y Leibniz y hasta a olvidar que este último, 
cuando no escribía en latín, prefería hacerlo en francés, por encontrar insuficientemente filosófica la 
lengua alemana de su tiempo.

 [NotA de lA redAcción: Sobre la conducta de Heidegger in dürftiger Zeit, véase en este número, pp. 
163–182, el instructivo artículo de Mario Presas, «Jaspers y Heidegger en la Alemania de 1933».]

16 Edición citada, p. 284.
17  Véase de Paul Edwards, Heidegger on Death, LaSalle, IL, The Hegeler Institute, The Monist, 1979, pp. 

37–40 y en p. 61, n. 4.
18  Téngase en cuenta, a mayor abundamiento, que la ambigüedad con que Heidegger trata en Ser y tiempo 

el tema de la muerte está presente en la definición que de ésta ofrece allí como «la posibilidad de la 
imposibilidad del Dasein» (§ 50, p. 288). Pues, al revés de lo que ocurre en algunos otros pasajes de la 
obra, el término «posibilidad» no es empleado aquí en el sentido de algo por lo que se pueda optar, 
entregado a nuestra elección, sino antes bien en el sentido de un hecho que puede darse o no darse. 
En otras palabras, lo que Heidegger designa como «la imposibilidad del Dasein», su dejar de ser, es 
ofrecido sólo como «posibilidad» de que algo ocurra, quedando, por tanto abierta la otra «posibilidad», 
esto es, la de una supervivencia, con lo que se elude la pugna con el sistema de creencias propio del 
cristianismo.

19 § 83, pp. 501 y 502.
20  § 11; Nº 2; p. 5. Th. W. Adorno, en su Dialéctica negativa de 1966, ha visto una similitud entre el empeño 

de Heidegger por ontologizar los entes y la aversión platónica hacia lo sensible que lleva a subsumirlo 
en las ideas. Afirma que, por tal empeño, elimina Heidegger, en definitiva, «la sal histórica, lo picante, 
el sabor y la violencia de lo concreto», según escribe Guy Petitdemange («Heidegger-Adorno» en 
Heidegger: questions ouvertes, Collège International de Philosophie, Paris, Osiris, 1988, pp. 97 a 111, en 
especial, p. 109; también pp. 107 y 108).

21 6.5, tercer párrafo, y 7. Jugando con el tiempo histórico, cabría leer estos pasajes del Tractatus como 
una anticipada o eventual polémica contra Ser y tiempo, puesto que Wittgenstein le habría podido 
reprochar a Heidegger el nombrar en su obra como ser, lo que él, en esta etapa de su desarrollo filo-
sófico, postulaba como inefable.

22  Med. Cart., V, pp. 94, 96, 133, 134, etc.
23  Trato largamente de la circularidad de los argumentos de Descartes respecto de las pruebas de la exis-

tencia de Dios en mi ensayo, aún inédito, titulado «Diálogos con el Maligno (Divertimento filosófico)», 
el que se incluirá en mi Libro de Convocaciones II, en prensa; en especial me ocupo de ello en la Segunda 
Jornada, relativa a la Tercera Meditación de Descartes.

24  Cabe aquí confrontar la lectura que hace Husserl de Descartes, poniendo de relieve lo que de mayor 
importancia y valor histórico hay en este filósofo, con la pobre y reductiva referencia que a Descartes 
hace Heidegger en lo que se publicó como Ser y tiempo. En efecto, tanto en los pasajes antes citados de 
las Meditaciones cartesianas (supra, n. 1), como en La crisis (§ 17), destaca Husserl el motivo cartesiano 
principal de un paso por el purgatorio de la duda, destinado a purificarnos de la ingenuidad de la vida 
natural, prefilosófica, y su acervo de verosimilitudes, a fin de acceder a la verdad incontrovertible de que 
quien da este paso, en cuanto lo da, es o existe; destaca, además, que junto con el ego cogito es o existe 
aquello que antes tuvo por verdadero y que ahora lo acompaña como cogitationes suyas, como ideal, a 
partir de las cuales procede seguir indagando. Heidegger, en cambio, si bien anuncia que se ocupará 
del cogito, para destruirlo, en la Segunda parte, no publicada, de Ser y tiempo (cap. III, B, p. 104), sólo 
dedica a Descartes, en lo que se publicó, unos párrafos que, en verdad, merecen diversos reparos, entre 
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los cuales éstos: (a) se adopta como texto básico de Descartes los Principia (§ 19, pp. 105ss., notas), que 
no siguen el orden de las razones, tan esencial para una comprensión cabal del pensamiento cartesiano; 
se ignora, por tanto, este orden y las imbricaciones de los diferentes momentos en el despliegue de tal 
pensamiento; (b) se presupone que Descartes define el mundo como res extensa (§ 19, p. 105), excluy-
endo, por ende, de él a la res cogitans, en circunstancias de que tanto una como otra sustancia, siendo 
finitas y creadas, se integran como tales en el mundo; (c) se entiende el término cogitare de Descartes en 
un sentido puramente intelectivo (§ 21, pp. 111 y 112), olvidando las definiciones expresas del filósofo 
que incorporan a este concepto tanto las instancias afectivas y volitivas como el imaginar y el sentir 
(Med. de P. Phil., AT, IX, 22 y 27).

25  Heidegger pretende partir de lo inmediato y concreto en el mundo. Pero sólo parte, en verdad, de lo 
que la experiencia llega a ser, como cotidianidad mundana, en cuanto es la de un hombre adulto, bien 
provisto ya del sentido común de su tiempo y su cultura, sin advertir que el poder pensar la proposición 
«yo-soy-un-hombre-en-el-mundo» es el resultado de un proceso formativo laborioso, susceptible de ser 
desmontado y analizado psicológica, epistemológica y ontológicamente. La descripción o análisis de 
este proceso de desarrollo está ausente —en el sentido propio de «ausencia», que implica expectativa 
de presencia— en la obra de Heidegger. Es pertinente agregar aquí lo siguiente: Según se lee en Ser y 
tiempo (§ 64, p. 369), Kant, si bien vio con toda la claridad deseable que el «yo pienso» es siempre un 
«yo pienso algo», no dio con el supuesto ontológico de este «yo pienso algo», que Heidegger entiende 
como un yo pienso algo intramundano. El empirismo trascendental ve el acierto de la crítica de Heidegger 
a Kant a este respecto, pero aborda el problema de un modo que tiene por más riguroso: el sí mismo 
se constituye como tal al pensarse en el acto de pensar algo que no es él mismo y que, por no serlo, es 
ajeno a él, es otro que él, lo cual remite a lo Otro, como punto o centro de imputación de toda alteridad 
frente al sí mismo; con esto es exhibida la polaridad sí mismo/lo Otro en cualquier pensamiento. Como 
es obvio, el empirismo trascendental pone énfasis en que «pensar», en este contexto, y en continuidad 
con la concepción cartesiana del término, aludida en la nota anterior, debe entenderse no sólo como 
una operación cognoscitiva o teorética, sino que comprende afectos, apetencias, voliciones, no menos 
que contemplaciones, acciones y omisiones.

26  En «Qué es filosofía» (1929) destaca Ortega que yo, en cuanto subjetividad y pensamiento, me hallo a 
mí mismo como parte de un hecho dual, cuya otra mitad es el mundo (Obras completas, Madrid, Revista 
de Occidente, vol. VII, 1964, pp. 402–403).

27  M. Merleau-Ponty en su Phénoménologie de la perception, ya citada en la nota 2, define el mundo como «lo 
que percibimos» (p. xi). Y escribe a este respecto: «el mundo está ahí antes de cualquier análisis que de 
él yo pueda hacer» (p. ix); además: «cuando regreso a mí, a partir del dogmatismo del sentido común 
o del dogmatismo de la ciencia, encuentro no un núcleo de verdad intrínseca, sino un sujeto vocado 
al mundo» (p. v); también: «somos por entero relación con el mundo» (p. viii); por fin: «somos en el 
mundo, puesto que aun nuestras reflexiones tienen lugar en el flujo temporal que procuran captar» (p. 
ix). Habré de tratar aquí el pensamiento de Jean-Paul Sartre con algún mayor detenimiento. En L’être 
et le néant (París, Gallimard, 1943), Sartre le reprocha a Heidegger —a mi parecer, con acierto, según 
lo expuesto antes— el que, «con su manera brusca y un tanto bárbara de cortar los nudos gordianos 
en vez de procurar desatarlos», responda a las preguntas con una pura y simple definición. Se refiere 
precisamente a la definición del Dasein, que, en cuanto realidad humana, es-en-el-mundo al modo como 
es con otros hombres, con el prójimo (Mitsein) (p. 301). «Sería vano —escribe también— buscar en Sein 
und Zeit la superación del idealismo y del realismo» (p. 307). Ello equivale a reprocharle a Heidegger la 
ausencia del cogito cartesiano. El propio Sartre plantea el cogito, sin embargo, de un modo ciertamente 
sui generis, puesto que pretende encontrar en él la evidencia de un yo con otros, con el prójimo (moi-
autrui). «Si la existencia de autrui no es una vana conjetura, una pura novela, es porque hay algo como 
un cogito que la concierne. Este cogito hay que ponerlo de manifiesto», escribe (p. 308). El desarrollo 
del pensamiento de Sartre, a través del examen de la «mirada», puede resumirse de este modo: en el 
cogito, yo sé de mí y al par de mi no ser un para sí (pour soi), lo cual remite a otro para sí (autrui) que, 
al mirarme, me nadifica en cuanto para sí, convirtiéndome en objeto, en sí. Mi aprehensión de autrui 
en el mundo, dice Sartre, es «mi posibilidad permanente de ser visto por autrui, esto es, la posibilidad 
permanente de que un sujeto que me ve se sustituya al objeto visto por mí» (p. 315). Y agrega allí 
mismo: «el ser-visto-por-autrui es la verdad del ver a autrui» (loc. cit.). Lo que Sartre espera obtener de 
este análisis del yo-autrui lo compara él mismo a «lo que Descartes intentó respecto de Dios con esa 
extraordinaria prueba por la idea de lo perfecto» (p. 309). En otras palabras, mi «posibilidad perman-
ente» de ser objeto para autrui desempeña para Sartre la misma función que mi propia imperfección, 
manifiesta en la duda, tiene para Descartes. Empero, la conciencia que tengo de mi imperfección remite 
en Descartes a la idea que se contrapone a la de imperfección: la de lo Perfecto, que, por esta oposición, 
ha de hallarse necesariamente en mí, y remite a su vez a Dios mismo como causa de ella y de mí que la 
pienso. En cambio, la posibilidad, por «permanente» que se pretenda que es, de ser objeto para autrui 
no remite con apodicticidad por vía alguna a la existencia de tal autrui. Así lo advierte el propio Sartre: 
«…sólo es probable que autrui me mire… esos ojos que están fijados en mí, no es seguro que sean ojos, 
podrían haber sido ‘hechos’ para parecer ‘ojos reales’… puedo constantemente sentirme mirado sin 
estarlo… ¿Qué ocurre entonces con mi certidumbre de ser mirado?» (p. 335). «¿No ha habido aquí una 
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experiencia que se ha destruido por sí misma?» (p. 336). De ahí en adelante, Sartre intenta respecto de 
autrui una operación similar a lo que es el análisis del des-engaño como afirmación de lo Otro para el 
empirismo trascendental. Mas, por limitarla a autrui, al prójimo, al otro hombre que está en el mundo, 
su tentativa fracasa. Su pretensión, reducida por el vocabulario mismo del francés, que no cuenta con 
el verbo estar, viene a consistir en acreditar que autrui es, aunque no esté. Dicho de otro modo, del sí 
mismo se desprende lo Otro porque «propio» y «ajeno» se contraponen necesariamente y porque el 
des-engaño impugna la facticidad de otros, no el ser de lo Otro; pero nada garantiza, por cierto, que lo 
Otro sea un prójimo, el otro hombre que está conmigo en el mundo: autrui. Lo que resulta filosófica-
mente válido en relación a lo Otro, no lo es, no puede serlo, si se trata de Pierre o de Annie. Buscando 
una solución a su búsqueda, de partida mal planteada, se enreda Sartre en esta contradictio in adjecto: 
«la existencia de autrui —escribe— es una necesidad contingente» (p. 307). Agreguemos todavía esto: 
hay una notoria ambigüedad en el pensamiento de Sartre; de la lectura de su densa obra, parecería 
desprenderse que al en sí le corresponde un nivel ontológico que —por opaco, cerrado, repleto de sí 
y hasta «viscoso»— carece de la dignidad del para sí —libre y proyectante— que contra él se erige; el 
para sí, sin embargo, se sabe amenazado de degradarse en un en sí; de otra parte, el proyecto mismo 
del para sí en cuanto tal es culminar en un en sí para sí, inalcanzable y hasta contradictorio según Sartre, 
pero provisto, al revés del mero en sí mentado antes, de la dignidad ontológica máxima a que el para 
sí puede aspirar. El empirismo trascendental aplaca esta aporía, puesto que afirma en la posibilidad del 
morir-se, al alcance del sí mismo, precisamente aquello que, en los términos de Sartre, sería el acceso del 
para sí a su propio en sí. Véase, de Raúl Fornet Betancourt, «El ser-en-sí y sus niveles de significación 
en la ontología de Sartre», Diálogos, 50 (1987), pp. 121ss., en especial, pp. 131–32.

28  Al término de una conferencia mía, que es antecedente de lo expuesto aquí, dictada aquélla el 8 de 
abril de 1988, bajo el título «Husserl, Heidegger y un tercero en discordia», un colega, el Profesor Carlos 
Rojas, llamó mi atención hacia el hecho de que Michel Foucault trata en un libro suyo de lo empírico-
trascendental. Véase Les mots et les choses, París, Gallimard, 1966, cap. IX, iv, titulado «Lo empírico 
y lo trascendental», pp. 329 a 333. En verdad, Foucault se refiere a una tensión, que el pensamiento 
moderno no ha logrado evitar ni resolver, entre estas dos actitudes (p. 331), tensión constitutiva de lo 
que él llama «el hombre» a diferencia de lo que sería el mero «ser humano» (pp. 330 y 333). Según esto, 
un empirismo que fuese a la vez, por el acto mismo de su fundación, trascendental, como el que en el 
presente texto se ha pretendido exponer, tendría la función de superar esta tensión de la modernidad. 
Ver en el texto supra, Sección 4, lo dicho sobre el empirismo y el racionalismo.

29  Como momentos filosóficos destacados de este vasto proceso cultural de secularización de Dios, 
cabe mencionar, esquematizando al extremo y prescindiendo de muchos otros también notables, los 
siguientes: (a) la función que Descartes atribuye a Dios de garantizar con su veracidad las ideas claras 
y distintas con que la ciencia opera, convirtiéndolo, de este modo, en lo que Pascal —en el Mémo-
rial— llamará «el Dios de los filósofos y los hombres de ciencia», en oposición al Dios de Abraham, 
de Jacob y de Isaac, al Dios de Jesucristo; (b) el Dios de Malebranche, que, en cuanto coordinador de 
las sustancias pensantes y las sustancias materiales, nos proporciona la visión del mundo en Dios, 
desde Dios; (c) el Dios de Leibniz, generador de la armonía preestablecida entre las sustancias; (d) la 
subjetividad trascendental de Kant como centro de imputación de las formas de la sensibilidad y de 
la tabla categorial.

30  Véase de John Austin, How to Do Things with Words, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1962, 
pp. 4ss. Soy deudor de mi colega, Dr. Ramón Castilla, por lo mucho que de él he aprendido sobre 
el vínculo entre la filosofía del lenguaje de Austin y de antecesores y continuadores suyos, con otras 
posiciones filosóficas europeas, como las de Buber y Marcel. Sobre antecesores, véase de Castilla, 
«Antes de Austin», Diálogos, 46: 19–63 (1985).

31  Cf. el concepto de SEO con la hipótesis del Observador cósmico que Laplace enuncia, como condición 
de su célebre fórmula del mundo, con estas palabras, que traduzco: «Una inteligencia que, en un instante 
dado, conociera todas las fuerzas de que la naturaleza está animada y la situación respectiva de los seres 
que la componen, si suponemos que, de otra parte, fuese suficientemente vasta para someter todos 
estos datos al análisis, abarcaría en la misma fórmula los movimientos de los más grandes cuerpos 
del universo y los del más liviano átomo: nada sería incierto para ella, y el porvenir, al igual que el 
pasado, estaría presente ante sus ojos» (Théorie analytique des probabilités, Introduction, en Œuvres com-
plètes de Laplace, París, Gauthier-Villars, t. VII, 1886, pp. vi-vii). Es pertinente recordar aquí la anécdota 
de la respuesta que dio Laplace a Napoleón, tras haberle explicado su teoría de la formación de los 
sistemas astronómicos, cuando el Emperador le preguntó qué papel desempeñaba Dios en todo ello. 
Esta respuesta fue: «Majestad, ésa es una hipótesis de la que yo creo poder prescindir». Es también 
de interés reproducir, en este contexto, algunos pasajes del ensayo de Erwin Schrödinger sobre la 
naturaleza y los griegos, que traduzco del inglés: «El hombre de ciencia, inconscientemente, casi sin 
advertirlo, simplifica su problema de entender la naturaleza al desechar (disregarding) y sacar (cutting 
off) del cuadro (picture) que construye su propia personalidad, el sujeto que conoce…por retraerse de 
él y situarse en la posición de un observador externo…» Este paso «de sacarnos (cutting off ourselves), 
de adoptar la posición de un espectador que nada tuviera que ver con el espectáculo (performance), ha 
recibido otros nombres que lo hacen aparecer inofensivo, natural, inevitable. Se le puede llamar tan 
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sólo objetivación, contemplar el mundo como si fuese un objeto. Pero, en el momento en que hacemos 
esto…el sujeto del conocimiento, la cosa que dice cogito, ergo sum se extrae (removes himself) del mundo 
y se coloca en la posición de un observador externo que no participa de la fiesta. El sum se convierte en 
est… ésta es la razón de por qué la visión científica del mundo no contiene valores éticos ni estéticos y 
no puede decir ni una sola palabra sobre nuestro destino (destination)… («Nature and the Greeks» en 
Schrödinger, What is Life and Other Scientific Essays, Garden City, NY, Doubleday, 1958, pp. 105 y 108).

32  La operación epistemológico-ontológica que en el texto se describe puede abrir perspectivas de algún 
interés para una comprensión de la historia en sus aspectos socio-políticos, si se considera la función 
legitimante que el Todopoderoso y también su sucesor, el SEO, ejercen. En la primera instancia de este 
proceso, en la del Todopoderoso, resulta manifiesto, en efecto, que el sí mismo individual o colectivo 
que lo instaura ha de atribuirle un poder que se corresponda con el suyo propio, de modo tal que 
reafirme, consolide e inclusive acreciente este poder. Puesto que de lo atribuido al Todopoderoso como 
su voluntad dependerá lo que ha de ser tenido socialmente por real, normal y lícito, de ello dependerá 
también quiénes serán tenidos, en variada medida, por incapaces, dementes o delincuentes y, además 
y por tanto, quiénes habrán de resultar, a la postre, social y políticamente ineficaces. En la instancia 
del SEO, que resulta del proceso de secularizar al Todopoderoso, el poder —de ordenar, de juzgar 
y ejercer coacción— es sustituido por la sola mirada objetivante; pero esto no significa, en manera 
alguna, que tal mirada no sea selectiva, o que ella sea estrictamente neutral, si de neutralidad pudiera 
aquí hablarse. Se dará una tendencia, en esta segunda instancia, a naturalizar lo ilícito, a incorporar el 
concepto de delincuencia, con las correspondientes connotaciones morales, en el de enfermedad y el 
de peligrosidad. Empero, el definir lo real por referencia a la conciencia de un hipotético SEO, implica 
definir también aquello que en la mente de los hombres se ajusta a lo real y, por ende, lo que social-
mente habrá de ser tenido por verdadero. Con ello queda señalado lo que es pensable por un hombre 
medianamente sensato y se traza la línea más o menos fluctuante de demarcación entre la normalidad 
mental y la insania en sus diversos grados. Se comprende, así, que, al tiempo que el Todopoderoso se 
erige en el punto culminante de una jerarquía feudal o en legitimador de un emperador o monarca de 
«derecho divino», el SEO aparezca, primero, presidiendo un liberalismo de laissez faire, que en verdad 
condona el que los que se han provisto de capital lo acumulen aún más a costa de los indigentes. En 
esta proyección política, empero, no sería desacertado entender la concepción del mundo llamada 
«marxista» como la atribución al SEO de una determinada interpretación de lo que es real y verdadero 
en relación al curso de la historia. Quede el desarrollo de estos temas para otra ocasión.

33  «What I Believe» en Why I Am not a Christian and Other Essays, Nueva York, 1957, p. 54; reproduzco 
libremente una cita de Paul Edwards, op. cit. p. 33.

34  Véase la lectura que he propuesto de la carta de Epicuro a Meneceo en «Epicuro: el pensar del morir», 
Diálogos, 48: 7–25 (1986), en especial pp. 10 a 15.

35  Por influencia del pensamiento de Zubiri que menciono en la próxima nota, he escrito alguna vez: «los 
animales mueren, pero el hombre se muere». Hoy tiendo a pensar que el morir-se no es un mero efecto de 
la condición reflexiva del ser humano que siempre quepa esperar y prever, sino, antes bien, una dirección 
en la que el sí mismo puede, cuando quiere, ejercer su libertad. En determinados modos de vivir, se concibe 
la muerte sin el repliegue del estar al ser, tan sólo como una anulación del estar en un no-estar-ya-más o bien 
como una prolongación de él en «otro mundo» o en éste con un cuerpo diferente. Esta actitud tan común, 
de apego al estar y rechazo del ser, la puede interrumpir el morir cuando en determinadas, favorables 
circunstancias, se presenta como visión de golpe de lo vivido, la que, precisamente, por lo instantánea y 
fulminante, nos coge indefensos, o mejor: arranca nuestras defensas. De todos modos, me inclino ahora 
a considerar el morir-se, no ya como algo dado a todos, sino más bien como trabajo con el pasado hacia 
ese porvenir que la muerte cierra, como tarea, a menudo penosa, puesto que suele requerirnos a llevar 
a cabo, a veces a enmendar, ese pasado para que nos resulte aprobable, a través del arrepentimiento y el 
perdón que lo reconstruyen purificado. Véase lo que Emmanuel Levinas escribe sobre la diferencia entre 
olvido y perdón, en Totalité et infini: Essai sur l’extériorité, La Haya, Nijhoff, 1965, p. 259. Reléase, además, 
en este contexto, el epígrafe del presente ensayo.

36  «Los animales viven, pero los hombres, además, están haciendo su vida», escribió Xavier Zubiri en Cinco 
lecciones de filosofía, Madrid, Alianza, 1980, pp. 41 y 56. Me permito entender este pensamiento en el 
sentido de que la vida es el resultado final, la totalización del vivir reflexivo en su meta misma.

37 Cito a Bergson —y traduzco yo mismo— a partir del texto de Œuvres, Édition du Centennaire, París, 
PUF, 1959. El pasaje reproducido es de «La perception du changement», ensayo incluido en La pensée 
et le mouvant, p. 1385.

38 Matière et mémoire, capítulo III. Ver, en especial, pp. 282, 283, 290 y 291.
39  «Introduction à la métaphysique», en La pensée et le mouvant, pp. 1397 y 1399; Essai sur les données im-

médiates de la conscience, p. 113.
40  Le rire, p. 461. Véase, en general, de pp. 460 a 462 sobre la peculiaridad del artista.
41  «Introduction à la métaphysique» y «La perception du changement» en La pensée et le mouvant, pp. 1397 

y 1385. Cabe aproximar algunos de los pasajes recién transcritos a este pensamiento que San Agustín 
expresa en el Libro XI de sus Confesiones: «El pasado engruesa con todo lo que el porvenir pierde, hasta 
el momento en que, agotado ya el porvenir, todo no es sino pasado» (Cap. XXVII, ad finem).
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42  Ver «La perception du changement» en La pensée et le mouvant, p. 1385, entre otros muchos pronun-
ciamientos en este sentido.

43  Puesto que en cada instante presente se da la interlocución sí mismo/lo Otro, es obvio que la actualización 
de tal instante por la memoria lo es de su condición dialogal y que ella misma es, por tanto, dialogal.

44  Véase —valga el imperativo— de este autor, Yo y tú, traducción de Horacio Crespo, Nueva Visión, 
1969; también ¿Qué es el hombre?, traducción de Eugenio Imaz, México, Fondo de Cultura Económica, 
1942. Me parece pertinente reproducir aquí los pasajes iniciales de la primera de las obras citadas, 
publicada en 1923: «Para el hombre, el mundo tiene dos aspectos, en conformidad con su propia doble 
actitud ante él. —La actitud del hombre es doble en conformidad con la dualidad de las palabras que 
pronuncia.— Las palabras fundamentales del lenguaje no son vocablos aislados, sino pares de vocab-
los. —Una de estas palabras primordiales es el par de vocablos Yo-Tú.— La otra palabra primordial es 
el par de vocablos Yo-Ello, en el que Él o Ella pueden reemplazar a Ello. —De ahí que también el Yo del 
hombre sea doble.— Pues el Yo de la palabra primordial Yo-Tú es distinto del Yo de la palabra primor-
dial Yo-Ello. —Las palabras primordiales no significan cosas, sino que indican relaciones» (p. 11). No 
puedo dejar de advertir el parentesco de lo que Buber designa como la palabra primordial Yo-Tú con 
el sí mismo/lo Otro del empirismo trascendental, ni de ver en el Yo-Ello una aproximación a lo que aquí se 
ha llamado el estar. Obsérvese, con todo, que estas palabras que dice Buber son, para él, dos relaciones 
posibles del hombre, como tal ya situado en el mundo, y que, por esto, se veda Buber la posibilidad de 
ver en el Yo-Tú el fundamento necesario del Yo-Ello, o bien, en los términos del empirismo trascendental, 
de tener el sí mismo/lo Otro por constitutivo del estar en el mundo. Obsérvese también que la actitud 
meramente descriptiva que este filósofo adopta no se aviene con la búsqueda de la apodicticidad.

45  Entre ellos cabe destacar a Franz Rosenzweig, con quien fundó Buber, en 1920, el Freies Judische Leh-
rhaus. Theunissen (op. cit. en la nota 2, pp. 257ss.) menciona, además, a Eugen Rosenstock-Huessy, 
a Ferdinand Ebner, a Rudolf Ehrenberg, a E. Griesenbach y algunos otros. Todos ellos recibieron la 
influencia de Hermann Cohen, quien, tras jubilarse de la Universidad de Marburgo, fundó la Academia 
de Berlín para la Ciencia Judía en noviembre de 1913. Al parecer Buber había comenzado a explorar 
la ontología del entre dos, hacia 1905, con motivo de sus estudios jasídicos.

46  Marcel afirma el principio dialógico del ser, conforme al Journal métaphysique (París, N.R.F., 1927), ya 
en julio de 1918. Pero, por carecer la lengua francesa de un verbo equivalente a nuestro estar, Marcel 
sólo logra contraponer el ser al tener (avoir), distinguiendo, en este último nivel, entre el tener-posesión 
y el tener-implicación (Être et avoir, París, Aubier, 1935; ver pp. 121, 153, 194–95, 209, 211, 217, 221, 233, 
236–37). La oposición entre el tú y el ello se encuentra también en Marcel (ver ibíd., pp. 220 y 243–44, 
entre otras). El tema de la inmortalidad es orientado por Marcel hacia la inmortalidad de la persona 
amada con ese amor que designa como «oblativo» (Présence et immortalité, París, Flammarion, 1959, pp. 
181ss; ver, en especial, p. 191). Me parece de importancia la distinción propuesta por Marcel en Être 
et avoir entre lo misterioso y lo problemático, y lo que advierte sobre nuestra tendencia a convertir el 
misterio en problema (pp. 145 y 205). El problema, una vez resuelto, explicado, se evacúa; dejamos de 
ocuparnos de él. Por el contrario, el misterio se muestra y se comprende; ya comprendido, permanece 
con nosotros. En los términos del empirismo trascendental, puede afirmarse que el ámbito del ser es 
misterioso, al tiempo que el del estar sólo es problemático si se prescinde de su referencia al ser.

47  Véase de éste, a más de Totalité et infini: Essai sur l’extériorité, citado en la nota 35, Humanismo del otro 
hombre, traducción de Daniel Enrique Guillot, Siglo XXI, 1972. Citemos de este último libro algunos 
pensamientos muy claramente afines con el empirismo trascendental: al señalar la orientación de su 
análisis, escribe Levinas que «sólo puede ser planteada como un movimiento que va de lo idéntico 
hacia un otro que es absolutamente Otro. Comienza en un idéntico, en un Mismo, en un Yo… estando 
el Otro ya inscripto en el Mismo» (pp. 49–50); «el sentido, en tanto que orientación, ¿no indica acaso 
un impulso, un fuera de sí hacia el otro que sí, mientras que la filosofía insiste en reabsorber todo Otro 
en el Mismo y en disolver la alteridad?» (p. 48).

48  Véase «El cantar y el decir filosófico de Antonio Machado» en mi Libro de convocaciones I: Cervantes, 
Dostoyevski, Nietzsche, Antonio Machado, Barcelona, Anthropos, 1986, pp. 129ss. Véase, en especial, mi 
ensayo «Antonio Machado, filósofo» en Cuadernos Hispanoamericanos, Nº 484, octubre de 1990, pp. 61 
a 74.

49  Cabe añadir: al tiempo que la decepción nos deja en el resignado «aquello no es ya más», en el des-engaño 
la verdad del sí mismo/lo Otro se abre paso a través del estar decepcionado y es, por ello, una reafirmación 
del ser. Dicho en otras palabras, tanto en la decepción como en el desengaño hay pérdida de un estado 
que se ha tenido por valioso, pero mientras en aquélla prevalece la triste añoranza de lo perdido, éste 
obtiene una virtud curativa del saber que lo perdido era un engaño y que ahora se está en la verdad. 
Forcejeando con su lengua que carece del sustantivo «desengaño» —pero en la que es legítimo usar 
el verbo se détromper— escribe Merleau-Ponty con acierto a propósito de la ilusión (traduzco): «Si 
hablamos de ilusión, es porque hemos reconocido ilusiones, y sólo hemos podido hacerlo en nombre 
de alguna percepción que, en el mismo momento, se atestiguase como verdadera, de modo tal que la 
duda o el temor de engañarnos afirma, a la vez, nuestro poder de desvelar el error y es incapaz, por 
tanto, de desarraigarnos de la verdad» (op. cit. en la nota 2, p. xi).

50  La locución «filosofía en español» —o «en castellano»— ha sido empleada, para referirse al pensamiento 
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filosófico de José Ortega y Gasset, por Manuel Granell en Ortega y su filosofía, Madrid, 1960, pp. 93–94, 
y por Julián Marías en «La imagen de Ortega al cabo de un cuarto de siglo» en Obras completas, Madrid, 
1982, vol. IX, p. 653, ambos escritos citados por José Luis Abellán y Tomás Mallo en La Escuela de Madrid, 
Asamblea de Madrid, 1991, pp. 71 y 76. Quede en claro ante todo: quienes en el ámbito hispánico nos 
hemos ocupado de filosofía somos, por cierto, deudores, en mayor o menor medida, de la enorme labor 
intelectual realizada por Ortega y sus colaboradores españoles para ponernos, según la expresión de 
aquél, «a la altura de los tiempos». Cabe advertir, sin embargo, que aquello que los autores mencionados 
al principio destacaron con la locución citada es el factum de que el racio-vitalismo de Ortega fue pensado 
en España por un español, no la situación peculiar de que el castellano y otras lenguas que se hablan 
en la Península Ibérica y en Iberoamérica posean un registro específico de palabras cuyo sentido abre la 
posibilidad de una filosofía para la que otros idiomas resultan inhábiles o menos aptos. El privilegio de 
este vínculo con la lengua castellana, el empirismo trascendental lo reclama para sí, a base del supuesto, 
que comparte con otras corrientes filosóficas contemporáneas, de que la filosofía —del mismo modo que 
la poesía, según la célebre réplica de Mallarmé a Degas— se hace con palabras, por lo que depende, en sus 
virtudes mismas de descubrimiento y aserción, de la lengua en que se la piensa y expresa.
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En el ensayo que precede se ha propuesto una distinción de diversos planos o niveles 
ontológicos provistos cada uno de una temporalidad propia.

Hay, ante todo, el nivel ontológico primordial constituido por la interlocución del sí 
mismo y lo Otro. Desde él, a partir de él, es posible constituir otros niveles.

Por el cercenamiento de la unidad del sí mismo y la hipostatización del yo reflexivo 
que de él se arranca, se obtiene un plano ontológico diferente, presidido por Dios, como 
Sujeto Absoluto frente a un mundo que es su creación y que Él gobierna. En este plano 
resulta necesario atribuir al mundo un tiempo específico, independiente del tiempo de la 
interlocución sí mismo/lo Otro. Este tiempo cósmico se caracteriza como una sucesión de 
causas y efectos, que se inicia con la Creación y termina en el Juicio Final. La secuencia 
causal que en él se da queda sujeta a irregularidades o alteraciones por la eventual 
intervención de la voluntad divina.

Al advenir el SEO en reemplazo del Dios Creador, a través de un proceso paulatino de 
secularización de éste, el tiempo cósmico teológico perderá este carácter suyo, se volverá 
tiempo cósmico de la naturaleza. Con ello se le suprime su inicio en la Creación y su 
término como Juicio Final: se le vuelve tiempo infinito o mejor: indefinido. Además, 
queda excluida toda intervención sobrenatural que pudiera alterar su curso regular. 
Tenemos ahora el tiempo de una sucesión previsible de causas y efectos que las ciencias 
pueden describir y sistematizar. Este tiempo naturalizado e indefinido propio del SEO 
tiene una dirección que se orienta del pasado hacia el futuro, puesto que las causas 
naturales preceden sus efectos. En la medida en que concebimos nuestra existencia como 
mera naturaleza, la inscribimos en este tiempo. Tal existencia aparecerá, pues, a partir 
de un cierto momento de este tiempo, generada por hechos que son su causa, como la 
procreación por los padres, y prolongándose hasta otro momento, el de la muerte, en 
que, por causas igualmente naturales, como enfermedades, desgaste de tejidos orgánicos 
debido a la vejez, etc., nuestra existencia se acaba, deja de exhibir su presencia en la 
pantalla que es el tiempo cósmico natural.

De acuerdo con esta perspectiva temporal, el ser, y en particular nuestro propio ser, 
será definido por su participación en el tiempo sin límites del mundo, esto es, será tenido 
por un ser en el mundo. Dicho de otro modo: el tiempo de que ahora venimos hablando 
es tenido por dador de ser, y, en la medida en que nos pensemos sólo según él, habremos 
de aceptar que comenzamos a ser cuando nacemos, o cuando somos concebidos, y que 
dejamos de ser cuando la muerte nos sobreviene. Esta muerte, que equivale a dejar de 
participar en el tiempo cósmico natural, nos sustrae, pues, del ser, tenido sólo por el 
que tal tiempo confiere; según ello, el mundo seguirá siendo, tras nuestra muerte, pero 
nosotros estaremos excluidos de él, no seremos más.
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Este pensar nuestro dejar de ser en el mundo como aniquilación de nuestro ser 
nos causa un pavor que procuramos aplacar mediante un compromiso con el tiempo 
teológico que el tiempo natural había sustituido en el proceso histórico de secularización 
ya mentado. Tal compromiso consiste en el supuesto de que la muerte sólo recae sobre 
una fracción de nosotros mismos, llamada el cuerpo, destinada a descomponerse, al 
tiempo que otra fracción, la que en mayor medida identificamos con nosotros mismos —
alma, espíritu— abandonando a aquélla, le sobrevive. Esta supervivencia es concebida, 
ya sea por la vía de una causalidad sobrenatural que determinaría el que volviéramos a 
participar de esta misma temporalidad, provistos de otro cuerpo, y así sucesivamente, 
ya como el participar de un tiempo diferente en el que seríamos premiados, purgados o, 
por fin, castigados. La creencia que pueda subsistir, dentro de una concepción naturalista 
del mundo, en un vivir post mortem resulta de que, no resignándonos a que el dejar de 
estar en el tiempo cósmico natural sea nuestra completa aniquilación, nuestro no ser ya 
más, buscamos algún socorro sobrenatural que asegure nuestra supervivencia, ya sea 
como regreso a este mismo tiempo con otro cuerpo, ya como participación en un tiempo 
diferente que Dios nos tendría reservado. La mayoría de nuestros contemporáneos viven 
en esta ambigüedad e inconsecuencia, en este equívoco, el que obliga a admitir que hay 
en nosotros dos substancias, una que muere y otra que es inmortal.

Empero, el tiempo cósmico de que venimos hablando, en su doble vertiente o 
modalidad, teológica la una, naturalista la otra, descansa, como antes se dijo, sobre otra 
perspectiva o figura temporal, más radical y originaria, vinculada al sí mismo/ lo Otro. 
Conforme a ésta, no se define el ser por el tiempo, sino que se concibe el tiempo como un 
modo de ser que, por añadidura, acusa una falta de ser. Vivir temporalmente significa, pues, 
según esta última figura, que nos falta ser, que no somos del todo, puesto que lo Otro se nos 
da precisamente en el tiempo, en presentaciones sucesivas y que entran en conflicto entre 
sí, no de una vez, entero. Este tiempo, que en oposición al tiempo cósmico llamaremos 
tiempo propio o personal, aparece provisto de una dirección inversa a la de aquél. No se 
mueve del pasado hacia el futuro, sino al revés. Cabe distinguir en él tres estadios para 
todo lo que nos ocurre: primero está la posibilidad en el porvenir de que ello sea; luego 
viene su hacerse presente y, por fin, el de su haber sido. La dirección de este tiempo se 
orienta, del porvenir, literalmente de lo que puede venir, hacia nuestro presente y de 
aquí al pasado, a lo sido. Tal tiempo es, en suma, el proceso de conversión del porvenir 
en pasado atravesando el conducto del presente. Se le puede representar con la forma 
de un reloj de arena. Según esta metáfora, diremos que, primero, al comenzar a vivir, el 
compartimento superior del reloj aloja la posibilidad de todas nuestras vivencias, de todo 
lo que podemos vivir. Por nuestras decisiones y acciones o por un impulso propio, lo que 
antes fue mera posibilidad en el porvenir llega al estrecho cuello del presente en donde 
adquiere su forma. Pero no queda allí: presionado por otras posibilidades que pugnan 
por hacerse presentes, cae hacia el compartimento del pasado, de lo que fue presente. Al 
comienzo de este proceso nuestra atención está vuelta todo hacia el porvenir, hacia lo 
que puede ocurrimos, hacia lo que podemos ser. Cuando nuestro tiempo se aproxima a 
su fin, en cambio, el compartimento del porvenir se muestra pobre y menguado en vías 
de quedar vacío. El pasado atrae entonces hacia sí nuestra atención, la cual, sin embargo, 
acostumbrada ya a orientarse al porvenir, no siempre obedece a este reclamo y, más bien, 
se divierte en atribuirle al porvenir otros imaginarios rumbos. 
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Mas llega el momento en que el porvenir se agota, El ser que somos en interlocución 
con lo Otro no se ve ya requerido por la necesidad de abordar el porvenir para con él hacer 
para sí pasado. Todo nuestro ser con lo Otro es ya pasado, pero precisamente porque en el 
pasado, pero precisamente porque en el pasado ya radica ahora todo nuestro ser, puesto 
que no hay ya porvenir que se le contraponga, el pasado deja de ser distanciado de nuestro 
presente, sino, antes bien, todo presente, como lo que hemos llegado a ser frente a lo Otro.

Aquello que en el curso de nuestro vivir era pasado se convierte, en el instante que 
es el término del tiempo vivido, en la totalidad de este mismo tiempo, ahora reunido, 
simultáneo y quieto.

Somos, según esto, los arquitectos de nuestra eternidad, tal como se ha de dar «en el 
punto que del futuro cierra la puerta», según la expresión de Dante. De nosotros, de 
cómo hayamos vivido y del trabajo que hayamos cumplido de enmendar y reordenar 
este pasado, depende la calidad que esta eternidad tenga, el que ella sea de gloria o de 
reprobación.

Claro está, en nuestra vida cuotidiana convergen el tiempo cósmico natural y el tiempo 
propio, de modo tal que pasamos, sin advertirlo, del uno al otro. Nos situamos en el 
tiempo cósmico natural cuando aspiramos a explicar y a entender los efectos por sus 
causas, y siempre que nos pensamos a nosotros mismos como un conjunto de hechos de 
la naturaleza. En cambio, reivindicamos el tiempo propio cuando pretendemos ser algo 
más que hechos naturales unidos causalmente a otros hechos, cuando invocamos ser 
personas, confiriendo toda su fuerza al yo soy.

De nuestro vivir cuotidiano aprendemos, además, que hay secuencias temporales 
que sólo adquieren su sentido en su término, el que pasa a ser por esto su desenlace. 
Sabemos, así, que sólo podemos comprender la significación de unas palabras cuando 
cesa el curso de su elocución y sobreviene el silencio o, si se trata de palabras escritas, 
cuando aparece en el texto el punto final. Lo mismo rige para diversas secuencias de 
acontecimientos —los estudios, un viaje, el escribir un libro— que vivimos a la espera de 
un término que nos permitirá apreciar lo que ello significó para otros y nosotros. A partir 
de tales experiencias, vocadas a un fin, podemos, pues, comprender que precisamente 
el tiempo todo que vivimos está regido por el mismo principio, vale decir, que sólo en 
el momento del morir que lo clausura como su desenlace, puede él exhibir, ante los 
otros y ante nosotros, como vida conclusa, su sentido. Lo que se viene diciendo no es, 
pues, otra cosa que la aplicación a toda nuestra existencia de una ley —que podemos 
llamar ley del proceso o ley del sentido semántico retroactivo del punto final— cuya vigencia 
se nos pone de manifiesto a lo largo de nuestra experiencia. La prolongada oración que 
es nuestra vida, el conjunto de las palabras que lo Otro nos dirigió, no menos que las 
acciones con que nosotros respondimos a esa interlocución suya, exhiben su significación 
cuando sobreviene el morir, punto final de nuestra existencia. Vistas las cosas desde la 
perspectiva de este tiempo, pierde su condición pavorosa lo que antes se nos aparecía 
como dejar de ser y el saber de un tiempo que continúa sin nosotros; por tanto, no resulta 
necesario ya atribuirnos otras existencias en este tiempo ni otro tiempo diferente en 
reemplazo de aquel del que con la muerte seremos privados.

Sin embargo, subsiste nuestro saber de que otros, nuestros hijos, nuestros descendientes, 
nuestros hermanos y amigos, otros muchos, vivirán después que hayamos muerto. Este 
futuro del que estaremos excluidos puede ser pensado como tiempo cósmico natural, 
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lo que equivale a decir, que a los que me sobrevivan también les llegará la muerte, que 
dejarán de ser con la misma inexorabilidad que a nosotros nos aflige, por lo que se anula 
la prioridad que sobre nosotros mismos parecían tener por sobrevivimos.

Mas este futuro puede ser pensado también como tiempo personal, pero esta vez 
colectivo; en definitiva, como el tiempo de la humanidad en su diálogo con lo Otro. 
Ahora bien, si logramos efectivamente pensar la historia, de nuestra comunidad 
primero, de muchas luego, de todas, de la humanidad por fin, según el paradigma de 
nuestro propio tiempo personal que se dirige al morir, deberemos postular para este 
tiempo histórico, extensión analógica a nuestros semejantes del que nosotros mismos 
vivimos, un Apocalipsis o Revelación de Sentido que desempeñe, en la perspectiva de 
tal tiempo, la función que corresponde a nuestro morir en el tiempo propio. Si así lo 
hacemos, obtendremos una pauta adicional con la que al morir podamos juzgar nuestro 
pasado ahora presente, pues no atenderemos sólo a lo que nuestra vida por sí misma fue, 
vale decir, a su interna coherencia y significación, sino, además, al modo como ella logró 
contribuir con otras al mejor fin que a la empresa histórica de la humanidad podamos 
atribuir.

En suma, el sí mismo obtiene de la vivencia de su propio tiempo personal vocado al 
morir, otro tiempo, más vasto, que incluye a aquél: el tiempo histórico, el de todos los 
sí mismos, individuales y colectivos, coordinados entre sí, frente a lo Otro. Este tiempo 
histórico, al igual que el tiempo cósmico, se proyecta más allá de nuestra muerte, pero 
no, como aquél, para privar a nuestra vida de sentido, sino, antes bien, para conferir a 
nuestra vida un suplemento de sentido, el de nuestra contribución a su fin mejor.

Con esto queda en claro el meollo de lo que aquí se ha propuesto: tras la muerte del 
antiguo Dios creador, tras el ateísmo inevitable respecto de este Dios ahora muerto, y la 
consiguiente irrelevancia de ese tiempo teológico en que antes pudimos complacernos, 
sólo nos había quedado el tiempo cósmico natural que, si somos consecuentes con 
su significado, apaga todas nuestras ilusiones y ciega el sentido eventual de nuestras 
existencias; pero si logramos desmontar la operación por la que tal tiempo natural llegó 
a emerger del sí mismo/lo Otro, y si aprendemos a recogernos en éste, del modo que 
aquí se enseña y propone, podremos contraponer a tal tiempo impersonal y neutro, otro, 
propio, personal, que va a parar a la constitución en el morir de la propia vida como 
recapitulación de lo vivido; por fin, de la atribución de la dirección de este último tiempo 
a nuestra comunidad y, a la postre, a la humanidad, como conjunto de las comunidades 
diversas, nace la posibilidad de afirmar un tiempo histórico en que nuestras propias 
vidas van a situarse; nace, por tanto, la posibilidad de enriquecer la pauta por la que 
al morir nos juzgamos, atendiendo ahora al valor histórico que a nuestra propia vida 
podamos reconocer.

Para terminar: lo dicho aquí admite también ser expuesto en los términos de la conocida 
tríada dialéctica de Hegel. El tiempo cósmico, en especial en su forma naturalista, que 
resulta de privar al tiempo teológico de elementos sobrenaturales, aparece, por cierto, 
como la negación del tiempo primordial u originario del sí mismo/lo Otro. Tal negación, 
empero, queda sujeta a una nueva negación, a una negación de su propia negación, 
que le es interior, que nace de su propia entraña; ello equivale a decir que esta última 
negación es afirmación, es la restauración del tiempo del sí mismo/ lo Otro, sin pérdida de 
aquello que en el proceso todo se manifiesta. El momento del despliegue del sí mismo/ lo 
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Otro hacia el tiempo cósmico es seguido por el del repliegue que este mismo engendra, 
síntesis del proceso en su totalidad. Este último tiempo, por fin, admite ser proyectado 
hacia la constitución de una historia de múltiples coordenadas, concebida como vida de 
la humanidad, con lo que queda afirmada, en definitiva, nuestra vocación histórica, la 
inserción de cada vida individual humana en una historia que la sobrepasa y desde la 
cual ella se juzga, se aprueba o se condena a sí misma2.

Notas
1  El ensayo anterior tuvo su origen, como ya se dijo, en una conferencia dictada en Santiago de Chile, 

la cual, por su naturaleza misma, había de tener una duración limitada. Por esto, fue necesario omitir 
el tratamiento de ciertos temas que, sin embargo, forman una unidad con aquellos que en ella fueron 
tratados. Al reelaborar como ensayo dicha conferencia, no resultó posible introducir tales temas sin 
violentar o desarticular el texto. Esto explica la necesidad de este apéndice.

2  Algunos pasajes centrales de este apéndice, relativos a la dirección del tiempo propio, reflejan el fuerte 
influjo que sobre mí ejerció la lectura temprana del libro de Louis Lavelle, Du temps et de l´étérnité (París, 
Aubier, 1945), y también, como es obvio, la del Libro XI de las Confesiones de San Agustín.
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1. Vivimos tiempos de duelo. La aparente vitalidad de algunas iniciativas culturales e 
históricas, y hasta la alegría siempre propia de la edad juvenil, apenas logran ocultar 
la desesperanza en el ánimo de la mayoría de nuestros contemporáneos. En algunos de 
ellos esta desesperanza se ha trocado ya en desesperación.

Tres lutos mayores llevamos los hombres y las mujeres de hoy: el de Dios, el del 
Progreso y el de la Revolución.

Algunos recordamos con pesar los tiempos en que todo era tan sencillo, tan claro: para 
decidir cómo debíamos conducimos ante diversas vías de acción, bastaba resolver si, al optar 
por una u otra, nos haríamos dignos de esa salvación, de esa gloria suprema que Dios nos 
tenía prometida para después de la muerte, o si, por el contrario, sólo mereceríamos para 
entonces, en virtud de la decisión que hubiéramos adoptado, su ira y su terrible condena. 
Sin embargo, aun actuando de esta última manera, pensábamos, nuestra suerte no estaba 
echada, ni perdida del todo la posibilidad de bienaventuranza, si todavía nos quedaba 
tiempo para enmendar, para borrar ese mal en que hubiésemos incurrido mediante nuevas 
obras o un arrepentimiento eficaz. Pues la sentencia de Dios sobre lo que nuestra existencia 
hubiese sido estaba diferida, pospuesta hasta un instante ulterior. Mientras este instante no 
llegara, el mal que en nosotros hubiera aparecía rescatable, y de nuestra acción, de nuestra 
voluntad de rectificar, dependía el cumplir este rescate que aún podía conducimos hacia la 
reconciliación con Dios. Los momentos varios de nuestro existir remitían así todos, en cuanto 
al juicio que, a la postre, en conjunto pudieran merecer, a uno de término, privilegiado, en 
el que Dios resolvería lo que en verdad nuestra vida había sido y el juicio que en justicia 
le correspondía; aparecían todos ellos apuntando, convergiendo, dicho con otras palabras, 
hacia un cabo, hacia un punto de clausura o remate: el de nuestra muerte.

La concepción aludida se apoyaba, claro está, en la creencia de que existe un Dios 
todopoderoso, omnisciente, bueno y justo, que crea el mundo, que nos crea a nosotros en 
él, y que, además, gobierna a aquél y nos juzga según una ley que nos ha dado a conocer.

Es todavía ardua tarea la de llegar a comprender a cabalidad por qué esta creencia 
fue extinguiéndose en muchos de nosotros. Sólo resulta posible en verdad, y es lo que 
intentaré a continuación, señalar algunos factores que a ello pudieron contribuir. Es 
también difícil llegar a resolver por qué la disolución de tal creencia dio lugar al ateísmo 
en ciertos sectores culturales y al más cauteloso agnosticismo en otros. Contentémonos 
con anotar que, en relación a la religión cristiana, el agnosticismo fue característico de los 
países en que la Reforma había prevalecido, al tiempo que el ateísmo se difundió sobre 
todo en aquellos más apegados a la iglesia católica o a la griega ortodoxa.

Necesario es, sin embargo, indicar desde ahora que los tres acontecimientos luctuosos 
que he indicado —la muerte de Dios, la del Progreso, la de la Revolución— se dan en 
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una secuencia histórica que, de alguna manera, los conecta y coordina. Quiero decir con 
esto que el aparecimiento en la historia del occidente euro-americano de la confianza en el 
Progreso no es ajeno a la muerte de Dios, sino que la provoca a la vez que resulta de ella; y 
que, de otra parte, en considerable medida, la idea del Progreso usurpó, a fin de cuentas, 
el lugar de Dios en el sentido común que la hizo suya. Quiero decir, además, que la idea de 
la Revolución se inscribe en la de Progreso, surge dándole un contenido a la de Progreso, 
y sustituyendo la ética más bien paciente derivada de ésta por otra militante y combativa.

Ahora bien, entre los factores varios que constituyen el proceso cultural llamado de 
«la muerte de Dios», conviene destacar, a mi entender, por ser raíz de muchos otros, el 
hecho de que, a partir de cierto momento histórico, dejamos de ver en Dios, según los 
términos de Rodolfo Otto, lo numinoso, lo fascinante, sublime y tremendo a la vez, lo 
inconmensurable, lo que nos sobrepasa y sobrecoge hasta el punto de que ni siquiera 
logramos definirlo ni nombrarlo, aunque no podamos ignorar su presencia; dejamos 
de concebirlo, además, dicho en otros términos, esta vez los de Martín Buber, según la 
segunda persona de singular, como el Tú absoluto de nuestra experiencia; comenzamos 
a pensarlo tan sólo, o cada vez más, en tercera persona de singular, como si fuera un Él.

Esto implica que, de presencia viva e interpelante que fue, convertimos a Dios en 
un concepto, como tal provisto de atributos. La muerte de Dios viene así a ser la muerte 
sucesiva de los atributos de Dios: como consecuencia de perecer o atenuarse nuestra 
confianza en su omnisciencia y su omnipotencia, surgió la religión del Progreso; como 
consecuencia de ponerse en duda su bondad y su justicia, sobrevino la religión de la 
Revolución, montada sobre aquélla, aunque en pugna con ella.

Veámoslo por partes.

2. Dios, convertido en concepto, fue invocado, en todos los tiempos, pero cada vez con 
mayor frecuencia en la época moderna, no ya como el sentido de nuestra experiencia, 
sino antes bien como aquello que la explica. Este Dios explicativo llegó a encubrir al otro, 
al del significado, hasta el punto de permitir que a éste lo olvidáramos. Sobre todo, tal 
Dios, entró en conflicto o rivalidad con otra modalidad explicativa en desarrollo: la 
que las ciencias naturales fueron proponiendo en forma rigurosa, gracias a su fusión 
o alianza con las matemáticas, a partir del siglo XVII en el occidente europeo, y luego 
también en América. Por cierto, una tentativa de explicar nunca es exhaustiva, siempre 
deja en la penumbra de lo ignoto algunos rincones de aquello que se nos presenta o 
vivimos. Mas, al tiempo que en la perspectiva teológica las zonas oscuras eran aceptadas 
como enigmas que Dios no se dignaba esclarecer ante sus creaturas, en la de las ciencias 
naturales llegó a darse la esperanza de que aquello de que hoy ellas no sabían dar cuenta 
del todo podrían explicarlo cabalmente en el porvenir, al perfeccionarse sus métodos 
y al extenderse con ello el ámbito de los territorios que llegarían a cubrir. Nació así, en 
definitiva, con el iluminismo —en especial con Condorcet— y se reafirmó más tarde con 
el sansimonismo y con el positivismo, la presunción de que a las ciencias, ya en el siglo 
XIX extendidas de lo natural a lo social, les estaba reservado, en virtud de una suerte 
de auto-acumulación, rectificación y progresiva unificación de sus logros, un desarrollo 
seguro, continuo e indefinido.

Agréguese a esto la proyección que las ciencias tuvieron hacia la tecnología por la aptitud 
que exhibieron cada vez en mayor grado muchas de sus leyes causales, enunciadas como 
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juicios hipotéticos —«si es la causa, será el efecto»— de ser traducidas en imperativos 
hipotéticos técnicos —«si quieres el efecto, debes provocar el hecho que lo causa». El 
auge de la tecnología, vinculada al despliegue de las ciencias, alteró radicalmente la 
concepción que los seres humanos, al menos en Europa y América, tuvimos del universo.

Mientras éste fue entendido como creación de Dios, en efecto, sus articulaciones varias, 
su división en géneros y especies, podían tenerse por manifestaciones de la voluntad 
divina que, en cuanto tales, teníamos el deber de respetar. Empero, una vez que el capital 
dejó de ser sólo mercantil y financiero para acceder a su modalidad industrial y a la 
desmesurada aptitud que a ésta le es propia de transformar la realidad dada, aprendieron 
los seres humanos hasta qué punto podían, para su beneficio, alterar esas articulaciones, 
transformar esos géneros y especies en otros diferentes; en qué enorme medida podían, 
en suma, modificar delimitaciones presentes, borrar fronteras y a su arbitrio poner otras 
en su lugar. La conciencia que la porción de la humanidad que protagonizó este proceso 
adquirió, a la postre, de su nuevo, inmenso poder sobre las cosas no pudo menos que 
afectar la que antes muchos habían tenido de la omnipotencia divina. Este proceso tuvo 
a menudo forma circular: al debilitarse la creencia en dicha omnipotencia, se afirmó el ser 
humano como mago fáustico, como gobernante ahora autocrático de la naturaleza, como 
generador de mundos hasta entonces inéditos; y por la docilidad con que tal naturaleza 
se dejaba dirigir y alterar en sus articulaciones mismas, vino a confirmarse que Dios no 
tenía o, en todo caso, no ejercía ya sobre ella el poder que antes se le había atribuido.

3. Esta paulatina suplantación de la fe religiosa por la confianza en el desarrollo benéfico 
de las ciencias y las técnicas —esto es, en lo que desde entonces se llamó Progreso— trajo 
consigo, como era de esperarse, que un buen número de seres humanos —los ilustrados— 
no situaran ya la perfección a que todos aspiramos en un mundo trascendente respecto 
de éste, sino en el futuro de este mismo mundo. Trajo consigo, además, la convicción 
de que quien alcanzaría esta presunta perfección no sería ya la persona individual —
su «alma»—, sino una comunidad humana que existiría en el porvenir, formada por 
nuestros descendientes y sucesores, pero que con nuestras propias acciones podíamos 
contribuir desde ahora a promover y configurar. En otras palabras, muchos hombres y 
mujeres llegaron a pensar que lo determinante para que su vida pudiese tener sentido 
y ser calificada de buena, no sería ya el juicio que Dios pudiera pronunciar sobre ella 
en el instante de su muerte, sellando de este modo su destino en otro mundo, sino antes 
bien la medida en que sus acciones —su trabajo y su rendimiento en especial— hubiese 
acelerado o al menos asegurado, en vez de obstaculizar o impedir, esta marcha triunfal 
de la humanidad o la especie hacia un estado ideal de auto-realización en este mundo.

La evolución descrita, que, en mayor o menor grado ha afectado a casi todos nuestros 
contemporáneos, sobre todo en el ámbito de la cultura euro-americana, provocando 
adhesión o reacción al impulso que le es propio, comenzó por conjugar la instancia ética 
teológica, y su énfasis en lo sobrenatural, con otra profana y laica, naturalista, que destacaba 
la relación causal —determinante o probabilística— de los fenómenos en el tiempo y 
nuestra aptitud para aprovechar el conocimiento que de ella tuviéramos. Pero, a la postre, 
terminó, en muchos casos, sobre todo en las valoraciones predominantes de las sociedades 
occidentales industrializadas de hoy, por relativizar aquella instancia y hasta por privarla 
de efectiva jurisdicción respecto de las decisiones mayores que hemos de adoptar.
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Si definimos lo religioso en un sentido que no lo identifique con ciertos rasgos propios de las 
religiones abrahámicas, también llamadas «del Libro» (cristianismo, islam, hebraísmo), como 
son la creencia en un Dios creador, gobernante y juzgador del mundo y de nosotros mismos 
y, en algunas de tales religiones, la de la supervivencia de nuestra alma en otro mundo, si 
aceptamos, en otras palabras, según lo enseñado por Durkheim, que también son religiosas 
actitudes que, sin presentar tales rasgos, implican la distinción de dos órdenes o niveles de 
realidad de que podemos tener experiencia; el de lo sagrado, que merece nuestra veneración, 
y el de aquello que, por no merecerla, llamamos profano, podremos, sin escrúpulos, afirmar 
que una religión del progreso entró en pugna, a partir del siglo XVIII, pero sobre todo en los 
siguientes, con las antiguas religiones teológicas. Esto queda de manifiesto, en especial, en la 
propuesta que hizo Augusto Comte de una religión positiva, que atribuye carácter divino a la 
humanidad (le Grand Être) y sacraliza las actividades humanas dedicadas al progreso de ella 
y a asegurar un orden social armonioso y justo que lo favorezca.

En la afirmación histórica de esta nueva actitud religiosa, procede distinguir, según 
se viene diciendo, dos momentos, que, por cierto, se interpenetran. Primero se da aquel 
en que la confianza en el Progreso aparece vinculada a la creencia en Dios porque es la 
bondad de Dios lo que lo garantiza y su poder lo que permite su realización. Hacia el 
término de este momento, adviene otro en que la invocación a Dios es soslayada o bien 
equiparada a la que pudiese hacerse a la Naturaleza. John Dewey, en su Freedom and 
Culture de 1939, comentando la afirmación de Jefferson, en el sentido de que el único fin 
del Estado es asegurar en el mayor grado posible la felicidad de los seres humanos; que 
le están subordinados, observa que tal juicio «está ligado a su convicción [de Jefferson] 
de que la Naturaleza —o Dios— es benévola en su propósito y crea a los hombres con 
miras a que alcancen la felicidad, a condición de que logren conocer el orden natural y 
observen en sus acciones las exigencias que de tal orden derivan». De inmediato, sin 
embargo, advierte Dewey el carácter «obsoleto», según su expresión, que «para muchos» 
tiene este lenguaje, en cuanto remite a un acto o a un proceso creador, que, si no es de 
Dios, lo será de la naturaleza, por lo cual dejando de lado la idea de creación, se afirma 
en el deber moral de trascender el presente hacia un porvenir histórico mejor: «Cuanto 
más frágil sea nuestra fe en la naturaleza, en sus leyes y decretos y en sus intenciones 
benévolas en relación al bienestar humano —escribe—, tanto más apremiante ha de 
ser la necesidad de una fe, basada en las ideas hoy aceptables o creíbles, concordantes 
con las condiciones económicas del presente, capaz de inspirar y dirigir la acción con 
algo de aquel entusiasmo que antes fue propio de las cosas religiosas» (cap. final). En 
la misma dirección escribe Dewey en la conclusión de Liberalism and Social Action de 
1935, al reclamar «un liberalismo democrático, valiente y vivaz»: «Sería locura ignorar o 
minimizar los obstáculos», leemos. «Mas lo que ya ocurrió, venciendo también grandes 
dificultades, en la revolución industrial y en la científica, son hechos consumados. El 
camino está trazado». Tras reconocer que, con todo, tal camino puede seguir inexplorado 
«por algún tiempo», termina: «La inteligencia, después de millones de años de vida 
errante, descubrió por fin su propio método y él no se ha de perder para siempre en 
la oscuridad de la noche. La tarea y la misión del liberalismo consiste en duplicarse en 
energía y valor a fin de que sus bienes tan preciosos no se pierdan temporalmente, sino 
que, más bien, aquí y ahora, se intensifiquen y se expandan». Sería difícil negar que en 
el tono de las palabras transcritas hay mucho de ese «fervor emocional» que, según lo 
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que afirma el propio Dewey en Freedom and Culture, ha sido propio «de las religiones 
apostólicas del pasado» (cap. IV). Pero lo más notable y significativo de esta concepción 
que tiende a sacralizar el Progreso es que, como se observa en el pasaje recién citado 
de Dewey, la espera del progreso que está por venir aparece provista de la virtud de 
justificar y de ennoblecer el ahora y aquí dedicados al trabajo para que se cumpla.

Es digno de ser destacado, además, el hecho de que el culto al progreso, y al orden social 
que parece necesario para que pueda darse, dio lugar en la historia a grandes religiones 
cívicas promovidas por los Estados de las naciones industrializadas o de otras que han 
aspirado a serlo. Tales religiones instauraron fiestas y rituales colectivos, no menos que 
mitos y leyendas apologéticas, y se proveyeron de un santoral integrado por los «padres» 
o fundadores de la nación, por sus héroes y, en general, por sus figuras emblemáticas 
ofrecidas a la veneración de las multitudes. Por la emergencia de estas religiones cívico-
patrióticas, en rivalidad unas con otras, las antiguas religiones teológicas que la población 
observaba quedaron, por así decirlo, privatizadas —o domesticadas. El consenso social les 
asignó, como tarea principal y específica, la de regular la moral personal y familiar de 
los individuos, con miras a asegurar que ellos respetaran el derecho establecido y el 
orden vigente y a evitar de este modo que su conducta pudiese perturbar la organización 
pública y social. En esta evolución, llega un momento en que, desde el punto de vista de la 
religión cívica central, orientada hacia el progreso de la nación, no importan mucho ya las 
diferencias que puedan darse entre las diversas religiones teológicas que en el territorio 
de la nación se practiquen, de donde el imperativo, a primera vista sorprendente, que 
suele leerse en anuncios y carteles en las grandes ciudades de los Estados Unidos, pero 
que está presente de modo implícito en muchos otros países: Go to the church of your 
choice. Este relativismo acusa la indiferencia de quien, desde fuera, contempla la pugna 
de las diversas religiones teológicas, en cuya rivalidad cabe ver tan sólo, según palabras 
de William James, «las condiciones más favorables para asegurar la supervivencia de las 
más aptas». Cada una va perdiendo así la aspiración que antes tuvo de erigirse en «la 
única religión verdadera». Tienden a concebirse ahora tan sólo como objetos varios, pero 
similares, ofrecidos en el mercado de las ideologías morales salvíficas, susceptibles de 
una elección pragmática, siempre que se respete el fair play de la competencia entre ellas.

Esta legitimización de su pluralidad trae consigo una relativa homogeneización de 
sus contenidos, por lo que el agnóstico pasa a ser, no ya un enemigo de la religión, como 
ocurre en el caso del ateo, sino más bien un indeciso que, en ejercicio de su libertad, 
posterga una elección legítima. En suma, el régimen a que son sometidos por la religión 
cívica mayor las diversas religiones teológicas que con ella conviven y que ella tolera 
tiene el efecto de desdramatizar —y hasta de trivializar— sus mensajes y de privarlas de 
la virtud que antes tuvieron de religar a hombres y mujeres en una vida comunitaria que 
una vigorosa concepción ético-escatológica inspira. Les arranca, en rigor, su condición 
propiamente religiosa: las hunde en la profanidad.

4. He indicado de qué modo, a mi entender, el desarrollo del conocimiento científico llegó 
a afectar el atributo divino de la omnisciencia y también de qué modo el consiguiente 
despliegue de la tecnología, en especial bajo el régimen del capitalismo industrial, 
afectó, a su vez, el de la omnipotencia. Más adelante procuraré dar cuenta del proceso 
histórico por el que la omnisciencia que le fue retirada a Dios llegó a ser atribuida a un 
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observador neutral del universo, erigido en supuesto del saber científico con miras a que 
este conserve su coherencia y su unidad.

Con lo dicho hasta ahora, empero, he ofrecido por lo menos algunos indicios sobre por 
qué la fe en Dios llegó a ceder el paso a una confianza en el Progreso que adquirió, a su 
vez, carácter religioso. Esta confianza entró, por su parte, en crisis cuando los hombres 
y mujeres llegaron a comprender que, si bien tal Progreso podía aportar elementos para 
su bienestar y conferirles notable dominio sobre la naturaleza, él no lograba en manera 
alguna erradicar, ni siquiera atenuar, el mal y la injusticia en los tratos y los destinos 
humanos; que, por el contrario, a veces inclusive proporcionaba métodos e instrumentos 
para que el mal y la injusticia se realizaran y propagaran. Contribuyeron, en este siglo, 
a esta decepción generalizada respecto de las posibilidades efectivas del Progreso, ya la 
primera guerra mundial, modalidad acusada y dramática de la competencia entre las 
naciones industrializadas; más tarde, la gran crisis económica de los años 30 en que el 
régimen de capital exhibió por primera vez en gran escala su vulnerabilidad; luego, la 
segunda guerra mundial, más horrible y extendida que la primera, que vino a disipar 
la ilusión del carácter final que a ésta se había querido atribuir, vinculada, además, a 
la comprobación del genocidio nacional-socialista y del ingente poder destructivo 
de la energía nuclear, a todo lo cual vino a añadirse la conciencia a que las potencias 
coloniales hubieron de acceder sobre el carácter criminal de sus operaciones de conquista 
y dominación de otros pueblos, a pretexto de encaminarlos hacia el progreso, una vez 
que éstos pudieron contar sus propias historia y enjuiciarlos. Por fin, contribuye hoy de 
modo decisivo a propagar cierto escepticismo sobre las virtudes del Progreso el saber 
que hemos adquirido de que él se cumple a menudo en desmedro de la naturaleza que 
lo sustenta y que, en un comienzo, operó como su paradigma. Acaso este profundo 
desencanto respecto de lo que el Progreso puede aportar u ofrecer sea lo que en mayor 
grado permite diferenciar la tónica vital de nuestros contemporáneos —o la ausencia de 
ella— en relación a la que fue propia de quienes vivieron en la segunda mitad del siglo 
pasado o aun en las primeras décadas de éste.

Lo paradójico del caso, como bien señala Eric Hobsbawm en su libro The Age of Empire 
(caps. 10 y 11), radica en el hecho de que, en los mismos decenios de fines del siglo pasado 
y comienzos de éste, en que se difundía en las sociedades euro-americanas y en algunas 
otras bajo la influencia de aquéllas, en virtud del auge que adquirió la escolaridad laica, la 
confianza en el Progreso y una visión del universo tenida por «científica», las ciencias mismas, 
o al menos la física-matemática (tenida por modelo de todas ellas), sufrían un vuelco que 
las obligaba a abandonar o a obviar la referencia a lo perceptible, renunciaban, por tanto, a 
ofrecer una determinada «visión del universo» y terminaban aceptando que sus conclusiones 
fueran para nosotros en gran medida irrepresentables y hasta a veces contradictorias. El auge 
del cientificismo y del naturalismo vino a ser, así, contemporáneo de una revolución teórica que 
alteró profundamente el sentido mismo de «ciencia» y de «naturaleza».

5. El orden de la exposición aquí emprendida obliga a tratar, primero, el modo como 
la persistencia de la injusticia y el mal en el mundo y en la sociedad, pese al Progreso, 
contribuyó a consumar, al menos entre los ilustrados, la muerte del Dios tradicional, 
para pasar a indicar luego cómo esto dio origen al proyecto histórico de la Revolución. 
La dificultad de reconciliar la imperfección del mundo con la perfección de su Creador 
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es, bien lo sabemos, un viejo problema de la teología al que una de sus ramas, la teodicea, 
busca dar solución. Este problema se plantea así: puesto que Dios es todopoderoso e 
infinitamente bueno y justo, no se comprende por qué en el mundo que crea y gobierna 
llegan a prevalecer la injusticia y el mal; si, siendo todo poderoso, tolera el mal y la 
injusticia, habrá que concluir que no es infinitamente bueno y justo; mas si la injusticia y 
la maldad en el mundo repugnan a sus atributos de infinita justicia y bondad, necesario 
será admitir que le falta poder para impedir que ellas sean. No procede pronunciarse 
ahora sobre la validez o invalidez de las respuestas que la teodicea ha dado desde antiguo 
a estas perplejidades e interrogaciones por boca de teólogos, filósofos y moralistas, sino 
más bien, conforme a la perspectiva histórica aquí adoptada, atender a las consecuencias 
culturales que el enunciarlas en relación a la miseria y la injusticia prevalecientes en 
las sociedades contemporáneas trajo consigo, actualizando y exacerbando esta antigua 
disputa teórica.

Es bien claro, desde luego, que ello puso en dramático entredicho los atributos de 
bondad y de justicia de Dios, contribuyendo de este modo con ello a que la generalizada 
creencia de que existe se debilitara y luego en algunos pereciera. Pero hay una exigencia 
que había derivado ya antes de este problema, pero que, en los dos últimos siglos, 
se hizo del todo patente: la de ver en el mal algo más que la mera ausencia del bien 
cuya fuente es Dios, esto es, de atribuirle al mal alguna entidad y cierta autonomía en 
relación a Dios, puesto que lo desafía y a veces logra resistirle y prevalecer sobre Él. Esto 
equivale a aceptar que existe y opera en el mundo una fuerza contrapuesta a la de Dios 
que conspira contra los propósitos divinos. Nace de aquí la interpretación metafísica 
maniquea, que siempre ha rondado, al menos como tentación, el corpus dogmático de las 
grandes religiones monoteístas de occidente, pese al esfuerzo y el ingenio desplegados 
por éstas para excluirla o al menos para disiparla. Aun si no se manifiesta como un 
maniqueísmo explícito, nace, por lo menos, del problema señalado, con miras a darle 
solución, el dualismo de lo espiritual y lo material, el cual, trasladado del ámbito cósmico 
al humano, da como resultado el reconocimiento en nuestro ser de un alma —noble, 
divina, pura— y un cuerpo —tosco, bajo y despreciable. La necesidad de evitar que el 
espíritu sea contaminado por la materia y, en lo humano, que el alma sea dominada por 
el cuerpo o sometida a sus turbios impulsos, obliga a acentuar la separación y oposición 
de unos y otros de estos términos y a imponer, como un deber moral, el de mantenerlos 
alejados y, de no ser esto posible, de contribuir a la victoria del espíritu sobre la materia 
y al dominio del alma respecto del cuerpo.

En nuestro tiempo, esta empresa exhibe cada vez más su futilidad, no sólo por los 
reclamos que el cuerpo siempre presenta, y con urgencia, de que se le atienda, sino porque 
con ellos conspiran los requerimientos, propios de los regímenes de capital, de evacuar 
en el mercado y promover mediante la publicidad productos y servicios que, por cierto, 
se orientan en mayor grado a la satisfacción de inclinaciones del cuerpo que del alma. 
El ascetismo derivado de las religiones teológicas va, pues, cediendo progresivamente el 
paso a un difundido y anhelado, aunque por pocos cumplido, hedonismo. 

Llega así un momento en que se prescinde casi por entero del alma, en que se la convierte 
en algo «etéreo», a tal extremo que termina perdiendo contenido real y aproximándose, 
a fin de cuentas, al no ser. De aquí este fenómeno tan característico de los tiempos que 
vivimos, al menos en el occidente euro-americano: el desinterés creciente por el ente 
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llamado «alma», que aparece cada vez más vacío, llegándose en algunos medios al 
desuso de la palabra misma en el lenguaje corriente.

Esta virtual abolición del alma lleva implícita, por cieno, una reivindicación y una 
valoración positiva de      aquello que antes fue tenido por su adversario y, como tal, 
despreciado y maltratado: el cuerpo. Ahora bien, puesto que aquella alma, ahora 
evanescente, era el sujeto que se suponía destinado a separarse del cuerpo en el instante de 
la muerte, sobreviviéndole en «otro mundo», el no tenerla ya por real, o el no pensar salvo 
por excepción en ella, trae como secuela inevitable una cierta tendencia a la incredulidad 
en cuanto a la posibilidad misma de este otro mundo al que estaría destinada. Con 
ello, sobreviene la exigencia de ocuparnos más bien de éste, en que nuestra existencia 
transcurre. Ello contribuye a que el sentido mismo del término «trascendencia» sufra este 
giro que ya mencioné: deja de aludir a la contraposición de un más allá respecto de un 
más acá. Pasa a significar la virtud de superar hacia el porvenir el presente que vivimos.

6. Es propio, empero, de la máxima de acción de los regímenes de capital, vale decir, del 
precepto que orienta el poder económico que en él se ejerce, procurar el mayor incremento 
posible de los beneficios de cada empresa o grupo de empresas asociadas, lo cual se 
traduce en el imperativo, si estas empresas han de lograr sobrevivir a la competencia 
que las opone entre sí, de reducir al mínimo posible los costos de la producción o 
distribución a que se dedican. Ahora bien, entre estos costos, ocupan un lugar principal 
los salarios y sueldos que dichas empresas asignan a sus obreros y empleados, los cuales 
se han de estimar, claro está, en relación al poder de compra que confieran a quienes 
los reciban. La misma exigencia de comprimir costos determina que las industrias 
tiendan inevitablemente a reducir los precios que pagan por las materias primas o 
semielaboradas que han de transformar. Lo que todo esto viene a significar, a la postre, es 
que, por virtud precisamente de tal máxima de acción, rectora de decisiones en el régimen 
de capital, al tiempo que las empresas se hacen cada vez más prósperas y poderosas, a 
base de convertir beneficios en capital nuevo siempre en aumento, se va generando en su 
entorno, nacional e internacional, una miseria y una vulnerabilidad, unidas a veces a un 
triste conformismo, o a una no menos triste violencia destructora, de grandes masas de 
seres humanos impedidos, por esta misma condición suya de acceder al uso y consumo 
de lo que los medios de publicidad les incitan a poseer y disfrutar, o bien manipuladas 
por estos mismos medios a adquirir, o a requerir al menos, de preferencia aquello 
que al capital le reporta mayores beneficios. Se exhibe, pues, una inevitable injusticia 
distributiva, derivada del operar de los regímenes de capital como consecuencia de las 
motivaciones que tales regímenes de suyo provocan en los individuos, no menos que un 
progresivo distanciamiento de lo que efectivamente los seres humanos usan y consumen 
y lo que de por sí necesitan.

Llegó a ocurrir, por estas razones, que, más allá de las intenciones personales de los agentes 
del capital, más bien como raíz condicionante de las acciones de éstos, muchos tendieran a 
buscar en las condiciones de las sociedades en que vivían y en el pretendido «orden» que en 
tales sociedades impera, el origen de sus sufrimientos, humillaciones y frustraciones.

Por esta vía, la esperanza depositada en el Progreso, erosionada por los acontecimientos 
que dije y por la persistencia del mal y la injusticia en los modos de la convivencia 
humana, fue en alguna medida rescatada, a base de someterla a una inflexión: el Progreso 
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no se cumplía, no daba todos los frutos que de él se habían esperado, se pensó, porque la 
propia estructura de la sociedad lo impedía; no hacía mejores a los seres humanos porque 
el régimen de capital generaba de suyo por doquier pobreza, desigualdades, rencores y 
desconfianzas y, además, provocaba rivalidades y graves conflictos entre conglomerados 
de empresas y entre grandes naciones a ellas vinculadas por apoderarse de mercados y 
de fuentes de materias primas o semielaboradas, así como de fuerza de trabajo barata, 
inerme y servil.

Muchos nombres habría que mencionar entre aquellos que, en el curso del siglo pasado, 
enunciaron críticas pertinentes, agudas y certeras a los regímenes de capital e hicieron 
propuestas de interés para corregirlos. Hacia principios de éste, empero, quedó Carlos 
Marx constituido, para todos los fines prácticos, en el mayor profeta de una Revolución 
que aspiraba a la instauración de un régimen social de reemplazo, el que fue calificado 
de comunista.

7. Una de las diferencias mayores entre el pensamiento de quienes confiaban en el Progreso 
y el de quienes luego aspiraron a la Revolución radica en que aquéllos concebían dicho 
Progreso como un proceso natural continuo, formado por una secuencia de relaciones 
causales que se interpenetran unas con otras, al tiempo que éstos pensaron la Revolución 
como una negación a veces cataclísmica, en todo caso dramática, de la sociedad existente, 
en ruptura con las pautas de su organización, como consecuencia de la rebelión de las 
víctimas de esta organización que reclaman para sí la dirección de los procesos productivos 
y distributivos. Así, mientras los primeros se inclinaron a naturalizar la realidad, e inclusive 
dentro de ella los procesos históricos, los últimos han tendido más bien a historizar dicha 
realidad, inclusive nuestras concepciones de la naturaleza. En suma, el Progreso es tenido 
por sus cultores como algo que ocurre casi de por sí; la Revolución, por el contrario, es 
presentada por quienes la predican como un acontecimiento, si no súbito, al menos brusco 
y radical, que es nuestro deber contribuir a provocar.

De aquí deriva cierta proximidad de la vivencia revolucionaria con la de las religiones 
teológicas, por la acentuación en una y otras de la obra común salvífica por cumplir y por 
los estrechos vínculos que se generan entre quienes actúan con miras a realizarla. Hubo 
numerosas sociedades, de suyo refractarias al individualismo propio del cristianismo 
protestante y por ello más o menos añorantes de un sentido de comunidad ya casi perdido 
en el presente, en que los partidos revolucionarios fueron vistos por muchos como un 
sucedáneo eficaz de las iglesias tradicionales, en cuanto ofrecían a sus militantes, como 
éstas a sus fieles, a través de ritos análogos, un sentido de pertenencia y de destino 
compartido y sobre todo, en cuanto liberaban a los individuos que a ellos ingresaban 
de las zozobras de tener que interpretar por su cuenta situaciones sociales cambiantes y 
complejas y adoptar frente a éstas decisiones personales.

Marx creyó que el socialismo, como primer paso hacia una sociedad comunista, se 
daría en el curso de su propia vida, o en los años que le siguieran, en aquellos países de 
capitalismo más desarrollado, y ante todo en Inglaterra.

El que la Revolución, en sus estadios iniciales de «socialismo», no se diera en los 
países de mayor desarrollo capitalista señalados por Marx o en otros equiparables a 
éstos que luego emergieron ni tampoco en el tiempo que Marx preveía, el tener, por 
tanto, que situarla en un futuro más o menos remoto o en todo caso como una meta 
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que requiere desde ahora ingentes y prolongados esfuerzos y sacrificios para alcanzarla, 
determinó que le ocurriera al socialismo revolucionario lo que antes le había ocurrido 
al cristianismo primitivo, cuando se perdió la esperanza de un próximo advenimiento 
del Reino de Dios; vale decir, que tuvo que constituirse en una iglesia jerarquizada, que 
hubo de formarse un cuerpo de sacerdotes encargados de mantener viva la esperanza en 
el fin prometido y de adecuar el presente, la conducta cotidiana de los seres humanos de 
hoy, a ese fin ahora diferido. Esta función mediadora entre el presente y el porvenir fue 
cumplida, en el caso del socialismo, por los cuadros de los partidos revolucionarios antes 
de conquistar el Estado y por los mismos convertidos en funcionarios de éste después.

Como es obvio, la casta sacerdotal —esto es, en el caso del socialismo revolucionario, el 
estrato social que forman los dirigentes del partido y la burocracia estatal— desarrolla sus 
propios intereses, orientados a preservar y acrecentar sus privilegios, ocupando un lugar 
central entre éstos el hecho mismo de ejercer el poder sin un control social efectivo. La 
Revolución, que se pretendía justiciera, se redujo en medida considerable, por esta vía, a 
la transferencia del poder económico de los particulares al Estado, del ámbito privado al 
ámbito público, por lo que el proyecto revolucionario mismo ha terminado anulándose o 
constituyéndose en el penoso simulacro de lo que se había esperado que fuera, inepto ya 
para suscitar esa Revolución mundial y esa realización humana y armonía social nuevas 
que habrían sido su genuino cumplimiento.

Tras la comprobación de cómo ocurrieron las cosas, empero, cabe todavía indagar por 
qué no ocurrieron o no podrían ocurrir del modo que había sido previsto, lo cual, en 
los términos de Marx, equivale a preguntar por qué los trabajadores explotados por el 
capital no llegaron, o no podrían eventualmente llegar, en los países más aptos para 
ello, a apoderarse de las empresas y a asumir la dirección de los proceso de producción 
y distribución. Gramsci dio a esta pregunta una respuesta que apunta al hecho de que 
los trabajadores, en su gran mayoría, ni siquiera llegan a adquirir conciencia de que son 
víctimas de una explotación, por impedirlo la hegemonía que la clase poseedora ejerce 
a través de los aparatos de que dispone para generar consenso, esto es para difundir en 
la sociedad un cierto sentido común relativo a lo que es «normal» o «natural» y, como 
consecuencia, respecto de las conductas que han de ser tenidas por «buenas» y «correctas» 
o al menos por tolerables. Sin desconocer la profundidad y relevancia de esta respuesta, 
que ve en la revolución un acontecimiento no meramente político y económico, sino ante 
todo social y cultural, pienso que es necesario examinar de modo crítico, a la luz de la 
realidad presente, el planteamiento mismo que Marx ofrece del problema y que Gramsci 
hace suyo. Según Marx, en efecto, la explotación a que el régimen de capital somete a la 
mayoría de la población recae ante todo sobre los obreros, a quienes, de acuerdo con lo 
que se explica en El capital, se les paga tan sólo la fuerza de trabajo que venden y no el 
trabajo efectivo que, por virtud de esta venta, se ven obligados a prestar. De aquí deriva 
el que Marx atribuya a la clase obrera, víctima señalada del capital, el papel protagónico 
del drama que es la revolución. Gramsci queda preso de esta visión obrerista que hoy 
aparece simplificadora, y es la razón por la cual su propuesta revolucionaria se orienta 
hacia la instauración de consejos de fábrica, paso inicial, según él, para la desintegración 
del hegemón vigente.

Lo primero que a esto hay que oponer es que allí donde Marx hace intervenir tan sólo 
dos personajes: el enfrentan tres —el capital, el trabajo y como reclamo de usar y consumir. 
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No es, claro está, que Marx desconozca esto último; por el contrario, con el valor de 
uso comienza su estudio de la mercancía en El capital. Pero lo hace intervenir tan sólo 
como condición de posibilidad de la mercancía, como aquello cuya presencia o ausencia 
determina el que haya mercancía o no la haya. No presta suficiente atención, a mi parecer, 
al hecho de que el valor de uso es variable, se altera y jerarquiza según las personas, según 
las culturas diversas, según las circunstancias del momento, y que, por tanto, de su mayor 
o menor magnitud, de su rango en las preferencias personales o comunitarias, del carácter 
más o menos apremiante de los reclamos que suscita, etc., depende en cierto grado el 
valor de cambio. Por excluir de su análisis esta alterabilidad del valor de uso, Marx termina 
llamando al de cambio simplemente valor. Frente a este planteamiento, es mi pretensión —en 
coincidencia con un crítica pertinente y reiterada que a Marx se le ha hecho históricamente 
y que provocó, como es sabido, una prolongada polémica, la que sólo se aplacó al 
publicarse la obra de Piero Sraffa (La producción de mercancías por medio de mercancías) en 
1961— que el valor mercante, en cuanto es susceptible de transformarse en precios, resulta 
de la convergencia de dos variables: la del trabajo medio que requiere producir la mercancía 
y ponerla en circulación y la del valor de uso que se le llegue a atribuir. Ahora bien, el que 
este último valor sea susceptible, según se ha dicho, de alterarse a voluntad, implica que se 
le puede incrementar, atenuar y hasta generar; implica, en suma, que él es manipulable con 
miras a valorizar o desvalorizar determinadas mercancías.

Digamos esto de otro modo. Marx descubre y afirma que los bienes que se producen 
y se intercambian en el mercado, y en especial el dinero, equivalente de todos ellos, 
manifiestan a la vez que encubren, trabajo humano en el proceso de ser explotado por 
el capital (Capital I, cap. 1, § 4). Lo antes aquí señalado apunta a mostrar que lo que la 
mercancía exhibe, y en alguna medida oculta, es, en verdad, la explotación a que el capital 
somete tanto al trabajo productivo como a la necesidad humana que de lo producido ya 
existe o bien que promueve y hasta engendra.

Por esto precisamente, sin que cambie la correlación de fuerzas entre el capital y el 
trabajo, esto es, aun conservando los salarios y los sueldos a un nivel igual en términos 
de poder adquisitivo, pueden las empresas, como es obvio, obtener mayores beneficios 
por vender o alquilar a más personas y a precios o rentas mayores, según el caso, lo que 
producen y distribuyen. Se desprende de aquí que el capital, movido a maximizar sus 
beneficios, puede realizar dos operaciones que se presentan ora como complementarias, 
ora como alternativas: la de comprimir salarios y sueldos o la de incrementar lo que ha 
de recibir por concepto de precios y de rentas. Tiene, por ende, la opción de transferir 
una parte al menos de la explotación a que somete a los obreros y empleados hacia los 
usuarios y consumidores, de hacer pagar a éstos, por ejemplo, el aumento de salarios y 
sueldos que hubiese tenido que consentir a sus trabajadores.

La insuficiencia de una impugnación a los regímenes de capital fundada únicamente en 
que ellos explotan a los trabajadores se hace aún más patente y clara si se considera la actual 
emergencia de un modo de producción que cabe tener por postindustrial en el que aparatos 
electrónicos realizan cada vez en mayor medida tareas que antes requerían actividades 
humanas manuales, intelectuales y decisionales. Como consecuencia de esto, los que antes 
fueron trabajadores y que podrían aún serlo, marginados hoy por el desempleo de los 
procesos sociales productivos, o relegados al subempleo, no pueden aspirar a constituirse 
de un modo verosímil en el agente histórico de la mutación social que Marx pretendió 
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anunciar; ni siquiera son reclutados para ese ejército industrial de reserva que él dijo, pues 
no esperan ya una ocupación en las industrias y no forman en caso alguno un ejército. 
Más bien se incorporan a ese lumpenproletariado que Marx caracteriza por su exterioridad e 
irrelevancia respecto de los procesos sociales productivos y por la inclinación consiguiente 
a caer en la anomía y la apatía, inclusive a veces en la delincuencia, lo cual da motivo o 
pretexto para tenerlo vigilado, cuando no cercado, concentrado o encerrado.

En el Segundo de los Manuscritos de economía y filosofía de 1844, escribió Marx que 
el proletario es «la mercancía con conciencia de sí» (LX). Quienes hoy en mayor grado 
merecen por su condición misma ser dignados como «proletarios», en el sentido 
etimológico de esta voz, tienen conciencia de sí como no logrando ser ni siquiera 
mercancías, puesto que su fuerza de trabajo carece de un valor de uso reconocido en  
la sociedad. Tienen conciencia en suma de que no son más que desechos sociales. Esta 
situación desmedrada y degradada los inclina a las protestas sólo puntuales y a las 
revueltas sin genuina aspiración revolucionaria.

El presunto protagonista de la Revolución que se esperaba termina pues, si no 
disolviéndose del todo, mostrando al menos su ineficacia para la tarea histórica que se le 
había asignado. El imperativo con que el Manifiesto comunista termina —«¡Proletarios de 
todos los países: uníos!»— sólo puede ser tenido, si se le profiere hoy, por un arranque 
voluntarista, por utopía en el sentido peyorativo de esta expresión.

8. Por cierto, esta muerte de la Revolución ha tenido la virtud de revivificar en alguna 
medida la fe casi desvanecida ya en el Progreso. Es lo que ha ocurrido tras el desenlace 
de la llamada «Guerra Fría» que, a la luz de las consideraciones que preceden, se exhibe 
como una guerra de religión. En el presente, este proceso de revivificación del Progreso 
es favorecido por dos hechos. Es el primero que los regímenes de capital aparecen como 
portadores hoy de la mutación tecnológica ya mentada que, además de favorecer la 
telecomunicación y, por ende, la abolición de las distancias, sustituye el trabajo humano 
por el funcionamiento programado de máquinas electrónicas. El segundo es que tales 
regímenes tienden a expandirse a la Tierra toda, sometiendo a sus pautas y modos de 
operar poblaciones enteras que antes los rechazaban o resistían.

Estos factores traen consigo, sin embargo, consecuencias equívocas. De una parte, lo que 
pudiera ser vivido como una «liberación del trabajo» y una «conquista de tiempo libre» se 
presenta, en lo inmediato, según se mostró ya, como supresión de empleos, o bien como 
sustitución de los que antes fueron estables y seguros por otros provisionales, contingentes 
y acreedores de salarios más reducidos, con todas las consecuencias morales y culturales 
que de ello cabe esperar en sociedades que erigieron el trabajo en la virtud por excelencia. 
De otra parte, necesario es mencionar que, en el proceso designado como de «globalización» 
o «mundialización» de la economía, lo que se «globaliza» o «mundializa» en verdad son 
los valores y estilos de vida propios de los países euro-americanos de mayor desarrollo 
industrial. Esto suscita, como reacción en quienes se ven «globalizados» o «mundializados» 
por otros, una afirmación a veces desesperada de la propia identidad nacional, étnica 
o cultural, una exasperada defensa de los valores y estilos de vida tenidos, con razón o 
sin ella, por propios, a los que a menudo sirve de soporte o se asocia un «integrismo» 
o «fundamentalismo» religioso. Anotemos, por fin, que el debilitamiento de los Estados, 
su progresiva miniaturización por la acción de los poderes económicos transnacionales, 
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de que son vasallos, ha traído como consecuencia el resurgimiento de viejas lealtades y 
rivalidades regionales que esos Estados, en cuanto se erigieron en el poder político central 
de las naciones, habían logrado en alguna medida aplacar.

Pero hay algo más, de un alcance aún más decisivo que el que lo ya dicho pueda tener, 
porque sobrepasa la mera observación empírica. La Revolución nos deja tras su muerte un 
legado de evidencias, en virtud del cual logramos saber que el Progreso no se deja conciliar 
con los regímenes de capital; que éstos, en otras palabras, son incompatibles, a la postre, 
con un incremento de la libertad y el bienestar de los seres humanos. La razón de ello ya 
ha sido expuesta aquí, aunque falta aún obtener su consecuencia última. El empeño al 
que tales regímenes se ven compelidos de reducir costos determina, en efecto, que llegue 
un momento en el que ha de faltar en la población poder adquisitivo suficiente para 
proveerse no sólo de lo que ella requiere, sino también de aquello que el capital necesita 
evacuar. La crisis se resuelve en parte mediante el acceso del capital a nuevos mercados, 
esto es, por lo que se suele llamar imperialismo, asociado a menudo a la guerra y, por 
ende, al armamentismo, y a una promoción general de la desconfianza, de la rivalidad 
y la violencia que constituyen el horizonte cultural en que ello resulta posible y hasta 
justificado. No obstante, cabe anticipar el momento en que este movimiento expansivo 
deberá cesar, porque los regímenes de capital ya imperarán de un modo uniforme y 
completo sobre toda la Tierra. No procede esperar para entonces, con todo, un colapso 
de tales regímenes que sea a la vez el nacimiento de una nueva y superior organización 
social; no procede esperarlo porque no tenemos modelo alguno que proyectar para que 
así pudiese ser. Lo que sí cabe prever —y que vemos ya venir— es una progresiva pérdida 
de todo orden social, esto es, de lo que denominamos civilización, y un incremento de la 
barbarie: lo contrario de lo que por Progreso cabe entender.

La ineptitud que afecta a los regímenes de capital de universalizar la máxima de 
acción que los define (esto es, de poder hacer extensiva tal máxima a todos, siempre, 
en reciprocidad) pone de resalto su carácter intrínsecamente contradictorio y permite 
anticipar con certeza su inevitable deterioro por acentuación de la injusta distribución 
que de suyo produce.

9. La extrema complejidad de los procesos históricos en curso no impide; comprender 
por qué hoy prevalece en amplísimos sectores de la población mundial un nihilismo ético, 
que algunas veces toma la forma cruda del cinismo —en el sentido moderno del qué-más-
da y el qué-me-importa—, pero que otras se disimula bajo variadas coberturas ideológicas, 
ya sea, por ejemplo, la del mero conformismo con los valores que la sociedad proclama, 
por temor a las consecuencias de la desaprobación social o, al revés, la de las rebeldías sin 
orientación precisa; ya sea la del regreso a posiciones teológicas que, más que regresos, 
son en verdad regresiones, destinada tan sólo a poner orden en nuestra existencia personal, 
a operar como terapias de la angustia y a aplacar el terror a la muerte; ya sea, por fin, la 
de la amalgama de diversas tradiciones religiosas que se ofrecen en el mercado cultural, 
reuniendo algo de la propia con mucho de otras ajenas, seductoras por serlo, para así 
darse la ilusión de haber adoptado una posición propia, a base tan sólo de un sincretismo 
de lo ya dado.

Una mirada crítica certera nos muestra que, en verdad, no sólo la Revolución, el 
Progreso y las posiciones teológicas han perdido su genuino aval histórico, sino que, 
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en rigor, la historia aparece hoy más bien orientada hacia un caos, apenas velado por la 
sucesión de convenciones y de proyecciones vacuas que los poderes que rigen generan 
y difunden o por reacciones irreflexivas contra ellas. En tales condiciones, mejor es no 
requerir ya de la historia directrices para nuestra existencia personal, abandonar el hábito 
propio del occidental euro-americano de preguntarle a la historia qué exige de nosotros. 
Mejor es, en otras palabras, seguir el consejo que ofrece Nietzsche, en la segunda de 
sus Intempestivas, cuando escribe: «La facultad de poder sentir de una manera no-
histórica, debería ser considerada por nosotros como la facultad más importante, como 
la facultad primordial, en cuanto encierra el fundamento sobre el cual se puede edificar 
algo sólido, sano y grande, algo verdaderamente humano». A lo que Nietzsche agrega: 
«ningún artista realizaría su obra, ningún general alcanzaría su victoria, ningún pueblo 
su libertad, sin haberlas deseado y haber aspirado previamente a ellas en un semejante 
estado no-histórico».

Las tres muertes cuyo luto llevamos han resultado en la pérdida más o menos gradual 
o súbita de instancias que alguna vez tuvieron jurisdicción para determinar el sentido 
de nuestra existencia. Consecuencia de tales muertes ha sido, pues, el que a muchos de 
nuestros contemporáneos —sobre todo en el ámbito de la cultura llamada «occidental»— 
se les haya privado de toda pauta ética: desde luego no sabrían vivir ya ni para generar la 
Revolución con su acción combativa, ni para promover el Progreso con su trabajo eficaz, 
ni para acceder a la Ciudad de Dios con su conducta piadosa —pero tampoco poseen un 
sustituto válido de estos grandes paradigmas del pasado.

Con todo, acaso para algunos se haya consumado ahora aquello que Freud llamó el 
trabajo del luto, por lo que debe entenderse la operación que transmuta el dolor de la 
ausencia en un modo diferente de presencia que no nos cierra ya el camino a nuevas 
exploraciones. Si esto es así, quienes nos halláramos en estas condiciones podríamos 
iniciar una búsqueda que acaso nos lleve a reencontrar, bajo otras formas y con otros 
acentos, mucho de aquello que antes amamos y que se perdió.

Esto requiere no aspirar ya a hablar por Dios ni prestar nuestra voz a una pretendida 
legalidad científica ni decir nosotros lo que nos parece que la historia dice. Requiere, 
por el contrario, volver a afirmarnos como personas, reapropiarnos de nuestra habla, 
regresar al hablante individual que somos.

Somos individuos. El individuo —definido aquí, por cierto, no como un ente aislado, 
sino más bien como cruce, nudo o nervio de relaciones sociales que comprometen su 
afectividad, su lealtad y fidelidad— llegó a sectores predominantes de la humanidad 
para quedarse y sentar en la historia criterios. Como individuos, necesitamos encontrarle 
a nuestra existencia un sentido que haga cuerpo con ella aunque pueda admitir acaso ser 
proyectado, por añadidura, hacia nuestra comunidad, hacia la humanidad y la historia.

No nos resulta posible ya aceptar que, como personas individuales, pudiéramos ser 
tan sólo un lugar de paso por el que el tiempo cósmico —el de la naturaleza, el de las 
costumbres aceptadas, el de la humanidad, el de la historia o el que las iglesias exhiben 
en nombre de Dios— transcurre. No logramos de verdad reconciliarnos con el infortunio 
que nos aflige a base de pensar que, en una perspectiva que sobrepasara nuestro propio 
tiempo de existencia, tal infortunio aparecería como transitorio y hasta justificado. Lo 
dijo bien Albert Camus: «lo provisional que dura tanto como la vida de un hombre se 
convierte para este hombre en lo definitivo».
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La pregunta radical es, pues, ¿qué queremos como definitivo —o como definitorio— 
para nosotros mismos, con independencia de lo que la historia, la sociedad o el entorno 
cultural en que vivimos nos indiquen que debemos querer —o lo que nosotros podamos 
querer tan sólo oponernos a ello? ¿Hay algún motivo para aspirar a existir como personas 
individuales y, siéndolo, para optar por un curso de acción en vez de otro, ahora que la 
historia aparece muda y que los discursos de las iglesias no logran persuadirnos? ¿Hay 
todavía razones suficientes para anhelar una vida significativa, que acaso pudiera ser 
digna y hasta bella, cuando todo parece inclinarnos a desesperar? Ante todo esto: ¿qué 
sentido tiene este reclamo de sentido?

Es propósito de este discurso el procurar responder a tales interrogaciones.
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CuEStIón DE PalaBraS:  
muErtE y morIr, VIVIr y VIDa

§1

1. En el Capítulo Introductorio, tras mostrar que para muchos hombres y mujeres de hoy 
su existencia aparece desprovista de un sentido que la justifique, terminé enunciando 
la pregunta de qué es este sentido cuya ausencia tanto desconcierto, daño y dolor  
nos causa.

Si no faltaba en los tres paradigmas que mencioné y que hoy carecen de la vigencia 
que antes tuvieron —Dios, el Progreso, la Revolución—, es porque, conforme a éstos, 
podíamos concebir nuestra existencia y vivirla desde ahora como si fuera una secuencia 
vocada a un fin, y porque en tal fin se había de emitir, según nuestras creencias de ayer, 
una sentencia relativa a cómo hubiéramos vivido. Tal sentencia debía ser pronunciada 
ya sea por Dios, quien nos juzgaría según la medida en que hubiésemos obedecido a sus 
normas, ya sea por unos sucesores nuestros eventuales, atendiendo a cuánto hubiésemos 
contribuido al Progreso que ellos hubieran alcanzado, ya sea, por fin, por quienes en el 
porvenir histórico, tras la Revolución instauradora de una condición humana superior a 
la nuestra, pudieran tomar en cuenta los trabajos y sacrificios que hubiéramos hecho para 
que ella se cumpliera. El sentido de nuestra existencia era, según esto, la anticipación más 
o menos esperanzada de una sentencia de término, en la acepción judicial de esta palabra, 
vale decir, de una declaración sobre nuestros méritos o deméritos, que confirmando 
o revocando a veces sentencias que la precedieron, cerraría definitivamente nuestra 
existencia, la exhibiría como un proceso concluido —lo que en la jerga jurídica se llama 
cosa juzgada. El querer que esta sentencia nos fuera favorable era lo que nos ofrecía una 
pauta ética sobre cómo conducir el proceso mismo.

La referencia que acabo de hacer a lo judicial, empero, aparece tan sólo como una 
metáfora más o menos afortunada, mientras no la apoyamos en una reflexión sobre qué 
es sentido, llevada a cabo en un estrato de experiencia más radical, que condiciona la 
posibilidad misma de que haya un proceso judicial: me refiero al lenguaje común.

De las variadas acepciones de que la palabra sentido aparece provista en este lenguaje, 
pondré de resalto dos, que parecen ser raíz de muchas otras y que, según se verá luego, 
en alguna medida se complementan: una es la de significación, como cuando se pregunta 
por el sentido de una palabra, de una locución, de un discurso, de un texto; y la otra es la 
de dirección como cuando se dice «el tránsito de esta calle es en un solo sentido».

Contrayéndonos para comenzar a la primera de estas dos acepciones, deberemos 
preguntarnos cuáles son las cosas o los hechos de nuestra experiencia a los que solemos 
atribuir significación o que más usualmente nos inducen a indagar si la tienen o no la 
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tienen y, de tenerla, cuál es. La respuesta a esta pregunta es que aquello que en mayor 
grado suscita el cuestionamiento de su significación es el lenguaje mismo, es la secuencia 
verbal, hablada o escrita, hasta el punto de que es legítimo afirmar que la acepción 
originaria de sentido como significación adscribe esta palabra a tales secuencias, de donde, 
por extensión, se la ha referido a otras situaciones, como a una actitud, una obra de arte, 
la historia, etcétera.

Lo dicho se confirma si, considerando el problema desde otro ángulo, comprobamos 
que, cuando hablamos o escribimos, cuando procuramos comunicarnos, lo hacemos 
con un fin preciso, que logramos o no logramos cumplir: el de producir o comunicar un 
determinado sentido. Tomemos, para ilustrar lo dicho, el ejemplo más a mano. Por muchos 
días, por varias semanas, por meses en verdad, he venido trazando signos en el papel con 
el propósito de que ellos lograran formar palabras que, a su vez, unidas unas con otras, 
pudieran constituir oraciones, las que, por su parte, según mi esperanza, pudieran llegar 
a generar, a la postre, un discurso provisto, para mí o para algún lector eventual, de un 
sentido determinado. Si este proceso en que estoy empeñado y que voy realizando de 
modo paulatino se interrumpiera antes de llegar a su término o conclusión, por ejemplo 
porque yo contrajera una enfermedad o sufriera un accidente, se podría afirmar que él 
quedó trunco en atención a lo que obviamente le falta. Lo que he dicho respecto de este 
discurso rige por igual para cada una de sus partes, para cada una, por ejemplo, de sus 
oraciones, las cuales pueden completarse o no completarse en el acto de escribirlas.

Ahora bien, ¿en qué momento puedo yo afirmar que las palabras constituidas por 
signos llegaron a formar oraciones? Es muy claro que este momento no es ninguno de 
aquellos en que el escribir las palabras aparece todavía en curso, esto es, en el proceso 
de realizarse, puesto que siempre es posible, mientras así sea, que lo que hasta un tal 
momento se me daba como provisto de un cierto sentido se vuelva diferente por las 
palabras que luego le sigan y que aún no he escrito, o bien que aquello que hasta un tal 
momento se me daba como carente de sentido lo adquiera de pronto precisamente por las 
palabras que le agregué. Por tanto, sólo cuando algún signo o la ausencia de todo signo 
me dé a entender que allí termina la oración podré juzgar su sentido. Mas como, a su vez, 
esta oración puede ser atenuada, acentuada, cualificada en su alcance y hasta negada en 
su pretensión de tener sentido por otras que en el texto sigan, resulta que a este discurso 
en su conjunto no se le puede atribuir un sentido preciso hasta que llegue a su término. 
Cuando haya indicios suficientes de que dicho discurso alcanzó efectivamente su fin, 
será legítimo recapitular lo que en él se ha dicho y procurar determinar qué sentido 
todo ello tiene, si alguno tuviese. Esto es lo que en otro escrito he denominado la virtud 
semántica retroactiva del punto final. Es el punto, digo, precisamente el punto que pueda 
ser tenido por final, porque no le siguen otros signos o palabras, sino un blanco, aquello 
que nos permite considerar la secuencia verbal escrita como un todo, respecto del cual 
ya podemos resolver que tuvo o que no tuvo sentido y, en el primer caso, cuál es este 
sentido suyo.

Lo mismo que se ha dicho respecto de la secuencia verbal escrita, rige, claro está, para 
el habla: la secuencia oral que alguien emite está, mientras dura su elocución, a la espera 
de un sentido que aún no se sabe si alcanzará o no alcanzará. Sólo cuando el hablante 
haga una pausa lo suficientemente prolongada como para poder decidir que su elocución 
llegó a su cabo, se podrá juzgar el sentido de lo que dijo, o decidir que no lo tiene. La 
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pausa y el silencio ulterior desempeñan aquí el mismo papel que el punto ortográfico 
y el espacio en blanco que le sigue en el discurso escrito. Y esto no sólo es válido para 
aquellas emisiones de sonidos que son proposiciones, vale decir, en que algo se informa, 
se comprueba, se afirma o niega, sino también para aquellas por medio de las cuales se 
actúa. Resolver qué clase de acción es la realizada por un determinado acto de habla —si 
se trata, por ejemplo, de una declaración de voluntad que tiende a crear un estado social 
nuevo, como puede ser un matrimonio, o una asociación, o si se trata de una súplica, de 
una burla, de una expresión de amor, de perdón, de gratitud, de odio, etc.— es algo que 
sólo puede efectuarse cuando el habla llega a término y sobreviene el silencio.

Resumiendo lo que precede, cabe afirmar que el punto y el espacio en blanco o la 
pausa y el silencio que le sigue son aquellos elementos de la sintaxis que condicionan la 
posibilidad de una semántica.

Aun con independencia de las secuencias propiamente verbales, en lo que se suele 
designar como lenguaje gestual o corporal, tiene vigencia lo que se ha afirmado respecto 
del juicio del sentido por el término. Si veo frente a mí a alguien que, mirándome, gesticula, 
agita el brazo o la mano, por ejemplo, no podré resolver si se trata de un saludo, de una 
amenaza, de un insulto, de una orden, de una broma o acaso de la manifestación de una 
enfermedad que afecta al que ante mí se mueve, sino en el momento en que éste se quede 
quieto, ya que el sentido que su moverse así tenga puede alterarse mientras dure.

La acepción de la palabra sentido como significación viene, según esto, a complementarse 
con la de una exigencia de dirección, en cuanto aquella significación sólo puede exhibirse 
y apreciarse cuando la atención se somete a una dirección determinada: del presente —la 
palabra escrita que leo, la voz que escucho, el gesto o movimiento que observo— hacia 
la actualización del pasado suyo —las palabras, gestos o movimientos que en secuencia 
le precedieron— y de allí hacia el porvenir, cumplido ya o sólo anticipado, de cómo tal 
secuencia termina, que es, en definitiva, la instancia en la que se resuelve el sentido que 
a todo ello pudiese atribuirse.

Lo que con lo que precede se ha querido expresar es que reclamar un sentido para 
la propia existencia equivale a situar esta existencia bajo un determinado paradigma: 
el de una secuencia verbal o, en general, el de un proceso de comunicación. Y ello es, 
dicho en otras palabras, requerir de esta existencia que se someta al juicio por el término. Esto 
equivale a decir que, para atender a este requerimiento, en cada momento de ella hemos 
de recoger y actualizar un cierto pasado vivido por nosotros, hemos de hacernos cargo 
de él y proyectarlo hacia su propio fin o cabo, que es lo que hacemos al leer un texto, al 
escuchar lo que se nos dice o al atender a un gesto que al parecer a nosotros se dirige.

2. Si bien se mira, esto es lo que en efecto hacemos en los diversos episodios de nuestra 
existencia. Tomemos como ejemplo el proceso de escuchar un concierto. Su audición 
consiste en que al oír cada sonido o acorde de él lo sitúo en continuidad con los que 
comencé a escuchar cuando el concierto empezó, de donde obtengo el sentido de una 
melodía y un ritmo en curso; pero, a la vez, consiste en que someto este curso a la 
expectativa de otros sonidos o acordes que están por venir, hasta que, llegado el momento 
en que la música cesa siguiéndole el silencio o bien el ruido de las manifestaciones del 
público, podré decirme que ello estuvo magnífico, o sólo bien, o no tan bien o, por fin, 
mal. Lo mismo cabe observar, para dar otro ejemplo, respecto de un paseo con familiares 
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y amigos: los momentos varios de este paseo, lo que cada cual y yo mismo digamos en él, 
lo que juntos hagamos, todo ello tiene un sentido que arranca del hecho de que ocurrió 
que nos encontramos y que hemos comenzado a conversar y a compartir diversas cosas, 
lo cual, sin embargo, está todavía a la espera de su conclusión, la que sólo se dará cuando 
el paseo efectivamente termine y nos despidamos; únicamente entonces podré juzgar si 
ello me resultó interesante y grato o si, por el contrario, hubiera preferido que no fuera.

El principio conforme al cual todo proceso se juzga en su término o fin tiene también 
vigencia, cuando no se trata ya de meros episodios, sino de períodos más dilatados de 
nuestro existir, como los estudios escolares o los universitarios, como un noviazgo o 
un matrimonio, como el desempeño de una función o un cargo, como la estancia en un 
determinado país, o lugar, como las diversas edades que vivimos. En cada uno de estos 
casos, sólo resulta acertado y legítimo dar un juicio favorable, desfavorable o neutro sobre 
el proceso en cuestión cuando se pueda pensar con algún fundamento que él ya concluyó. 
Mientras no haya concluido, siempre cabrá la aprensión de que lo que hasta ahora se 
presentaba como favorable pueda dañarse o la esperanza de que lo que hasta ahora se 
dada como un infortunio o tan sólo como carente de interés se vuelva mejor, por lo que 
suspendemos nuestro juicio o bien lo expresamos como mera anticipación o expectativa.

Del mismo modo, por tanto, que las secuencias verbales de los procesos de 
comunicación en general forman al terminar todos significativos, como son las oraciones, 
las declaraciones y otros actos lingüísticos y los conjuntos en que se integran, de este 
mismo modo vamos formando al vivir todos vivenciales, como son los períodos varios y las 
edades de nuestro existir. Estos últimos todos, al igual que los primeros, se interpenetran, 
imbrican o enredan, o bien caben unos en otros, como en el caso de un acto de amor que 
llega a formar parte de un noviazgo, el cual a su vez ocurrió en la juventud. Además, 
ellos tienen un sentido que les otorga su propio término, el cual, sin embargo, depende 
de otros todos que los integran o les siguen. Por cierto, nuestra voluntad determina en 
muchos casos el que un curso vivencial se cierre en un momento dado como un todo o 
que prosiga en busca de una conclusión diferente. No es inadecuado, por ende, atribuir a 
la formación de todos vivenciales un cierto carácter lúdico: jugamos, en alguna medida, 
a formar estos todos mientras vamos viviendo, poniendo cercos o límites a acciones en 
curso o bien levantándolos si podemos, fabricando desenlaces o prolongando aquello 
que viene ocurriendo en busca de un desenlace diferente.

3. Lo que al reclamar un sentido para nuestra existencia toda estamos requiriendo es, 
pues, la capacidad, aptitud y oportunidad de poder efectuar con ella lo mismo que 
solemos hacer con sus episodios, períodos o edades, vale decir, el poder de emitir un 
juicio en su momento de clausura o término sobre lo que haya sido. Pero precisamente 
esto es lo que no parece posible realizar, puesto que, cuando nuestra existencia termina, 
junto con ella nosotros terminamos también, de modo que no estamos ya allí para 
juzgarla. ¿Deberemos, pues, someter nuestra existencia al juicio aleatorio y en el mejor 
de los casos, superficial, de quienes nos sobrevivan, bajo el supuesto de que se ocuparán 
de tenerlo en vez de simplemente ignorarnos?

No se trata, por cierto, aquí de desatender a esta dificultad ni de pretender atenuarla, 
mas sí de examinarla de cerca, para luego resolver si no es posible, pese a ella, adoptar 
una posición ética que nos permita vivir con sentido.
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Conviene aquí destacar que de este sentido por el que ahora preguntamos —el de 
nuestra existencia en su conjunto— depende el sentido de los todos vivenciales que incluye 
y de los episodios que antes dije. Tal existencia es, en efecto, el contexto en que éstos se 
inscriben. Un ejemplo permite aclarar lo que aquí pretendo decir. Supongamos que yo 
tengo por feliz la infancia que viví. Bien puede ocurrir, empero, que en mi madurez logre 
descubrir que, si bien esa infancia me pareció afortunada al vivirla y aun después de entrar 
en la adolescencia y en la vida adulta, en verdad en ella se determinaron inclinaciones que 
luego han envenenado mis relaciones con personas que más tarde conocí causando, de este 
modo, mi infortunio. Así, la significación del todo vivencial «infancia» sólo se muestra a la 
luz de la existencia toda en que él se inserta. Más aún: ni siquiera puedo afirmar qué fueron 
en realidad los hechos que he vivido sin considerar lo que me ocurrió o no me ocurrió 
después. Imaginemos, verbigracia, que presencié una riña y que ello me resultó penoso. 
¿Cómo puedo yo saber que fue una riña de verdad, y no más bien una riña simulada o 
el entrenamiento para otra riña eventual, sin considerar el desmentido posible que luego 
puede sobrevenir del carácter que originariamente le atribuí?

El alcance que esto tiene es el de exhibir que, si no encontramos un sentido para el 
conjunto de nuestra existencia, ninguna parte de ella, ningún episodio de ella lo tendrá 
tampoco, por lo que recaemos en el nihilismo del que pretendíamos liberarnos.

§2

4. Habiendo padecido la desesperanza y el descorazonamiento que afecta a tantos 
contemporáneos, me atrevo a enunciar, en especial para quienes los sufren, una propuesta 
que, a mi parecer, podría poseer la virtud de arrancarnos de esta tan infortunada situación 
y de devolvernos, por tanto, una razón para decidir, un motivo para actuar, tanto en 
relación a nuestra existencia personal, como en definitiva, tal vez, en relación a nuestra 
comunidad, a la sociedad y a la historia.

Lo primero que procede, a tal fin, es efectuar una distinción respecto de la suerte que a la 
postre nos espera, según si adoptamos una visión sobre nuestro existir, desde fuera de él o 
si, por el contrario, nos situamos en este mismo existir. Esto equivale a decidir si hemos de 
otorgar prioridad a un punto de mira ajeno en relación al saber de nuestra existencia o si 
hemos de optar, frente a tal existencia, por nuestro propio punto de mira respecto de ella.

5. Ahora bien, aquello que visto por un espectador diferente de nosotros mismos es 
nuestra muerte como dejar de ser ante la experiencia suya, no corresponde, por cierto, 
a lo que el mismo hecho pudiera ser si lo consideramos desde nosotros, esto es, desde 
la propia experiencia de quien aquél podrá decir que ha muerto. Para dar cuenta con 
mayor claridad de esta diferencia, conviene usar vocablos que también sean diferentes 
según lo que se quiera decir. Así, cabe contraponer dos conceptos o términos que el 
sentido común (que no siempre es buen sentido) suele identificar. De una parte, está la 
muerte, voz que significa, según su sentido natural y obvio, perecer, perder el ser, dejar 
de ser —aniquilarse. Empero, aquello mismo, que, así mirado, desde un espectador 
exterior a aquel de quien se dirá que ha muerto, es aniquilación, posee un anverso, una 
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«interioridad», si así pudiera decirse, que se exhibe cuando lo vemos como una eventual 
experiencia o vivencia del propio ente del que se declara la muerte: a esto cabe mentarlo 
como el morir. La muerte, según lo que aquí se viene discurriendo, no es, pues, el morir, 
puesto que con aquel vocablo se designa nuestro dejar de ser y, con este último, en cambio, 
la vivencia conclusiva, si alguna hubiera, de nuestra existencia.

Mas ¿no es lo efectuado aquí tan sólo una acrobacia verbal destinada asegurar ciertas 
conclusiones que acaso nos interesan y a las que, gracias a ella, oportunamente podremos 
adherir? ¿No es la distinción entre la muerte y el morir un mero juego de palabras? Lo 
primero que hay que responder a esta objeción eventual es que ella parte de un supuesto 
equivocado en cuanto a lo que el lenguaje es. Nuestro pensamiento, en efecto, descubre 
realidades de que no se había hecho cargo nombrándolas, e introduce cortes y distinciones 
en el conjunto de la realidad dada poniendo nombres diferentes a los elementos de ella 
que aspira a separar y distinguir. Toda innovación conceptual, toda postulación teórica, 
al igual que la posibilidad de la práctica que de ella pudiera derivar, a fortiori toda nueva 
concepción de la realidad y de la vida, suele tener su comienzo en la introducción o el 
uso de palabras que no nos son habituales o que aparecen desviadas del sentido que en 
el lenguaje hasta ese momento vigente les dábamos. Estas palabras aparecen, a veces, en 
un primer momento, como términos técnicos, para luego incorporarse al lenguaje común. 
Bastaría, para comprobar esto, recordar de qué modo se alteró el vocabulario al uso por 
la recepción del marxismo o del freudismo en grandes sectores culturales. El proceso 
inverso también suele ocurrir: me refiero al desuso de palabras que llegan a carecer de 
suficiente virtud referencial. Sobre esto —sobre la función del lenguaje en los modos 
como conocemos y como al conocer actuamos— habré de extenderme más adelante.

Ahora procede destacar tan sólo que la distinción introducida en cuanto al sentido de 
las palabras «muerte» y «morir» ni siquiera es una innovación lingüística, que ella es 
únicamente la eliminación de una sinonimia o identificación en la que con frecuencia 
incurrimos por no prestar suficiente atención a lo que estos dos términos en el lenguaje 
corriente efectivamente significan. Todos sabemos, en verdad, que tiene un sentido del 
todo diferente el decir de una persona que ha muerto, que está muerta, y el decir que 
está en su morir o muriéndose. En el primer caso, nos parece cierto, con sólo escuchar tal 
mensaje, que ya sólo nos cabe sufrir de esa muerte, o acaso alegrarnos de ella —o bien 
dejar de pensar como antes pensábamos que esa persona pudiera interferir para bien 
o para mal con sus acciones en el curso de nuestra existencia. En el último, en cambio, 
cuando se nos dice de una persona que está muriendo, sabemos que, si así lo deseamos, 
podemos acudir a su lado, acaso hablarle o asistirla, expresarle de algún modo nuestro 
afecto, nuestra solicitud u otros sentimientos hacia ella; sabemos, en suma, que la persona 
de que se trata aún vive, aunque su vivir sea precario y esté por terminar.

La diferencia señalada se reencuentra y adquiere un mayor alcance cuando es referida no 
ya a un tercero, a otra persona, que está muerta o bien muriendo, sino a nosotros mismos. 
Pues es obvio que si yo enuncio la proposición «me muero» o «me estoy muriendo» digo 
algo que tiene un sentido preciso —sea o no verdadera esta proposición—, y que, en 
cambio, carece de toda significación hasta el punto de que no procede examinar si ella es 
o no es verdadera, la proposición: «estoy muerto», salvo en sentido metafórico, como un 
modo de expresar que «estoy cansado» o que «soy incapaz de hacer ahora lo que antes 
hacía y que otros hacen».
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De aquí se desprende inevitablemente que «muerto» es un predicado que jamás puedo 
atribuirme en presente, puesto que el acto mismo de atribución lo descarta. Esto equivale 
a decir que la proposición «yo estoy muerto» o «yo soy muerto» es siempre falsa, porque 
la muerte por su sentido mismo me es ajena, no es nunca mi muerte, me es siempre exterior. 
Lo dijo Epicuro, luego Lucrecio, y lo reiteró Montaigne: cuando la muerte es, yo ya no 
soy; mientras yo soy, ella no es. Pero esto no es verdad, resulta falso, si pretendemos 
decirlo en presente del morir, el cual, por el contrario, requiere al que muere, el cual, 
dicho de otro modo, necesariamente implica que el que muere es.

Acaso sea oportuno abrir aquí un breve paréntesis para indicar con mayor claridad 
y detenimiento cómo se presenta esta distinción en el pensamiento de Epicuro, que es 
seminal respecto del de los otros dos filósofos que he nombrado. En la Carta que Epicuro 
dirige a Meneceo, y que llega a nosotros gracias a Diógenes Laercio, se lee lo siguiente: 
«Acostúmbrate a pensar que la muerte nada es para nosotros (pros emas), porque todo 
bien y todo mal radica en la sensación y la muerte es ausencia de sensaciones». A lo que 
Epicuro agrega poco después: «Por tanto, el más terrible de los males, la muerte, nada es 
para nosotros (pro emas), puesto que cuando nosotros somos la muerte no es y cuando 
es la muerte nosotros ya no somos» (D. L., X, 124, 6 a 8, y 125, 5 a 8). Varios comentarios 
merecen estos pasajes. El primero se refiere al imperativo inicial: «acostúmbrate a 
pensar»: con él Epicuro indica que va a exponer un pensamiento inusual para el sentido 
común, al cual debemos acostumbrarnos a fuerza de ejercicios. A esto cabe agregar que 
la certeza que hemos de incorporar a nuestras costumbres y a nuestro pensamiento 
según el texto consiste en comprender que no hay relación posible entre la muerte y 
nosotros, porque o bien la muerte es o bien nosotros somos: tertium non datur. Por fin, 
conviene tener en cuenta que tal aseveración en manera alguna implica, como podría 
inducirnos a pensar una lectura descuidada de la Carta, que pudiéramos o debiéramos 
despreocuparnos de nuestro fin, olvidarnos por completo de él. Un pasaje de dicha Carta 
que se encuentra un poco más abajo invalida esta interpretación posible. Allí leemos, en 
efecto, que «el mismo saber o cuidado que nos enseña a bien vivir nos enseña además a 
morir bien» (ibíd., 127, 8-9). Esto último nos provoca, claro está, algunas perplejidades: 
¿cómo, en efecto, podríamos realizar nosotros bien o mal lo que nos es del todo ajeno, lo 
que escapa a nuestras posibilidades de acción, puesto que jamás se topa con nosotros? La 
aparente contradicción del texto de Epicuro queda disipada desde que reparamos que, 
en los primeros pasajes citados, Epicuro se refiere a la muerte (thánatos), mientras que en 
los últimos mienta el buen morir (to kalos apóthneskein). Lo que Epicuro correctamente 
leído viene, pues, a decir es que, si bien la muerte nos es ajena, el morir en manera alguna 
lo es; que, por el contrario, siempre es nuestro, por lo que podemos y debemos procurar 
morir bien.

Esta tan nítida distinción no ha sido vista, hasta donde sé, por los exégetas de Epicuro, 
debido a que ellos insertan en este pensamiento del filósofo la teoría atomística de lo real 
que él también sostiene, en especial en la Carta a Herodoto, y que recibe de Demócrito; 
entienden, por tanto, la muerte como la dispersión de los átomos que nos constituyen, 
como la disolución del agregado atómico que somos. A esta postura hermenéutica vengo 
oponiendo desde hace años y en forma que me parece del todo nítida y clara en mi 
ensayo titulado «Epicuro: el pensar del morir», publicado en la revista Diálogos de la 
Universidad de Puerto Rico (48, julio de 1986, pp. 7-27) —que hay en el pensamiento de 



:: 196 ::

AntologíA FilosóFico-literAriA de José echeverríA

Epicuro la afirmación de dos niveles ontológicos coordinados entre sí: uno es el del ser 
de la naturaleza, constituido por los átomos que se mueven en el espacio vacío; y el otro, 
más originario que aquél y que le sirve de fundamento, es el del ser para nosotros (...). Esta 
distinción de dos ámbitos o estratos del ser resulta clara en la lectura de Epicuro cuando 
se destacan ciertos pensamientos suyos que en el referido ensayo pongo de relieve y 
sobre los que no he de volver aquí; pero, sobre todo, nos libra de la incoherencia que 
afligiría a los textos en estudio si, de una parte, tuviéramos que atenernos a nuestras 
sensaciones y, de otra, afirmáramos con el autor que la realidad está constituida por 
átomos que precisamente no se dan a tales sensaciones nuestras. De la consideración 
del estrato ontológico de la naturaleza, que se supone constituida por átomos, conforme 
a la Carta a Herodoto, resultará que estamos abocados a una muerte cierta si el agregado 
de átomos que somos es contingente, lo cual implica que ha de terminar por disgregarse 
en algún momento. Empero, en el nivel ontológico del para nosotros, en que se sitúa el 
texto de la Carta a Meneceo, es evidente lo contrario, a saber: que la muerte para nosotros 
no es, puesto que no estaremos allí cuando ocurra para tener sensación de ella; ésta es la 
razón por la que nuestra atención se ha de dirigir desde que nos situamos en este nivel, 
al morir, el cual, al revés de la muerte, sí es para nosotros. En este nivel es procedente, por 
tanto, la distinción que deja a un lado nuestra muerte, nuestro no ser, como carente, si no 
de pertinencia, al menos de presencia para nosotros, y que sitúa al otro lado el morir que, 
en cuanto vivencia nuestra, podemos calificar de bueno o malo para nosotros.

Lucrecio, inspirándose en los textos de Epicuro, siglos después, expresa en su poema 
aproximadamente lo mismo, aunque sin separar de un modo tan nítido como su maestro 
los dos niveles o estratos ontológicos que distinguimos —el ser de la naturaleza y el ser para 
nosotros, vale decir: los átomos y las sensaciones. Por esto, la mayoría de los intérpretes 
de Lucrecio piensan que él explica nuestra libertad, tan evidente en el último de estos 
niveles o estratos, por una desviación en la caída de los átomos, esto es, por lo que 
designa como clinamen atomorum, concepto que no se encuentra en los escritos atribuibles 
al propio Epicuro y que en rigor no hace falta, salvo para explicar por qué los átomos 
chocan, se encuentran y forman agregados. En cuanto a Montaigne, cabe distinguir en 
sus textos lo que Jean Starobinski en su Montaigne en movimiento llama con acierto una 
muerte exteriorizada y otra interiorizada, siendo esta última equivalente a lo que aquí se ha 
designado como el morir. A esa última alude Montaigne cuando escribe en el primer libro 
de sus Ensayos que «la obra continua de nuestra vida consiste en edificar la muerte» (XX), 
vale decir nuestro morir, y que el día en que ella se da es «el día juez de todos los otros», 
el que «pronuncia sentencia sobre los años pasados» (XIX).

6. La propuesta ética aquí voy a enunciar y a defender consiste, así, en invitar a mis lectores 
o interlocutores, a aquellos ante todo que han sido afectados por los lutos que dije al 
principio, a situarse de antemano en el momento de su propio morir, bajo el supuesto de 
que tal momento pudiera ser, para nosotros, una vivencia totalizadora de lo que hayamos 
vivido. Obsérvese bien y no se olvide: no afirmo que tal vivencia se dé, ni menos que ella 
se haya de dar necesariamente, sino sólo que pudiera darse, que ella es posible, lo cual es 
obvio puesto que el pensarlo no encierra contradicción. Lo que en verdad afirmo es que 
el anticipar tal vivencia hipotética, el poder situarnos imaginariamente en ella mientras 
vamos viviendo, nos ofrece una instancia ética por referencia a la cual resulta posible y 
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legítimo decidir cómo queremos vivir, más aún: cómo debemos vivir, si aspiramos a que 
nuestro actuar, pero sobre todo el contexto que nuestras acciones van constituyendo al 
integrarse en el tiempo unas con otras, sea a fin de cuentas —cuando a las cuentas les 
llegue el momento de su cancelación y finiquito— digno de ser aprobado por nosotros 
mismos. De este modo, el rigor de la muerte, aceptada como nuestro dejar de ser ante un 
espectador que nos sobreviviera, queda templado y hasta transfigurado por la posibilidad, 
igualmente aceptada, aunque como mero supuesto, de que ella pudiera corresponder en 
nosotros a un morir que fuese o pudiese ser para nosotros bueno, vale decir, reiterando esto 
con las mismas palabras, pero puestas en un orden diferente: que fuere o pudiese ser para 
nosotros un buen morir.

Veámoslo aún de otro modo. Es sólito afirmar que debemos prepararnos para la muerte. 
Por esto se entiende casi siempre tomar disposiciones en relación a lo que desearíamos 
que ocurriera, en el tiempo que siga a nuestra muerte, respecto de nuestros familiares o de 
nuestros bienes. Y así la locución tiene sentido. Sin embargo, cabe pensar, además, según 
la distinción ya expuesta, en una preparación que no lo sea ya para la muerte, sino para el 
morir —y no es lo mismo. Pues, con esto último, lo que se reclama es que recapitulemos lo 
que ha sido nuestra existencia pasada, es que fijemos nuestra atención en el modo como 
hemos vivido, bien o mal, ya que se presume, conforme a la hipótesis adoptada, que en 
el morir sería posible actualizarlo y juzgarlo todo. En este sentido cabe hacer la apología 
de una cierta en lo posible temprana familiaridad con el morir, de un continuo frecuentar 
el morir eventual que tendremos, lo cual, es claro, no procede en relación a la muerte, a 
nuestro no ser ya más, que como tal nos excluye.

Alguno, menos afectado que yo o el lector eventual al que en especial me dirijo por el 
escepticismo del siglo, puede imaginar este morir que he dicho como el tránsito a otro 
modo de existir. No es mi ánimo contradecirlo ni desanimarlo.

Sólo digo: si somos de aquellos que no logramos ya creer en una existencia post 
mortem porque el Dios que la garantizaba murió en nosotros, nos queda aún la opción 
de situarnos en una instancia (en una instancia propia de nuestra existencia misma, 
inmanente respecto de ella) a partir de la cual pudiera resultar posible y legítimo decidir 
si hemos vivido bien o mal y orientar, por ende, desde ahora, por referencia anticipada a 
ella, nuestra conducta o rectificar lo que merezca tal rectificación. A esta instancia, la he 
designado como el morir.

Vivimos, según esto, para morir, procurando morir bien. Empero, la distinción aquí 
propuesta entre la muerte, que es nuestra aniquilación, nuestro dejar de ser, de una parte, 
y el morir, de otra, postulado en este discurso como vivencia de término en la que nuestro 
tiempo vivido pudiera ser todo él actualizado y juzgado, no ofrece su más acabada virtud 
de arrancarnos del nihilismo ético siempre al acecho si no le añadimos una distinción 
complementaria: la que es lícito introducir entre vivir y vida.

Entiendo aquí por vivir el curso temporal de nuestra existencia, el despliegue en el 
tiempo de nuestra libertad, nuestro ser-en-el-tiempo, si se quiere. Si bien esto también se 
suele llamar vida, no siempre este vocablo se emplea como sinónimo de vivir. Tal vocablo 
suele reservarse, en efecto, en el lenguaje corriente, para designar el todo de lo vivido y 
así se suele decir que tal o cual tuvo «una buena vida» o que «su vida fue desventurada».

En su ensayo sobre Sócrates, escribió Xavier Zubiri esto: «los hombres, al igual que 
los animales, viven; pero los hombres, además, están haciendo su vida». El que hacerse 
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una vida, el que hacerse la propia vida, sea más que ese vivir que compartimos con los 
animales, es algo que vale la pena poner de realce. Pues ello significa que el mero vivir 
no siempre hace una vida; o mejor, que sólo posee la aptitud para hacerse una vida quien 
tiene conciencia de que vive, esto es, a la postre, aquel animal reflexivo, sabedor de 
sí mismo al vivir, que es el ser humano. Ahora bien, ser reflexivo, saber de sí, implica 
de suyo no prestar sólo atención a lo ajeno a nosotros, a lo que nos atrae, nos seduce, 
nos deslumbra, nos fascina, o al revés a lo que nos repele o inspira disgusto. Implica 
prestar atención, además, a nosotros mismos en el acto de vivir, a nuestro estar atraídos, 
seducidos, deslumbrados, fascinados, o bien repelidos, disgustados, etcétera.

Este prestar atención a las vivencias nuestras, en cuanto orientadas a lo ajeno que nos 
resulta significativo, en sentido favorable o desfavorable, equivale a prescindir de muchas, 
en cuanto rutinarias o insignificantes, a la vez que hacer de algunas de ellas, de las que 
tengamos precisamente por significativas, experiencias que instalamos en aquello que 
Agustín llama en sus Confesiones «el amplio hogar de la memoria» (X, VIII). Claro está, 
tales experiencias no permanecen en el mismo sitio del hogar que las acoge y alberga: 
se mudan por sí mismas de lugar, si así puede decirse, según los vínculos que con otras 
establecen, o adquieren alcances diferentes según el modo como se reúnen y configuran 
en totalidades varias de sentido, según las nuevas experiencias que a ese hogar acuden y 
que, por su sola presencia, modifican las anteriores, a veces las destacan o las opacan o, en 
todo caso, ordenan y reordenan el conjunto que hasta ese momento se había constituido. 
Ahora bien, las experiencias diversas no llegan a integrar la memoria tan sólo por algún 
impulso propio, que nos sea ajeno: cada una remite siempre a nosotros mismos, a un 
hecho que tenemos por nuestro, que consistió, según los casos, en percibirla, realizarla o 
provocarla, o bien en resistirla o, por fin, en padecerla como nuestra suerte y aceptarla de 
buen o de mal grado. Esto significa que somos, en medida variable, pero que nunca falta 
por completo, los arquitectos y constructores de nuestra memoria y, por ende, del sentido 
de nuestra vida como en nuestro morir pudiese ella quedar hecha.

De aquí deriva que somos responsables de nuestra memoria. Y ello no apunta sólo a 
lo que de hecho en cada momento reconocemos como vivido por nosotros, sino además, 
y a través de ello, a todo aquello que acaso no quisimos incorporar a la memoria, que 
nos esforzamos por ocultar, disimular o anular, porque no se avenía con la imagen que 
de nosotros queríamos tener y transmitir, pero que, de alguna manera, acaso por la 
incoherencia que de su ausencia deriva o por su contradicción con la imagen que otros 
tienen de nosotros, también está presente, aunque más no sea como imperativo o tarea de 
reconstrucción y saneamiento, de acceso a lo que de verdad hemos sido.

En el término de Edipo rey, el coro nos exhorta a no juzgar una vida sino en función 
del último de sus días, lo que reitera, de un modo apenas diferente, el coro de Edipo en 
Kolonos, poco antes del fin de esta tragedia. Si en lo que precede estamos en lo cierto, habrá 
que entender por esto no tanto el último día de Edipo en su presentación para quienes 
contemplan su carrera, sino como lo que su propio tiempo vivido hubiese sido para él si 
en su morir hubiese podido juzgarlo. Este es el sentido que es lícito también atribuir a lo 
que escribe Montaigne en sus Ensayos con esa admirable concisión que le es propia: «donde 
quiera que vuestra vida acabe, allí está toda» (loc. cit., I, XX).

Es verdad que, al final de los Ensayos, en el libro tercero de ellos, anota Montaigne 
que el tiempo nos sustrae la vida en porciones, por lo que «la muerte sólo mata a 
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medio hombre o a un cuarto de hombre» (XIII). Es posible ver en esto, claro está, una 
contradicción con la función totalizadora de lo vivido que Montaigne había atribuido 
antes al morir, designado por él como muerte. Pero también es legítimo pensar —y 
a ello me inclino— que en el pasaje más tardío, Montaigne haya querido aludir a esa 
pérdida de potencialidades fruto de la edad, siendo, con todo, esa mitad o ese cuarto de 
la vida que en la vejez, según él dice, nos queda lo que de ella nosotros mismos hemos 
ido prefiriendo y, por ello, lo que en mayor medida puede ser designado como la vida 
nuestra, por nosotros construida. Esta lectura es la que mayor conformidad guarda con 
esta otra sentencia: «quien enseñara a los hombres a morir les enseñaría con ello a vivir» 
(I, XX), que expresa bien la función de pauta ética que al morir Montaigne atribuye.

¿Es necesario reiterar estos pensamientos con miras a conferirles actualidad para 
nuestro tiempo? Pienso que sí, que ello es necesario. Desde luego, porque nunca se 
les prestó suficiente atención o porque fueron leídos en contextos que se erigían en 
obstáculos para comprender su más genuino alcance; sabe todo porque, expresados en 
el presente, adquieren una nueva validez y nos ayudan a salir del estado de desamparo 
que padecemos.

Resumamos lo que se ha dicho. Se vio que al vivir vamos generando diversos todos 
vivenciales que se interpenetran y articulan bien o mal entre sí. Nos hicimos cargo, con 
todo, de que el vivir en su conjunto parecía rechazar una eventual totalización final 
que exhibiría su sentido, salvo que nos situáramos fuera de él, desde el improbable e 
insuficiente punto de mira de un espectador que nos sobreviviera y que, tras comprobar 
que nuestro vivir ya no estaba en curso, esto es, que efectivamente habíamos muerto, 
tuviera a bien emitir sobre él un juicio. Lo que se ha propuesto aquí es que asumamos 
nosotros mismos la función que al pensar nuestra muerte atribuimos a este extraño, 
vale decir, que admitamos la posibilidad de estar aún vivos en el instante que otro 
pudiera ver como el de nuestra muerte, a fin de poder desde allí constituir el todo de lo 
vivido por nosotros. A esta posible experiencia conclusiva de nuestro vivir se la llamó 
el morir. Se dijo por esto que, puestos así de antemano en nuestro morir, encontramos la 
posibilidad que nos faltaba de poder totalizar en él el vivir que vamos haciendo, esto 
es, de convertirlo allí mismo en nuestra vida. Y que de ello, de esta anticipación en que 
nos esforzamos de considerar nuestra vida como en nuestro morir hipotético pudiera 
quedar hecha, obtenemos una instancia desde la cual podemos resolver cómo hemos de 
conducirnos para hacerla digna de nuestra postrera apropiación y aprobación, lo cual 
viene a constituir la pauta ética que echábamos de menos y reclamábamos.

§3

7. En los días en que forcejeaba con las interrogaciones y perplejidades que antes he 
expresado en busca de respuestas que pudieran aplacarlas, abrí un tanto al azar las 
Confesiones de Agustín. En el Libro X leí un pasaje del que ya cité la referencia a la 
memoria como «amplio hogar». Dicho pasaje continúa así: «Allí están a mi disposición 
el cielo, la tierra y el mar con todas las impresiones que de ellas pude recibir». Mas luego 
agrega Agustín esto: «Allí me encuentro conmigo mismo y me acuerdo de mí, de lo que 
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hice, de cuándo y dónde lo hice y de qué efectos yo experimentaba en el momento de 
hacerlo» (VIII).

Si yo me encuentro a mí mismo en mi memoria ¿por qué no dar un paso más e 
identificarme con ella? Mi memoria, esto soy yo, me dije. Puedo cooperar con otros en una 
tarea hasta llegar casi a confundirme con ellos; puedo compartir con otros una misma 
empresa, pero soy diferente de todos los demás por mi memoria, por poseer recuerdos 
que sólo son los míos y porque aun los que con otros tuviera en común se organizan, al 
unirse con los primeros, en un contexto diferente del de cualquiera otra persona, por 
semejante que a mí pudiera parecer a primera vista. Mi memoria viene a ser, según esto, 
aquello que me singulariza y distingue, aquello que hace de mí el individuo único que 
soy. En este sentido (independiente, por cierto, de la posibilidad de una supervivencia 
en un tiempo ulterior a la muerte) es lícito afirmar que la memoria hace las veces de esa 
«alma» en que muchos no logramos ya creer. Y resulta legítimo decir, además, que el ser 
humano es un animal memorioso, no por poseer recuerdos, los que también otros animales 
tienen, sino más bien porque su memoria no sólo usa de los recuerdos para afrontar 
situaciones similares a las ya vividas, sino que procura dar forma a estos recuerdos suyos.

Sin advertirlo siquiera, he llegado a decir que la memoria organiza los recuerdos y que 
busca otorgarles una forma. Esto implica que en ella está presente la aspiración hacia un 
fin que con la organización se trata de alcanzar. Por ende, si digo que soy mi memoria, 
debo agregar de inmediato a tal proposición, para evitar malentendidos, que soy una 
memoria expectante. Esto equivale a decir que soy el proyecto de una memoria que aún no es 
del todo, y que me atribuyo por misión completar, perfeccionar, al ir viviendo.

Se conjugan, de este modo, dos movimientos —aquel por el que me arrojo hacia el porvenir 
y aquel por el que recojo al hacerlo el pasado que espero poder tener por mío; o si se quiere: 
se conjugan el principio esperanza, que Ernst Bloch dijo, y el principio añoranza, al que también 
aludió y que es el indispensable complemento del anterior. Pues lo que de verdad espero —
ésta es la paradoja— es que en mi morir mi memoria pudiera hacerse presente y, a la vez, que 
pudiera dejar de ser tal memoria —voz que significa retención del pasado—; es que pudiese 
en este punto convertirse toda ella en presente. Dicho de otra manera: mi esperanza apunta 
a cumplir el anhelo de llegar a ser del todo en el morir el que he querido ser y que, de algún 
modo, aún falto, rudimentario y tosco, he venido siendo y soy.

8. Poder recoger como unidad en mi término lo que en el tiempo que a él conduce se dio 
disperso, desparramado, inconexo: tal es la aspiración que el anticipar mi morir en mí suscita.

¿Habrá de significar esta anhelada reposición del pasado en el presente del morir la visión en 
«desfile» —por no decir «en tropel»—, en todo caso como sucesión de los recuerdos múltiples 
que al vivir hemos acumulado? No, por cierto: no se trata de «desfile» ni menos aún de «tropel» 
según nuestra esperanza. En rigor, no se trata ni siquiera de una sucesión de «recuerdos», por 
su naturaleza misma puntuales y episódicos, para la cual, por lo demás, no habría ya tiempo. 
Vuelvo a decirlo: el morir que esperamos es lo mismo que efectivamente se da al término de 
cualquiera de los todos vivenciales que antes mencioné —esto es, la posesión, en lo posible plena 
y perfecta, de lo que allí termina.

Procede volver a considerar aquí con mayor atención lo que como de paso señalé 
sobre la especificidad del proceso dentro del género de las sucesiones. Es carácter propio, 
esencial, de aquél el darse como marcha hacia un fin del que podrá obtener tal vez un 
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sentido, lo cual falta en la sucesión que no es proceso. De esta última —una tempestad, 
un terremoto, el movimiento de un astro— cabe decir tan sólo cuando cesa: ello ocurrió, 
ya no ocurre, se interrumpió, para siempre o por un tiempo. De los procesos se dirá, 
en cambio, que «acaban», que «terminan», «finalizan» o «concluyen» y todos estos 
verbos poseen el sentido de un cesar: se acabó la fiesta, terminó el trabajo, tal día el 
viaje concluyó o tuvo fin; pero pueden y suelen significar, además, alcanzar el cabo, el 
término, la conclusión o fin propio del proceso de que se trata. Así, la audición de un 
concierto, la lectura de un poema o de una novela, al igual que la realización de un viaje, 
se caracterizan por la espera de un fin (hasta podría decirse por la apetencia de un fin) el 
cual se cumple bien o mal o no se cumple. Esto en manera alguna implica que, cuando 
acaba el concierto, se le escuche todo de nuevo; que cuando leo la palabra final del poema 
o de la novela, deba recomenzar en mi memoria la lectura ahora concluida; ni que al 
llegar al destino del viaje haya de recordar la sucesión de sus etapas. Sólo significa que 
en tales conclusiones el proceso que fue la audición, la lectura o el viaje queda incorporado 
como el ser de aquello que allí terminó, que tal proceso es llamado por el término a formar 
cuerpo con él en una vivencia totalizadora y unitaria, aunque otros procesos continúen. 
Consideremos un ejemplo algo diferente: supongamos que me entero de pronto de que 
un antiguo amigo que no veía desde hace años ha muerto; tal vez la noticia me tome 
de sorpresa y no preste mucha atención a ella; empero, es posible que más tarde me 
haga cargo de lo ocurrido, precisamente cuando logre actualizar el proceso que para 
mí fue el comercio placentero y acaso dramático de esa amistad que ahora no es posible 
continuar. Pues bien, si no se trata ya de otra persona, si aquello de que me entero es de 
que yo ahora mismo o en pocos instantes voy a morir, de que mi existencia está próxima 
a terminar, que, por tanto, no dispongo de más tiempo para proyectar, se me impondrá 
como tarea inmediata el imputar este morir mío al pasado que he vivido y cuyo fin 
constituye. Lo que aquí sostengo es, con todo, algo más, a saber: que la evidencia de que 
ese momento es inevitable, permite asumir desde mucho antes de su inminencia la tarea 
de prepararnos para él, de ordenar en función de él, por tanto, lo que hubiéramos vivido 
y lo que pudiésemos aún vivir.

El que así lo haga a lo largo de su existencia conjugará el maleficio de la muerte 
inesperada y brusca, de la muerte sin morir. Atendiendo a esto, afirmó el Beato Orozco 
en su Victoria de la muerte que «el justo no padece muerte subitánea». Y yo mismo, en 
continuidad con estos pensamientos, escribí, hace muchos años, que «debemos vivir 
agónicamente, puesto que bien pudiéramos morir sin agonía».

Es un lugar común comparar nuestra existencia en el tiempo con el avanzar por un 
camino. Aceptar, como aquí he hecho, que la muerte es nuestra completa aniquilación, 
que no hay otra u otras vidas para nosotros después de ella, equivale en el contexto 
de esta metáfora, a decir que en el término de tal camino una pared nos detiene. El 
sentimiento penoso que de ello deriva queda en gran medida compensado si, por creer 
en el Progreso o en la Revolución, logro ver mi propio caminar como parte o momento 
de una marcha general de la historia, la humanidad o la especie humana. Podré así 
justificar mi existencia de individuo en cuanto hubiera contribuido en ella con mi acción 
a obtener que se realice un porvenir en el que otros hombres y mujeres podrían tener 
una vida mejor que la que ha sido mía. Quien haya perdido tales creencias, empero, verá 
su muerte tan sólo como aquello contra lo que, al chocar él, todo para lo cual vivió se 
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destruye, se despedaza y desintegra. Lo que vengo discurriendo aquí destaca, en cambio, 
que, si logramos sustituir la espera de la muerte por la esperanza de un morir, veremos en 
tal pared un espejo, el cual en cuanto es pared nos detiene, pero en cuanto es espejo exhibe 
tras de nosotros el todo de un espacio que es el que ya hemos recorrido hasta llegar a la 
posición en que ahora estamos.

A esto es posible oponer por lo menos dos objeciones.
Es la primera que, aunque la pared fuera espejo, de todos modos contra ella chocamos, 

se dirá. Lo cual lleva a replicar que, si la detención de la marcha puede aparecer como 
choque, es sólo por la obcecación del caminante que quiera seguir marchando en un 
camino que se extienda indefinidamente; pero que no hay tal choque para quien acepta 
que el tiempo de su vivir ha de terminar en un límite que le da forma como vida, desde 
el cual, precisamente por tratarse de un espejo, sería posible tener acceso a una visión de 
lo vivido simultáneamente y quieta.

La segunda objeción, más radical que la anterior, consiste en hacer valer que no he 
ofrecido en parte alguna una prueba válida de que haya el espejo que dije, que ello es 
sólo, por tanto, un producto de mi especulación —valga la palabra. A esto contesto que 
ha de ser claro, para quien haya leído con atención suficiente este escrito, que no he 
pretendido en él probar que haya el espejo del símil que invoco, sino sólo requerir que 
actuemos como si lo hubiera, lo que equivale a querer que lo haya.

Permítaseme aquí interrumpir esta exposición a fin de considerar por unos momentos 
el alcance que lo propuesto, de ser aceptado, puede adquirir en relación a la tradición 
cultural.

Desde luego, procede hacernos cargo de la tendencia, hoy muy extendida, a dar por 
clausurado el período histórico que se designa como modernidad y de la pretensión 
correlativa de acceder a una presunta e imprecisa posmodernidad. Aquella tendencia y 
esta pretensión se han dado de hecho, en verdad, sin un examen suficientemente fino y 
equilibrado de los caracteres más sobresalientes de esta modernidad cuya defunción se 
pretende declarar. Pues una civilización, al igual que los períodos en que su despliegue 
histórico puede y suele articularse, presenta casi siempre caracteres ambiguos, y a veces 
hasta contradictorios entre sí, de cuya tensión no es legítimo, sin embargo, prescindir sin 
caer en el riesgo de simplificaciones y superficialidades. Así, en el caso de esta llamada 
«modernidad», entendiendo por tal el desarrollo de la cultura euro-americana desde 
comienzos del siglo XVII hasta el presente, habría que destacar, según he procurado 
mostrar en otro escrito, su inclinación simultánea hacia dos extremos opuestos. De una 
parte, su notorio cultivo de un modo de conocer conceptual, abstractivo y generalizador, de 
que la Ilustración y el enciclopedismo son buen testimonio; mas, de otra parte, el no menos 
notorio cultivo y hasta el culto de que en estos siglos ha sido objeto la individualidad y, en 
especial, la individualidad humana, por ejemplo en el romanticismo. Por cierto, tendremos 
una imagen distorsionada de la época moderna si sólo atendemos al momento ilustrado de 
ella prescindiendo de su momento romántico y de la frecuente coexistencia o imbricación 
de uno y otro.

Pero hay más. El pensamiento conceptual moderno ha dado como fruto mayor, 
según es bien sabido y apreciado, una concepción del universo que se dice «científica» 
con espectaculares proyecciones hacia la tecnología. Ahora bien, lo que la modernidad 
ha entendido por ciencia, desde Galileo y Descartes hasta nuestro siglo, ha consistido 
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en privilegiar la explicación determinista o probabilística de los fenómenos por sus 
causas eficientes, al punto de relegar al olvido toda referencia a la causa formal y a la 
final, asociadas a una concepción teológica de que los modernos quisieron desprenderse, 
por lo menos en la medida en que aspiraban a ser «científicos». En el pensamiento que 
aquí presento, en cambio, se ha pretendido restaurar tanto la causa formal como la final 
(en verdad identificadas, puesto que al fin o telos de la existencia individual humana 
consistiría, según lo expuesto, en llegar a imprimirle una forma) sin recurrir para obtener 
tal restauración al finalismo teológico de raíz aristotélica-tomista que refiere a Dios y al 
orden trascendente que promete todos los fines y a su poder supremo la función de dar 
formas.

En otras palabras, aquí se ha propuesto volver a pensar la realidad según fines y formas, 
sin que ello implique desmedro alguno para la causalidad eficiente y el inmanentismo 
destacados por la modernidad.

Esta propuesta contaría, de otra parte, una inclinación profunda de la cultura occidental, 
no siempre exclusiva mas sí predominante —ya presente en sus antecedentes greco-
latinos y hebreos— y del todo manifiesta en las realizaciones euro-americanas de los 
últimos cuatro siglos, a valorar positivamente el tiempo y en especial, el tiempo de trabajo, 
que resulta ser así valorizante (Marx) y comparable al metal precioso por excelencia 
(Franklin), por lo que se aconseja fuerte e insistentemente que no se le «pierda», que, 
por el contrario, se le «gane» y «aproveche». No es de extrañar, en esta perspectiva, que 
la eternidad haya sido casi siempre concebida en el occidente como una prolongación 
indefinida del tiempo. Esta inclinación contrasta con la de las grandes religiones 
de la familia hindu-budista que, al revés, ven en el tiempo un obstáculo que vencer 
y un infortunio del que sólo la sabiduría puede liberarnos. Lo que aquí se ha venido 
proponiendo viene a ser, así, una tentativa de superar la oposición entre la valoración 
positiva occidental del tiempo y la negativa oriental del mismo a base de aceptar que 
el tiempo vale precisamente por su finitud, es decir, por estar vocado a culminar en un 
límite del que puede obtener una figura susceptible de ser juzgada. Se acepta, dicho de 
otro modo, que nuestro tiempo haya de tener un fin —la muerte—, se acepta inclusive 
la inevitabilidad de tal desenlace, pero se procura, a la vez, desentrañar en este fin una 
finalidad que es lo designado como el morir.

9. He querido atribuir de partida a este discurso el carácter tan sólo de una propuesta 
ética. Hay algo, sin embargo, que sobrepasa esta modesta pretensión en cuanto considera 
cómo se dan de hecho las conductas de los seres humanos.

Quien examina de cerca las motivaciones de éstos al decidir sus cursos de acción 
no puede dejar de advertir que muchos, de modo casi siempre implícito, pero a veces 
explícito, viven para morir.

Esta motivación está en general recubierta por otras más ostensibles: queremos seguir 
viviendo, curarnos de enfermedades que nos aquejan; queremos amar a otra persona y 
que ella nos ame; aspiramos a procrear, a formar un hogar y a criar en él a nuestros hijos; 
anhelamos ser apreciados, reconocidos por otros que son nuestros contemporáneos y, 
de ser posible, por quienes vivirán después de nosotros, y para ello procuramos hacer 
cosas, realizar obras, acaso hazañas, que, según nuestro juicio, nos harían acreedores a 
tal aprecio y reconocimiento ajenos. Procuramos, además, y en cierta medida ello está 
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incluido en lo anterior, tener poder: poder de mandar, poder de persuadir, poder de 
determinar conductas y juicios de otros, poder, sobre todo, de postergar nuestra muerte, a 
fin de disponer de tiempo para cumplir algunos de los fines ya mencionados.

Subyace, empero, a menudo a estas diversas motivaciones el querer merecer nuestro 
propio aprecio, el querer ser acreedores del reconocimiento que nosotros mismos podamos 
otorgarnos. En palabras diferentes, a más de vivir y realizar diversos hechos referidos 
a otros, presentes o futuros, aspiramos a veces a una realización según nuestro criterio, 
según nuestras propias exigencias: anhelamos una auto-realización.

Es obvio que esta última motivación se da casi siempre junto con las que ya dije. A 
veces, sin embargo, los motivos entran en tensión y hasta en conflicto unos con otros. 
Supongamos, por ejemplo, que me niego a mentir bajo juramento o bien que eludo la 
mano de una persona poderosa, pero que tengo por vil. ¿Por qué lo hago, si, de haber 
actuado de otro modo, habrían podido seguirse para mí beneficios considerables de 
diversa índole o me habría evitado infortunios eventuales? La única razón válida para 
este modo de proceder es que no he querido seguir viviendo con el recuerdo de ese 
perjurio o del apretón de manos que me hace cómplice del que desprecio. La distinción 
se hace aún más clara, y más dramática, en aquellos casos en que el propósito de la auto-
realización se erige en obstáculo para el de seguir viviendo, en que hay que ejercitar, por 
tanto, aquella «libertad esclarecida» que dice Quevedo, optando por un morir honroso 
ahora antes que por «tener más larga vida».

Todos podemos evocar situaciones en las que ciertos hombres o mujeres prefieren 
apoderarse del morir que se les presenta de momento como bueno a seguir vivos para 
luego desembocar en un morir acaso indigno o bien insignificante y mediocre. Es de 
interés destacar que en algunas ocasiones tal opción se hace con independencia de toda 
posibilidad de que otro la célebre, atestigüe o tan sólo registre.

Esto tiene el alcance de acreditar que operan también en nosotros, junto con otros 
motivos para actuar, pero a veces con independencia de éstos, y hasta en oposición con 
ellos, algunos que se orientan a constituir en nuestro morir una vida susceptible de ser 
apreciada por nosotros mismos como buena.

El propósito que me guía en este discurso no es, por tanto, el de exhortar, no es el de 
producir una prédica moral con miras a que se haga esto o lo otro; es más bien el de 
dirigir una luz hacia motivaciones más o menos secretas o recónditas que en nosotros 
hay orientadas hacia el morir, en el sentido que aquí se ha dado a esta voz. Y es también el 
requerir que, en virtud de esta toma de conciencia, logremos cultivar estas motivaciones, 
ser fieles a ellas y otorgarles la prioridad que en último término les corresponde.

Digamos en suma: el ser humano actúa por muy diversos motivos y con miras a fines 
varios, entre los que se cuentan el evitar o diferir la muerte y el de realizar algo perdurable 
y valioso para otros. Mas sus fines están a veces supeditados, según su propia y mejor 
valoración, al de su auto-realización ante sí, al de consumar su propia vida, como él la 
quiere, en el morir que le da forma. Por esto, es lícito afirmar de él que es, en el sentido 
aristotélico, una entelequia, vale decir, un ente que lleva en sí mismo su fin.

En los años siguientes a la última guerra mundial se solía narrar un episodio —no sé 
si verídico o legendario, no importa— que ilustra bien lo que he venido exponiendo. 
Según ese relato, un joven francés se niega a adherir a la resistencia contra la ocupación 
de su país por el ejército alemán e invoca, ante sus amigos que lo incitan a hacerlo, su 
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escepticismo respecto del valor que se asigna en general a la patria, a la valentía y al 
honor. Un oficial alemán que ha escuchado su alegato sin que el joven lo advirtiera lo 
conduce a un lugar aislado y, apuntándole al pecho su pistola, le dice: «Su declaración 
de hace un momento ofende profundamente mis sentimientos y lo que soy, puesto que 
arriesgo a menudo mi vida por mi patria, lo que tengo por un honor. Si es usted un 
hombre, le exijo que repita lo que dijo delante de esta pistola». Su interlocutor palidece, 
pero reitera en voz alta y clara lo que antes había expresado. El oficial enfunda entonces 
su arma y le dice: «¿Ve usted que estaba equivocado?».

Me parece que he venido escribiendo sobre la dignidad.
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aPénDICE

La virtud exegética y heurística que puede tener la distinción propuesta en el texto 
que precede entre la muerte como dejar de ser, de una parte, y de otra, el morir, como 
conclusión del vivir y constitución de la propia vida, se puede apreciar por su aplicación 
a determinados textos literarios que, sin ella, aparecen oscuros y hasta incomprensibles.

Veámoslo, a manera de ejemplo, en relación a algunos versos de Rilke, comenzando por 
aquella conocida oración inicial del Libro de la pobreza y de la muerte, que en alemán lee así

O Herr, gib jedem seinen eignen Tod 

lo que, en español, se traduce por

Oh señor, da a cada cual su muerte propia.

Parece claro que el poeta no ha orado por que se dé a cada cual su no ser, su aniquilación, 
y que no hay modo de tener por propio el no ser sin contradecirse.

El verso adquiere, en cambio, todo su alcance si se sustituye Tod por Sterben, esto es, si 
suplica que se dé a cada cual su propio morir, en el sentido antes señalado.

Aporta una confirmación a esta lectura de los versos de Rilke, el radical rechazo por el 
autor de El Libro de Horas de toda trascendencia más allá de la muerte y su reivindicación, 
en cambio, de lo inmanente y terrestre, por ejemplo en estos versos:

Kein Jenseitswarten und kein Schauen nach drüben. 

que se suelen traducir por

Nada de esperar la vida futura y mirar hacia el otro mundo.
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la DIVIna ComEDIa y SuS múltIPlES SEntIDoS

A mi hija Beatriz

§ 1

1. Durante mucho tiempo la fama de la obra se interpuso entre ella y nosotros. Conforme 
a una de esas simplificaciones en que suelen consistir los malos cursos de historia, se nos 
había mencionado en la infancia el nombre de Dante, junto a los de Petrarca y Boccaccio, 
como el de uno de los precursores medievales del Renacimiento. Luego se nos aseguró que 
la descripción que su gran poema contiene de los tres reinos de ultratumba era expresiva 
de las creencias comunes en la Edad Media. De aquí inferíamos que sólo un interés 
histórico podía tener su lectura, y nos decíamos, con un dejo de burla, lo que las comadres 
de Verona, según testimonio de Boccaccio, musitaban en serio: «Éste es el hombre que 
visitó el Infierno y trajo noticias de los condenados». Acaso habríamos asentido entonces a 
los juicios despectivos de Voltaire y Chateaubriand, de haberlos conocido1. Otra afirmación 
que a menudo escuchamos sostenía que el valor poético del Inferno superaba con mucho 
al de los otros dos cánticos, porque en aquél Dante se había dejado guiar por su pasión 
predominante: el odio que le inspiraban sus enemigos, a quienes, en venganza del daño 
que le habían causado, sometía ficticiamente a las peores torturas2.

Más tarde se nos enseñó que la obra tenía de seguro un sentido alegórico; mas esto 
determinó que nos la imagináramos tan sólo como un sistema de pensamiento en 
tercetos, como una Suma teológica versificada, de tediosa lectura y difícil comprensión. 
Cuando, por fin, conocimos el texto mismo, la pobreza de la traducción en prosa y la 
diversidad de interpretaciones divergentes y contradictorias mencionadas en las notas 
no hicieron sino acrecentar nuestra ya vigorosa aversión3.

Llegó sin embargo un día —fue en 1955— en que pudimos leer directamente los 
primeros cantos, sin embarazarnos con notas y comentarios. Y entonces no sólo 
quedamos estremecidos por la fulgurante belleza del poema, sino que entendimos su 
múltiple y recóndita significación de un modo que sólo más tarde habríamos de encontrar 
parcialmente confirmada en las obras de algunos autorizados intérpretes4.

2. Pero ¿es lícito afirmar que el poema tiene significaciones que trascienden el plano de 
la ficción relatada? Creemos que estas significaciones se muestran a cualquiera que se 
cultive para leer esa sabia ingenuidad en qué consiste saber leer. Ello corresponde, por 
otra parte, a lo que el propio Dante enseña.

En un célebre pasaje del Infierno, induce al lector a que descubra un sentido disimulado 
bajo el más aparente:
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O voi che avete gl’inteletti sani,
Mírate la dottrina che s’asconde 

Sotto 11 velame degli versi strani.
(Inf., IX, 61-63).

Y en el canto VIII del Purgatorio leemos que el velo es en ese momento tan sutil que la 
vista puede traspasarlo con facilidad (19-21). Todo ello manifiesta el propósito de indicar 
hacia algún misterio que la obra contiene.

Asimismo, en la carta con que se supone que Dante habría enviado el último Cántico 
a Can Grande della Scala, y cuya autenticidad es hoy generalmente aceptada, leemos 
a propósito de la Comedia: «Para esclarecer, pues, lo que tenemos que tratar, bueno es 
que se sepa que el sentido de esta obra no es simple, sino que más bien ella ha de ser 
declarada polísema, que significa provista de varios sentidos; pues uno es el sentido que 
se obtiene de la letra y otro el que se obtiene de la cosa que la letra significa; y si el 
primero es llamado literal, al segundo habrá de llamársele alegórico»5. Luego entra el 
autor a distinguir, dentro del sentido alegórico, tres niveles de interpretación: el alegórico 
propiamente tal, el moral y el anagògico o místico6. Tal es la doctrina hermenéutica que 
había expuesto Santo Tomás en la Suma Teológica en relación con la Escritura: citando a 
San Gregorio, observa allí el Doctor Angélico que ella sobrepasa a todas las ciencias, pues 
«en el mismo discurso relata un hecho y expone un misterio»; y así en cuanto la Antigua 
Ley es figura de la Nueva, tenemos el sentido alegórico; en cuanto lo cumplido en Cristo 
es signo de lo que debemos hacer, tenemos el sentido moral; y en cuanto significa lo que 
es la eterna gloria, el anagógico7. Todos estos sentidos derivan, claro está, del literal o 
histórico y se apoyan en él8. Es lo que expresa el propio Dante en el Convivio al decir que 
sería irracional e imposible entender la alegoría si antes no se expusiera el sentido literal9.

Por desgracia, tras los siglos que lleva la obra en manos de los eruditos, se ha perdido 
ya la comprensión inocente de ella. Y no es posible abordarla con honradez intelectual sin 
asimilar primero unos veinte volúmenes de interpretaciones y comentarios. Olvidamos, 
sin embargo, y olvidan los eruditos, que la obra fue escrita para ser leída por el hombre 
común10. Precisamente para eso la compuso Dante en un idioma vulgar, en el idioma 
en que «las dueñas de casa conversan»11 y que en la niñez «aprendemos de nuestras 
nodrizas»12, no en latín, lengua de los doctos. Los «sentidos» de la Divina Comedia han 
de ser accesible) para cualquiera que tenga «el intelecto sano» (Inf. IX, 61), a condición 
solamente de dejar que los versos resuenen en nosotros, sin sofocar de inmediato su 
sentido con el fárrago de la literatura salud del entendimiento requerida para una justa 
comprensión de la Divina Comedia no es otra cosa que el intelletto d´amore que Dante tan 
a menudo invoca13: es un participar, mediante un esfuerzo simpático de comprensión, en 
el impulso creador del poeta. Sólo si logramos ese estado de gracia en que se entiende 
mejor mientras más se ama14, es posible dejarse conmover por el sentido directo del relato, 
de tal modo que los otros sentidos, ocultos y a la vez presentes en aquél, se desvelen. 

3. Comencemos la lectura sin embarazarnos con las notas. No respondamos a los llamados 
que atraen nuestra atención fuera del texto, hacia el fin de la página, donde algún editor 
pretende desde ahora explicar, descifrar los versos, como si constituyeran un acertijo 
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ingenioso. Abrámonos al sentido de ese Canto Primero, que es como el cimiento sobre el 
que cada una de las tres naves de la Catedral deja caer el peso de sus treinta y tres Cantos.

Nel mezzo del cammin di nostra vita Mi ritrovai per una selva oscura...

Ante nosotros aparece el sentido literal o histórico (en el sentido de la voz latina historia: 
narración o exposición de hechos), es decir, lo que las palabras, en su sentido más natural 
y obvio, significan: Dante narra que, estando en su mediana edad, se encontró en una 
selva oscura. No sabe cómo llegó a ese sitio, tan adormecido estaba cuando abandonó el 
verdadero camino. Ve frente a él una montaña en cuya cima refulgen los rayos del sol. 
Mas, apenas se aproxima a ella, surge una lonza de pintada piel, ligera y suelta, que le 
cierra el paso, luego un león hambriento, que hace temblar el aire, y por fin una loba flaca 
que le obliga a retroceder hacia «el abismo donde calla el sol». Aparece entonces la figura 
del poeta latino a quien Dante ama muy particularmente, Virgilio, y éste le aconseja 
seguir otra ruta, ya que esa bestia feroz seguirá atemorizándole hasta que llegue el Lebrel 
que la venza. Se ofrece él mismo para servirle de guía por este nuevo camino. Declara —
en el Canto Segundo— que es Beatriz, la amada del poeta, muerta acaso unos diez años 
antes, quien le ha pedido que salve a Dante de su extravío en la selva salvaje. Ambos, 
Dante y Virgilio, se introducen por una vía «profunda y silvestre», que desciende hacia 
el centro de la tierra.

En los Cantos siguientes veremos a Dante y Virgilio bajar por los nueve cercos que 
constituyen el doloroso reino, hasta llegar a la presencia de Lucifer, sobre quien recaen 
todos los pesos del mundo. Luego suben por un estrecho pasaje que desemboca en los 
mares del hemisferio austral; en una isla se alza el monte del Purgatorio, por cuyas 
cornisas o rellanos irán pasando los peregrinos hasta alcanzar el Paraíso Terrenal, que está 
en la cúspide. El poeta florentino encuentra allí a su amada y guiado por ella emprende 
la ascensión por las esferas concéntricas que constituyen el Paraíso, hasta obtener en la 
última, asistido por San Bernardo, la visión de Dios.

4. Si hemos tenido la debilidad de mirar hacia las notas, estamos perdidos: ya 
todo es claro para nosotros; sólo que no se entiende. Habremos aprendido tal vez 
que la selva oscura simboliza la crisis por la que Italia atravesaba a principios del 
siglo XIV, que las tres bestias representan respectivamente la lujuria, la ambición 
y la avaricia, y en el plano político Florencia, la dinastía francesa y el pontificado; 
por fin, sabremos probablemente que el Lebrel es Can Grande della Scala, señor 
de Verona, amigo y protector de Dante15. Parecerá que el poema tiene ante todo 
un sentido político. Pero ¿por qué es necesario que Dante emprenda un viaje por 
el mundo sobrenatural hasta que Can Grande fortalezca suficientemente su poder 
para imponer la paz en la Europa dividida de entonces? No lo sabemos. Con más 
sentido afirman algunos que el Lebrel es Cristo en su segunda venida a la Tierra, 
o el Espíritu Santo16. De Virgilio se dirá que es la razón natural o que simboliza el 
poder del Imperio. En cuanto a Beatriz, ella es, según las opiniones diversas de 
los intérpretes, la Sabiduría, la Teología, la gracia, la vocación religiosa de Dante, 
su clericatura, el Emperador, la Iglesia ideal, el Verbo, el intelecto agente, etc.17 
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Se prescinde, sin embargo, en estas interpretaciones, de un elemento importante. En 
la tantas veces citada epístola Can Grande, dice el autor que «el tema de toda la obra, 
considerado literalmente, es el estado de las almas después de la muerte...; pero que, si 
ella se considera en sentido alegórico, su tema es el hombre en cuanto por el bien o el 
mal en que incurre en el ejercicio de su libertad se hace acreedor de las recompensas o 
castigos de la justicia»18. He aquí una declaración explícita: en su sentido alegórico la 
obra trata del hombre en el ejercicio de su libertad. Ahora bien, la expresión «sentido 
alegórico» está tomada aquí en su oposición a sentido literal, es decir, en su acepción más 
amplia, que incluye el sentido alegórico propiamente tal, el sentido moral y el anagógico. 
El hombre, tema alegórico del discurso, no ha de ser entendido del mismo modo en cada 
uno de estos tres niveles. Ciertamente, en el sentido moral la obra ha de referirse en 
general a los hombres, pero ello no puede afirmarse del sentido alegórico propiamente, 
pues en tal caso nos faltaría un criterio para distinguir ambos niveles. ¿Cuál es, pues, el 
hombre aludido en el sentido alegórico estricto? La respuesta es: Dante mismo.

Así se desprende de la carta a Can Grande: después de expresar que el título de la 
obra es «la Comedia de Dante Alighieri...» etc., pasa a examinar quién es el agente, y 
dice: «Es, en el todo lo mismo que en la parte, aquel que ya ha sido nombrado y que 
aparece en toda la obra como su agente» (ille qui dictus est, et totaliter videtur esse)19 

 y el nombre propio que precede a esta frase es precisamente el del autor. Así lo confirma, 
por otra parte, el recurso a la primera persona de singular ya en el segundo verso de 
la obra y luego a lo largo de ella, como también los múltiples elementos que permiten 
identificar el peregrino con el poeta, y el más decisivo de ellos: el que Beatriz en el Paraíso 
Terrenal llama al peregrino por su nombre —Dante (Purg., XXX, 55).

Una conclusión fluye de estas reflexiones: tras el relato literal, evidentemente simbólico, 
Dante narra una experiencia de la que él es agente, algo que a él le ha ocurrido, que 
le atañe a él. No es posible sin deformar el sentido de la comedia, prescindir de este 
elemento para ir a buscar de inmediato las alegorías políticas, morales o teológicas.

Se comprende, a la luz de esta conclusión, la sugestiva ambigüedad de que Dante quiso 
revestir el título: La Comedia de Dante Alighieri significa literalmente la Comedia de que 
Dante es autor, pero alegóricamente significa la Comedia de que Dante es protagonista20.

Una metáfora fundamental se despliega» a lo largo de todo el poema: el viaje de 
Dante al Infierno, al Purgatorio y al Paraíso, guiado por Virgilio, Beatriz y San Bernardo, 
remite a un proceso espiritual del autor, al camino de la vida del propio Dante. Como 
en la Escritura, en la Divina Comedia las palabras significan hechos, pero estos hechos del 
sentido literal operan, a su vez, a manera de palabras que significan una segunda serie 
de hechos, representados y velados por los primeros21.

5. Volvamos al Primer Canto, figura del poema en su conjunto22.
Dante, hacia la mitad de sus años23, se nos aparece perdido en la selva salvaje de la 

desesperación, en el valle áspero y fuerte de una profunda crisis de desconcierto personal 
y moral24. Cuando logra salir de allí ve ante sí, iluminado por el sol, el monte de las 
delicias (il dilettosso monte), que acaso se le aparece como sus buenas disposiciones de 
antaño y la religión de su juventud (Purg., XXX, 109- 117); camina hacia él, dispuesto a 
ascender y a alcanzar así una comunión con Dios que lo salve25. Mas a este ascenso y a 
la consiguiente liberación de su penosa condición actual, habrán de oponerse las fieras 
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de sus propias pasiones desencadenadas: la lonza, el león y la loba. La primera es un 
animal de «alegre piel» (gaetta pelle), elegante, ágil y gracioso, que suscita esperanzas; 
el que sea producto híbrido de león y leopardo parece apuntar hacia cierta equivocidad 
de su condición; el segundo produce terror con sus fuertes bramidos y amenazante 
actitud; pero ambos sólo detienen los pasos del caminante; la loba, en cambio, «que hizo 
a muchos vivir miserables», «cargada en su flacura de todos los deseos», le hace perder, 
por el terror que le causa, «la esperanza de alcanzar la altura» y lo obliga a retroceder 
hacia la triste selva (Inf., I, 31 a 60)26.

El que Virgilio sea quien arranca a Dante de las bestias que le cierran el «camino corto» 
hacia la bella montaña (Inf., I, 118-120), el que lo guíe por «otro camino» (Inf., I, 91), 
«difícil y silvestre» (Inf., i, 142), que es el de «las cosas secretas» (Inf., iii,21), y que se 
dirige hacia el centro de la Tierra; por fin el hecho de que Dante reconozca a Virgilio como 
su maestro y su autoridad (Inf., I, 85), indica a las claras que éste habrá de desempeñar 
en el proceso espiritual del peregrino el papel de la reflexión, de la conciencia de sí, que 
Dante no había ejercitado antes de un modo suficiente27. Por su virtud, se opera una 
Conversión, un volver a vivir que es al par una interiorización. A Virgilio le incumbe 
vencer las resistencias, la cobardía del peregrino, fortalecer su inteligencia y su voluntad. 
Tal misión termina cuando, en el Paraíso Terrenal, el poeta latino se despide de su 
discípulo con estas palabras: «Te he conducido hasta aquí con mi ciencia y mi arte; toma 
por guía ahora tu propio placer, pues ya estás fuera de los caminos arduos y estrechos... 
No esperes ya de mí palabras ni gestos: tu voluntad es ahora libre, recta y sana; sería una 
falta no actuar a tu arbitrio; te otorgo sobre ti mismo la corona y la mitra» (Purg., xxvii, 
130-132 y 139-142). A más de las otras significaciones que pueda tener, creemos que el 
Veltro, el lebrel que vence a la loba, questo enigma forte, como leemos en el Purgatorio 
(XXXIII, 50), es ante todo esta recta voluntad que la reflexión liberadora desarrolla28.

6. ¿Cuál es la ruta subterránea por la que Virgilio introduce a Dante?
Cabe considerar que la Tierra misma se identifica en una antigua tradición mítica con 

el cuerpo no menos que con el alma del hombre29. Bajar al centro de la Tierra a través 
del Infierno, enfrentarse allí con los pecadores y los pecados, es, pues, en alguno de 
los posibles sentidos que ello tiene, emprender la vía de la introspección, llevar a cabo, 
releyendo el «libro de la memoria»30, un riguroso examen de conciencia31.

Dante va a sumergirse en las aguas turbias de su pasado hasta encontrar la fuente de 
donde mana su desesperación actual, va a proponerse descender por las negras paredes 
de su alma, iluminar las grutas frías de su concupiscencia desordenada, de su ira, de su 
soberbia y su orgullo. Sólo entonces podrá librarse del pasado que ahora le aprisiona y 
colmar el vacío de que padece.

El primer Cántico podría llevar como epígrafe las palabras de San Buenaventura: Intra 
ad te et vide32. Y aunque la actitud del peregrino parece ser aquí sólo la de un espectador 
interesado, sabemos que este viaje, al alejarlo del estéril remordimiento y el desconcierto 
para abrirle la posibilidad del arrepentimiento eficaz que borra las culpas, es un progreso 
espiritual y se efectúa con miras a su salvación33. Por la visión que se le ofrece de la lujuria, 
la violencia y la malicia ajenas, toma conciencia de la medida en que participa de ellas. En 
cada etapa, la personalidad de los condenados, su suplicio y el paisaje corresponden a un 
estado en el ánimo del peregrino34. Y puesto que ellos reviven eternamente el acto por el 
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que se perdieron, su presencia provoca en Dante la reminiscencia de actos o inclinaciones 
similares: son a manera de espejos de su alma.

En todo el dominio infernal prevalece una actitud de enervante pasividad, de 
monotonía, de muerte. Pero el hecho mismo de que el peregrino avance indica un triunfo, 
que contrasta con el episodio inicial en que aparecía detenido por las tres bestias. Al moto 
locale corresponde un moto spirituale: puesto que en cada división se encuentran pecados 
más graves, más comprometedores de la personalidad entera, el peregrino al avanzar 
logra comprender estratos más hondos, regiones más oscuras y secretas de sí mismo.

Hay, como es obvio, actos espiritualmente insignificantes, actos intrascendentes, que ni 
afirman ni niegan nuestro fin. Dante los encuentra, al iniciar su descenso, representados 
por la multitud de aquellas almas que vivieron sin merecer vituperio ni alabanzas —
sanza infamia e sanza lodo (Inf., ni, 36) —y que están confundidas con los ángeles que 
no supieron ser fieles ni rebeldes frente a Dios (ibid., 37-39). Símbolo de la indecisión e 
insignificancia de estas almas es la bandera que llevan: ondea tan de prisa que parece 
desdeñar todo reposo (ibíd., 52-54). Ante ellas, Dante no se detiene. Sigue el consejo de 
Virgilio: mira y pasa (ibíd., 51)35. Los guerreros, las mujeres virtuosas, los sabios y poetas 
que acogen a los viajeros en el Limbus patrum vienen a ser actos valiosos, pero que, por 
faltarles la iluminación de la gracia, carecen de significación sacra. Dante los contempla 
con admiración, los abandona con añoranza.

 
Los condenados, como los demás personajes del poema son ficciones significativas, que a 
más de valer por sí, cumplen el papel de traducir los sentimientos y el pensar del autor. Así 
lo comprobamos una vez más al considerar un personaje particularmente conmovedor, 
que el peregrino encuentra en el cerco de los lujuriosos: Francesca de Rimini. Cuando ella 
narra su amor adúltero por Paolo Malatesta en el Canto v del Infierno, sentimos que no 
sólo se expresa la tímida y débil figura recogida por Dante de la historia o la leyenda, que 
en sus palabras trasluce la propia sensualidad del poeta36. Por esto, el peregrino escucha 
este relato en actitud de dolorosa simpatía hacia los amantes asesinados37.

A medida que Dante y Virgilio descienden, sus conversaciones o disputas con los 
habitantes del Infierno son más frecuentes y dramáticas; frente a los avaros y los pródigos 
prevalece aún la piedad (vil, 36); pero ella es sustituida por la cólera en el episodio de 
Filipo Argenti (VIH, 37-42)38. A partir de los muros de la ciudad de Dite, a la indignación 
vendrán a agregarse el temor y el sufrimiento. Encontraremos almas que no quieren 
ser recordadas (Inf., xxxii, 91 a 96): son los pecados que buscan sustraerse a la acción 
indagadora del recuerdo, que se disfrazan para no ser reconocidos; y veremos a la vez 
cómo Dante y su guía los obligan a nombrarse (ibíd., 100-102). En la persona de Lucifer 
«de quien procede todo dolor» (Inf., XXXIV, 36), se enfrenta Dante al núcleo mismo o la 
esencia del mal. Comprendemos, así, que en toda falta, aun en la más leve, aun en la que 
consiste en una mera distracción, están implícitos los pecados que siguen en la topografía 
ficticia y simbólica del Infierno dantesco y, en especial, el más grave: el de traición39. Claro 
está, la traición de que aquí se trata lo es ante todo a nuestra propia perfección y, por ello 
precisamente, cualquier pecar remite a ella.

En Lucifer, toda deficiencia, toda negación estéril, toda rebeldía frente al fin se resumen 
y encarnan. Sil cuerpo está en un lago helado en que desembocan los ríos infernales. 
Allí echa también sus aguas el Leteo en que el peregrino terminará por sumergirse en 
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la cumbre del Purgatorio. Queda dicho, así, que en torno del Gran Negador de nuestra 
perfección final se depositan y quedan congelados los vestigios de todo mal. Con la 
visión de Dite culmina un proceso por el que Dante, al reflexionar sobre su pasado como 
en su presente se manifiesta, desvela por fin la raíz que en él tiene el pecado y, a la luz de 
esta comprensión, juzga y condena sus propios actos.

Apoyándose en el cuerpo de Lucifer, Virgilio y Dante vencen la gravedad y comienzan 
a ascender por un túnel que el curso del Leteo ha perforado. En este momento, se opera 
en el peregrino la conversión que había venido preparándose en todo el trayecto por el 
Infierno: se aleja del mal que envenenaba su alma, comienza a renacer.

7. El Purgatorio es una montaña como aquella que vio Dante al salir de la selva oscura. 
Pero el hecho mismo de que el peregrino haya tenido que realizar la penosa reflexión 
recapituladora que es el descenso al Infierno, antes de ascender a este nuevo monte, 
destaca las diferencias: el primero es extra nos, para decirlo con la expresión de San 
Buenaventura, es el anhelo de trascendencia hacia lo extraño, hacia lo ajeno; el segundo 
es el monte de la inmanencia: al igual que el Infierno, es intra nos, condición para el supra 
nos que será a la postre el Paraíso40.

En la cima del Purgatorio está el Paraíso Terrenal, la inocencia que es necesario 
reconquistar para que sea posible ascender al Paraíso celeste. Allí hay un bosque 
acogedor, «espeso y vivo» (Purg., XXVIII, 2), que contrasta con la sombría selva de los 
inicios como la armonía y el orden del espíritu con la maraña interior del alma caída41.

No encontramos en el Purgatorio la reiteración indefinida de lo mismo, propia de la 
suerte de las almas en el Infierno: todo es aquí transición, movimiento, paso de la potencia 
al acto. Pero, a la vez que asiste a la liberación de las almas en trance de purificación, 
Dante mismo se purifica, se justifica, se prepara para la gracia42. Asciende siempre de 
día, mirando al sol (Purg., I, 106-108); pronto habrá de experimentar que mientras más 
sube, menor es la fatiga (IV, 88-89). Comienza por lavarse el rostro y ceñirse con el junco 
de la humildad (I, 94-95, 127-129). Al pasar de una cornisa a otra, un ángel borra de su 
frente los vestigios que las pasiones han dejado en ella, y se activan y afinan memoria, 
inteligencia y voluntad (Purg., XXV, 82-84). El viaje se muestra en forma inequívoca 
como un proceso espiritual del propio Dante: el nivel literal y el alegórico coinciden43.

La metáfora que vincula los paisajes del otro mundo a las inclinaciones y vivencias del 
poeta se reitera por doquier en el Purgatorio: allí están en una suerte de geografía moral, 
el Paso del Perdón, el humo de la cólera, las terrazas de las diversas pasiones44.

Las etapas de la purificación presentan una correspondencia muy sugestiva con las 
divisiones del Infierno. En éste, el peregrino encontraba primero a los indiferentes; 
ahora verá ante todo a los contumaces e indecisos, a los que postergaron hasta el 
último momento el ejercicio de su voluntad de perfección (Purg., III y IV). Claro está, 
en el Infierno se trataba de pecados, de actos45; en el Purgatorio, en cambio, se trata de 
pasiones, de tendencias pecaminosas que impiden la enmienda o rectificación. De ello 
fluyen diferencias importantes. Por ejemplo, un acto de fraude puede ser testimonio 
de las pasiones de avaricia, de envidia o de soberbia. La pasión que es la cólera puede 
manifestarse en actos de violencia o de traición; la envidia puede provocar actos de lujuria, 
de avaricia, de violencia o de fraude-traición46. En suma, las pasiones que Dante extirpa 
de su alma a través del proceso afectivo-volitivo que es el ascenso por el Purgatorio se 
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exteriorizan en los actos de que se habla en el Infierno, si bien a veces —como en el caso 
de lujuria, gula y avaricia— hay pasiones y actos que llevan la misma denominación.

El Paraíso Terrenal, en que este ascenso culmina, posee la quietud densa de los 
momentos en que una prolongada expectación se cumple. Los sentidos parecen haber 
recuperado su inocencia primigenia. Una donna soletta, la virginal Matilde, que coge 
flores a orillas del Leteo, prefigura aquella hacia quien apuntaba la espera del poeta47. 
Pero ya antes de que ésta aparezca, Dante ha tomado la dirección de la marcha, camina 
adelante (Purg., XXVIII, 82), hacia el Oriente (XXIX, 12), hacia el origen. En una suerte 
de procesión apocalíptica, se despliega ante él la historia sacra de la humanidad (Purg., 
XXIX a XXXIII), por cuanto, liberado ya de sus culpas individuales, puede asumir como 
propia la búsqueda colectiva de lo divino48. Allí viene la amada del poeta, quien lo llama 
por su nombre (Purg., XXX, 55) y se da a conocer: Guardad ben! Ben son, ben son Beatrice! 
(ibíd., 73). Ya al presentir su llegada ha sentido Dante la gran potencia de su antiguo 
amor (ibíd., 39). Beatriz exige de Dante una confesión, la que se reduce a un Sí (XXXI, 
14). El peregrino podrá luego sumergirse en el Leteo, río mítico del olvido, del letargo, 
o mejor: de la inoperancia de las pasiones. De la misma fuente que lo alimenta parte 
otro río: es el Eúnoe, del que leemos que hace revivir la memoria de todo bien (XXXIII, 
129). El que la inmersión en el Leteo sea previa a la posibilidad de beber las aguas del 
Eúnoe, indica que hay un olvido que es condición para el mejor recuerdo. Recuperada 
la salud de su memoria, Dante puede penetrar en el Paraíso celestial. El último Cántico 
será un desenvolvimiento de la virtud rememorativa del Eúnoe. Las hojas destinadas al 
Purgatorio ya están escritas, dice el autor (XXXIII, 136-141). La agonía ha llegado a su fin. 
Comienza ahora la reconciliación.

Lo que en el nivel literal ha sido un viaje por el dominio sobrenatural del Infierno y 
del Purgatorio se muestra en el nivel alegórico como un solo proceso: la purificación 
del propio Dante, la rememoración de su amor que habrá de permitirle aproximarse 
a Dios49. Como lo dice Francis Fergusson, «el peregrino, en su espíritu, va en dirección 
contraria a la secuencia temporal de su vida: vuelve al amor que le inspiró Beatriz en su 
infancia, y reúne así su fin con su principio»50. Y, sin embargo, el mismo Fergusson ve en 
los diversos Cantos del Purgatorio un crecimiento, un paso de la infancia a la madurez51. 
Ambas afirmaciones se concilian si se entiende el proceso todo de la peregrinación como 
un regreso a la infancia de la vida mediante la madurez del espíritu, Así, la infancia 
espiritual corresponde a la rigidez de la vida adulta, mientras el espíritu plenamente 
desarrollado proporciona una vuelta a la abertura y docilidad de la infancia perdida.

8. Dante va a ascender por las esferas del Paraíso, atraído por la mirada de Beatriz, hasta 
alcanzar la perfección y reposo en la contemplación de Aquel que sus experiencias, que 
las cosas sensibles, que las personas que amó representaban. Estas esferas son grados de 
beatitud (Par., IV, 42), tal como las divisiones del Infierno son categorías del pecar, y las del 
Purgatorio, etapas de la liberación. Pero ni estos grados ni esas categorías o etapas deben 
ser interpretados sólo de un modo conceptual, aunque hallemos por excepción algunas 
explicaciones de este género. Antes bien, los unos y las otras aparecerán objetivados en 
personajes reales o ficticios, en visiones de penetrante verdad poética.

Cesan en el Paraíso las oposiciones; o mejor éstas quedan integradas en una tensa 
armonía. Salomón es ensalzado como gobernante puro (Par., XII, 46-48; XIII, 94-108) y 
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Sieger de Brabante, como puro filósofo (Par., x, 133-138)52. Las rivalidades desaparecen: 
un dominico hace la apología de San Francisco de Asís, y un franciscano, la de Santo 
Domingo (Par., XI, 43-117; XII, 46-105). Los individuos aparecen aquí informados por su 
esencia individual, sin pérdida de sus características más personales.

Sería por cierto un error entender que los personajes varios del poema —las almas 
perdidas del Infierno, las almas en proceso de purificación del Purgatorio, las almas 
gloriosas del Paraíso— están allí tan sólo para dar testimonio de un acto pecaminoso, de 
una pasión o un anhelo de perfección de Dante. Antes bien: por verse a sí mismo en otros, 
que efectivamente son otros, por saberse solidario de ellos, el poeta amplía el registro de 
lo que su existencia ha sido de hecho, se arranca de la anécdota en beneficio del hombre 
universal que puede llegar a ser. De aquí la futilidad de las disputas sobre el por qué tales 
o cuales almas ocupan determinados lugares del Paraíso. Lo que importa es la función que 
los bienaventurados, por lo que su existencia fue, según el modo como Dante la conocía y 
apreciaba, pueden desempeñar en el camino del peregrino hacia su mejor cumplimiento.

Cada uno de los cielos sucesivos corresponde a un astro, lo cual, según la teoría 
astrológica tradicional, indica una «influencia» que se ejerce sobre el individuo, una 
inclinación natural que éste puede superar o a la que puede resistir53. A la vez, el 
acrecentamiento en la belleza de Beatriz es el signo en que se reconoce que el peregrino 
efectivamente asciende y se perfecciona. Las esferas concéntricas y transparentes son 
símbolos escatológicos. Mas, como los grados de la gloria son también grados del per, 
cada esfera consuma la que le precede y requiere la que sigue54. Del acto bueno, pero 
sin dirección fija, se pasa, gracias al amor y la sabiduría, al acto militante, caracterizado 
por la fidelidad a un propósito; de aquí a la acción en justicia, en que los adversarios 
encuentran su recíproca justificación, y por fin al mundo saturnal de la contemplación, 
que es, por así decir, un modo superior de acción55. Todos estos Cielos giran por el deseo 
que tienen de Dios. Del de Saturno se pasa al de las Estrellas, que manifiesta el triunfo de 
Cristo y de la Virgen María; de éste, al Cielo Cristalino o Primum Mobile en que se hacen 
presentes las jerarquías angélicas; luego del mayor movimiento de este Cielo, se alcanza 
la completa inmovilidad del Empíreo, que es el lugar de Dios56.

En la contemplación de la suprema Luz encuentra el peregrino su salud y su paz 
(Parad., XXX, 100-102); alcanza, el Séptimo Día del trayecto de su vida en que ésta habrá 
de quedar recapitulada. Esa Luz aparece primero como un río en que Dante humedece 
sus ojos y de cuyas aguas bebe; pero entonces le es dada una nueva visión: el río se cierra 
sobre sí (XXX, 88-89), se convierte en un lago en que se refleja todo lo que de nosotros 
—de Dante y de la historia humana— allí merece retornar (XXX, 112-114)57. En derredor 
de este lago se despliegan los pétalos gigantes de la rosa mística (XXX, 115-117 y 124). 
Al centro de uno de los tres círculos luminosos que constituyen la visión dantesca de 
la Trinidad, parece representarse nuestra efigie (xxxiii, 130). Y ello puede entenderse, 
según si se acentúe el principio de la causa eficiente o el de la causa final, ya en el sentido 
de que hemos sido creados a imagen y semejanza de Dios, ya en el de que Dios es la 
realización superior de nuestro ser, la satisfacción más plena de nuestra voluntad en 
la clausura de nuestro tiempo. Dante, anonadado ante la presencia divina, confiesa la 
impotencia de su expresión poética (xxxiii, 67 a 75 y 121-123)58.

Si la Trinidad es, como dice Guardini, la vida interior de Dios59, no es de extrañar que, al 
término de la visión, Dios se vuelva sobre sí y lo exterior se interiorice. La Comedia en su 
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conjunto puede ser interpretada como un itinerarium mentis in Deum y se comprende así 
que, al encontrar el peregrino su ser más íntimo, pueda en él y por él contemplar a Dios60. 
Esta última conversión se expresa en el Paraíso por un brusco cambio de perspectiva 
que corresponde a un doble esquema espacial. Según el primero, que hemos venido 
examinando, la Tierra ocupa el centro del Universo y está rodeada por diez esferas, la 
más lejana de las cuales, que todo lo abraza e incluye (Par., xiv, 30), se identifica con Dios. 
En esta cosmografía, Dios aparece, pues, envolviendo a la creación, y el mundo es apenas 
una burbuja en su infinita densidad. Pero, a partir del Canto xxx del Paraíso, se presenta 
un ordenamiento diferente, en que Dios es el centro, y las mismas almas ya encontradas 
se sitúan en torno de él, según la mayor o menor participación que tienen en su Ser61. Esta 
representación aparece anunciada o expresada por aquellos versos en que se nombra 
a Dios como Punto62, como Fuente (Par., XXXI, 93), como Nudo (XXXIII, 93), como 
volumen que mantiene unidas las hojas que por el mundo se dispersan (XXXIII, 85-87). A 
primera vista parece imposible conciliar dos imágenes tan contradictorias, y el intérprete 
podría sentirse inclinado a pensar que, por su contradicción misma, Dante ha expresado 
el misterio de lo divino, su inefabilidad para nosotros. Mas también podemos ver en la 
aparición de ambas descripciones una doble posibilidad de considerar la relación del 
hombre con Dios. La Tierra, en efecto, es en el poema, si nuestra interpretación es exacta, 
símbolo del alma de Dante. El partir de una concepción geocéntrica, vendría a expresar, 
según esto, el estado inicial de pecado en que efectivamente el yo es erigido en medida 
y centro del Universo y aspira a poseer todas las cosas. No nos es posible apartarnos 
directamente de esta actitud: así lo atestigua el fracaso de Dante, en el Canto Primero del 
Infierno, cuando quiere ascender por la montaña iluminada. Pero, en la medida en que 
nos hacemos conscientes de nuestro egocentrismo, descubrimos que el afán posesivo 
se originaba en el propio vacío de ser, vemos que aquello que teníamos por núcleo del 
mundo era sólo una falta, una deficiencia, un hambre que las cosas del mundo no logran 
colmar. Por la vía reflexiva el yo capta su propia insignificancia y se ve atraído hacia el 
verdadero Centro que antes se esforzara por desconocer63.

En el nivel alegórico, el poema debe ser interpretado como una experiencia personal 
de carácter reminiscente y reflexivo que conducen a Dante al origen, a casa como leemos 
en el Infierno (XV, 54). Es un tiempo vivido en que a la oración del atardecer, que es el 
Infierno, sucede el ascetismo de la mañana y el Mediodía radiante de una meditación 
mística64. No es necesario insistir en el carácter rememorativo que tienen los dos primeros 
Cánticos, el uno a fuer de examen de conciencia, el otro como proceso purgativo que 
culmina con la presencia del antiguo amor del poeta. Este carácter confiere su sentido 
también al Paraíso, y así el peregrino es incitado por su amada a mirar hacia atrás, hacia 
la Tierra, antes de entrar en el cielo de las estrellas fijas (Par., xxii, 124-154), es vinculado 
por Beatriz a su mejor pasado (Par., XXVII, 77-78) que habrá de encontrar, reunido y 
aquietado, junto con el mejor pasado de la humanidad toda, en la visión de Dios65.

La Divina Comedia constituye, en suma, la exteriorización dramática de un debate 
íntimo y una vivencia espiritual del autor. Pero el poema es también, en especial en su 
última parte, un modo por el que Dante provoca en sí y vive esta experiencia al escribirla 
y, por ende, la anticipación de la propia agonía, tanto en el sentido de proceso espiritual 
que precede a la muerte, como en el más originario, que denota lucha o disputa, con 
miras a la postrera pacificación66.
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9. Cabe considerar, dentro de este plano propiamente alegórico, el papel que desempeñan 
quienes guían a Dante en su camino.

Somos tan insensibles a lo inusual, que no nos asombramos como debiéramos ante 
el hecho de que un poeta decida mirar al interior de sí mismo para aproximarse a Dios, 
atraído por la imagen de una mujer muerta que amó en su juventud.

No sabemos quién es la Beatriz de Dante. No sabemos si se llamó Beatriz Portinari, 
como sostiene Boccaccio67, o si fue alguna joven de otro nombre68, a quien Dante habría 
denominado Beatriz porque se le apareció como dadora de beatitud, que es lo que Beatriz 
significa. Nos parece claro, en cambio, tanto por la función que ella tiene en el poema, 
como por el propósito manifiesto de Dante de verter en la obra su propia experiencia, que 
Beatriz no es sólo un símbolo. Como lo dice Gilson, «la Divina Comedia es la historia de 
un hombre vivo rodeado de otros vivos y entre éstos ninguno es tan real como Beatriz»69.

La relación de intimidad y ternura que une al poeta con su amada en la Divina Comedia70, 
los reproches de Beatriz a Dante en el Paraíso Terrenal (Purg., XXX y XXXI), la alusión 
de ella al placer que a Dante procuraba la vista de su bello cuerpo (Purg., XXXI, 49- 54), 
la dimensión que a la Comedia añade el relato de la Vita nuova, todo ello contribuye a 
encarnar a Beatriz y a situar su figura en un complejo de experiencias eróticas. Podrá ser 
dudosa su identidad, pero no es verosímil que ninguna mujer haya tenido en la vida de 
Dante el papel que en sus obras atribuye a Beatriz71.

La belleza femenina ocupa, por cierto, un lugar privilegiado entre aquellas cosas 
sensibles que, según el pensamiento teológico con el que Dante debió de estar 
familiarizado, son como vestigios o espejos de Dios y guían bacia él por la apetencia 
que nos provocan72. Esta prioridad se acentúa aún más dentro de la tradición poética 
provenzal, que en Italia promueve el dolce stil nuovo y que tiende a conferir valor religioso 
al amor por la mujer73.

En la Divina Comedia, a la Beatriz del relato literal corresponde en el alegórico el recuerdo 
de la amada. Precisamente, un despertar del amor bacia ella, una vivificación de su imagen, 
es lo que va a proporcionar a Dante su victoria en la crisis moral que vive. Y esto es así 
porque Beatriz no es sólo recuerdo, sino pronóstico: su presencia —le belle membra que 
leemos en Purg., XXXI, 50— prefiguró ya en la adolescencia el sumo placer, que es Dios 
(Par., XXXIIX, 33)74. Por esto, es Beatriz quien requiere la intervención de Virgilio —I’son 
Beatrice che ti faccio andare (Inf., ii, 70)—, ella determina que Dante, tras la inmersión en 
el Eúnoe, nazca en efecto a una vida nueva, ella lo guía desde el Paraíso Terrenal hasta la 
proximidad de Dios (Par., XXXI, 85), ella requiere la ayuda de San Bernardo (Par., XXXI, 64 
a 66); ella es, en suma, como se dice en el Purgatorio, el Almirante (XXX, 58). Se comprende, 
pues, el conjunto de significaciones míticas que se reúnen en torno suyo: ante todo, como es 
obvio, es el amor, agente principal de esta peregrinación (Inf., ii, 72); pero reviste además, 
el carácter de símbolo de María que es para la humanidad lo que ella para Dante; y por fin, 
a fuer de salvadora y de figura sensible de la eternidad, está asociada con el misterio de la 
encarnación, con Jesús. Que no nos escandalice el que Dante vincule la joven florentina a 
quien amó con la experiencia religiosa y en particular con el hecho la historia: para él, en 
efecto, no hay un sobrenatural; el amor humano se da en analogía con el amor divino, pues 
todo hecho significativo se le aparece transido de sobrenaturalidad75.

Beatriz, memoria, gracia y fe76, hace moverse a Virgilio (Inf., II, 52-75), que por guiar a 
Dante en su autoanálisis y su purificación, desempeña el papel de conciencia reflexiva, 



:: 222 ::

AntologíA FilosóFico-literAriA de José echeverríA

que equivale a la inteligencia de amor77. Claro está, el Virgilio de Dante es, además, por 
la validez que en sí mismo tiene el nivel literal de interpretación, el Virgilio que existió 
realmente, y de ello derivan consecuencias para el sentido histórico-político del poema. 
Mas, ¿por qué haber elegido precisamente a Virgilio, y no a Platón, a Aristóteles, o a 
algún otro pensador de la antigüedad para simbolizar la posibilidad de elevar nuestra 
condición por esta mirada interior que los sabios paganos propugnaron? El motivo 
resulta obvio desde que vemos en el sentido alegórico la experiencia personal del autor. 
Dante elige a Virgilio porque lo admiraba y lo amaba, porque la lectura de sus obras le 
ha debido de crear una conmoción afectiva e intelectual que lo llevó a emprender un 
proceso de reflexión, despertándolo así a una forma superior de existencia78.

En uno de los últimos Cantos del poema, Dante, que se vuelve en busca de Beatriz, 
encuentra a un anciano, que resulta ser otro delegado de ella: Credea veder Beatrice, e vidi un 
sene (Par., XXXI, 59 y 65-66). Es San Bernardo de Claraval, quien guiará al peregrino en los 
tramos finales del Paraíso. El que Dante le asignara esta función ha de ser vinculado a la 
influencia religiosa que el conocimiento de este santo pudo ejercer en la vida del poeta, no 
menos que al carácter secreto y contemplativo de su misticismo y al énfasis que su doctrina 
pone en la unificación interior como única vía para alcanzar a Dios79. Cabe destacar, además, 
una relación de San Bernardo con Virgilio de que nos ocuparemos al tratar de la eventual 
interpretación histórico-política del poema. Pero, sobre todo, el peregrino ha asumido ya 
en estas etapas finales el pasado todo del hombre, y Bernardo, a fuer de Doctor mariano, 
expresa bien la relación de la humanidad con María, análoga a la de Dante con Beatriz80. 
El que ésta sea sustituida por San Bernardo, que es un modo de contemplarla (Par., XXXI, 
73-93) y de contemplar, a través de ella, a María, indica, por tanto, cómo el peregrino llega 
a ser el hombre universal sin dejar de ser por ello el hombre Dante. Pero esto nos remite a 
otro nivel de interpretación de que ahora debemos ocuparnos.

§ 2

1. En la Divina Comedia, «la representación del otro mundo es una ética aplicada, una 
historia moral del hombre como Dante la encuentra en su conciencia, escribe Francisco de 
Sancti. Cada uno lleva dentro de sí su Infierno y su Paraíso. El viaje al otro mundo es la 
figura del alma en su camino a la redención; y es Dante mismo quien efectúa este viaje»81.

Según esto, si bien es verdad que el agente de la obra es el propio Dante, debemos tener 
en cuenta que en ella el poeta se erige en símbolo del hombre en general82. El elemento 
personal sólo desempeña en la Comedia un papel intermediario entre el plano literal y el 
moral, entre la fábula y la invocación de las exigencias éticas de nuestra propia vida. Por 
esto, apenas cumplida su función mediadora, lo personal e íntimo desaparece. Cuando 
pudiéramos creer que vamos a hacer presa en lo anecdótico, el autor se nos escurre y 
nos deja frente a nosotros mismos. Dante no se complace en confidencias, como los 
románticos; entrega su intimidad, pero la retira desde que la muestra ha sido conmovida. 
Si habla de él, de sus caídas, de su amor, es sólo para que en su obra nos veamos nosotros, 
con nuestras caídas y nuestro amor. Dante peregrino es Dante vivo, pero Dante vivo es 
cada uno de nosotros.
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De aquí que la Divina Comedia tenga ese poderoso don de interpelar, de exhortar al 
lector. ¿Exhortarlo a qué? ¿A que se abstenga de esos pecados que en el Infierno dantesco 
aparecen castigados con tan horribles suplicios? ¿A que observe una conducta virtuosa 
para obtener el premio del Paraíso? Dante sabe que no es tanto el temor ni el interés en 
eventuales recompensas, sino el amor, lo que nos orienta hacia el bien. Y sabe que en 
nosotros el amor está obstaculizado en su fuente misma por un endurecimiento del yo. 
Nos incita, pues, a remover el obstáculo, para permitir que fluyan, libres y caudalosas, 
las aguas del amor.

Tal es el mensaje que este hombre viril y vehemente, solitario y altivo, arraigado en 
su Italia del siglo xiv, precisamente por estar arraigado en ella, ha dirigido a la futura 
gente hasta el fin de los tiempos. En cada ser humano están contenidos, en potencia o 
en acto, todos los pecados imaginables, viene a decir. Pero la noción misma de pecado 
no tiene sentido sino en un ente provisto de interioridad que, por saber de sí, es capaz 
de comprobar un desajuste entre lo que es y lo que quisiera y debiera ser. Nada de lo 
que el hombre realiza o de aquello que le ocurre le cae simplemente de fuera, como un 
accidente. Asumamos esta interioridad esencial. «Estabais dentro de mí, y yo os buscaba 
fuera», dice a Dios San Agustín83. La conciencia humana es el único verdadero templo, 
del que los otros son símbolos o figuras.

Abundan, por cierto, en la obra las ambigüedades y contradicciones. Quienquiera 
que intente una representación exacta del dominio infernal, por ejemplo, se encuentra 
con insalvables dificultades que derivan de las propias descripciones de Dante84. Las 
explicaciones de Virgilio y Beatriz sobre el orden y las divisiones de los reinos de 
ultratumba nos suscitan perplejidades que antes no teníamos. Y no sabemos, claro 
está, quién es el Veltro, ni podemos identificar con certeza las tres fieras del Proemio, 
ni interpretar sin mayores dudas al Viejo de Creta (Inf., XIV, 94-142). Acaso algunas de 
estas dificultades deriven de inadvertencia del autor. Acaso haya otras con que aspira 
a sugerir el misterio de lo sobrenatural85. Nos inclinamos, sin embargo, a pensar que 
Dante quiso, deliberadamente, escribir una obra oscura en demanda de la colaboración 
del lector y para que cada cual pudiera proyectar en las figuras equívocas por él creadas 
sus propios conflictos y problemas. El simbolismo laxo, la interpretación flexible, sería, 
pues, lo que se ajusta mejor al designio de Dante, que es, como el de todo gran poeta, 
ofrecer para cada cual un revelador de la propia vida.

Pero, aunque así no fuera, la Divina Comedia ha resultado de hecho, en la historia, una 
obra de interpretación variable, que crece y se perfecciona a lo largo del tiempo cada vez 
que surge un lector receptivo y creador. No aspiremos, pues, a reconstruir esa versión 
única y privilegiada, que correspondería a una indagación arqueológica de lo que fue 
para Dante cada personaje o situación del poema. Veamos en las fieras nuestras pasiones, 
según el modo peculiar como nos dominan o paralizan. Veamos en Beatriz a la amada y 
la personal experiencia de lo que despertó nuestra veneración y confirió a nuestra vida, 
en algún momento, un carácter sagrado86.

2. Mas, si en el plano propiamente alegórico y en el moral, la acción de la Divina 
Comedia no se sitúa después de la muerte, sino en esta vida, ¿acaso puede subsistir sin 
modificación la imagen común de un Infierno, un Purgatorio y un Paraíso, semejantes a 
como el poema en su sentido literal los describe? ¿acaso no se altera, por la virtud misma 
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de la lectura alegórica y moral, nuestra concepción de la llamada «otra vida»? De la 
respuesta a estas preguntas depende el que podamos encontrar en la Comedia el sentido 
superior, anagógico o místico.

No nos parece que Dante conciba la inmortalidad como una mera prolongación de 
nuestro tiempo. Antes bien: el poeta cristiano por excelencia habría suscrito de seguro 
el imperativo de Nietzsche —que Nietzsche creía anticristiano. «Imprimamos sobre 
nuestra propia vida el sello de la eternidad»87. Perola eternidad no ha de ser tenida por 
un tiempo, ni siquiera por otra modalidad de tiempo, diferente del que ahora vivimos. 
¿Cómo podría ella ser tiempo, si éste es un caer del presente en el pasado, pérdida, por 
tanto, de presencia? Por el contrario, la eternidad ha de ser concebida como presencia 
pura, como superación de la condición temporal, como recuperación de lo perdido en 
el tiempo.

Dante, lector de Boecio, sabe que la eternidad recoge en una «posesión simultánea y 
perfecta» lo que el tiempo separa y desparrama88. Dante, lector de San Agustín, no ignora 
«que en la eternidad nada pasa, que ella permanece toda presente» y que, en cambio, «no 
hay tiempo que esté entero presente»89. Dante, por fin, lector de Platón, no ha olvidado 
que el tiempo es «la imagen móvil de lo eterno»90.

Pero de aquí se desprende ante todo que Dios ha de ser eterno, que por esto en Él «todos 
los tiempos están presentes» (Par., xvii, 18), pues es la raíz misma del tiempo (xxvii, 
118) ; que hacia Él convergen, como hacia su centro, todas las direcciones y todos los 
momentos: ogni ubi ed ogni quando (Par., XXIX, 12); y es lo que expresa la forma circular de 
las diversas representaciones de Dios en el poema (Par., XXII, 109; XXX, 116-117; xxxiii, 
115-120), por virtud de la cual lo divino vuelve sobre sí y lo acoge todo en su misterio91.

Sólo que, si el poema es un itinerario del hombre hacia la eternidad, las cosas que en ella 
se recogen (Par., xxxiii, 103-104) han de ser ante todo las de nuestra propia experiencia; 
el tiempo que en ella se contrae (XXIX, 129) ha de ser nuestro propio tiempo. El paso que 
da el yo de lo humano a lo divino es, pues, también un venir del tiempo a lo eterno (Par., 
xxxi, 37-38), y ello es tal vez lo que Dante aprendió de Brunetto Latini (Inf., xv, 85)92.

Según esto, la llamada «otra vida» no es sino esta vida, reconquistada, revivida en el fin 
del tiempo, transmutada, en suma, en eternidad, y se comprende que aun el sufrimiento 
de la pérdida física, para los sentidos, cumpla una función, la más importante de las 
funciones, con miras a preparar el re-encuentro agónico por el espíritu. La beatitud eterna 
no es lo contrario del sufrimiento; está más próxima, por el modo como compromete 
nuestro ser entero, del sufrimiento auténtico que de la felicidad vulgar93. Ella consiste 
ante todo en poder aprobar de verdad la propia vida, en poder bendecir el camino 
andado, como escribe Dante en el Convivio94.

La palabra esencial de la Divina Comedia es, a nuestro entender, que la visión de un 
«otro mundo», tal como lo imagina la concepción que traduce en visiones sensibles las 
realidades espirituales, es sólo un símbolo de nuestra conciencia y sus luchas interiores 
en esta vida; pero que, a su vez, esta vida posee la específica dignidad que le confiere el 
estar destinada a lo eterno. Este doble movimiento —de un trascendentismo espacial a un 
inmanentismo de la conciencia, de este inmanentismo a un trascendentismo fundado en 
la interioridad reflexiva— queda expresado por la dualidad de esquemas en que se sitúa 
a Dios en la Divina Comedia y a la que antes aludimos95. Como lo expresa Vossler, «en el 
Paraíso tenemos que ver con dos clases de realidades poéticas: con un Cielo imaginario, 
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que se nos presenta en forma pintoresca, como en sueño, y con un Reino de Dios real, 
pero invisible, que sólo existe en espíritu»96.

No menos sugestiva es la expresión punto que Dante suele emplear para aludir a 
Dios97. En efecto, el punto es tenido en las diversas tradiciones religiosas, y desde luego 
en el cristianismo —y hasta en el lenguaje corriente: «respondió al punto», etc. —, 
por una representación del instante, sobre todo cuando éste es concebido no como un 
corte artificial en el curso del tiempo, sino más bien como el átomo intemporal que lo 
constituye98. El instante que tal expresión mienta de preferencia es el que desempeña 
respecto del tiempo vivido la función que el punto tiene en terminarla, le confiere un 
sentido. Por esto Cavalcante Cavalcanti, en el Infierno, alude a la muerte como el punto 
che del futuro fia chiusa la porta (X, 107-108). Así también habla Dante del punto con que 
el sastre pone fin a su obra (Par., XXXII, 139-141)99. Ahora bien, si la inmersión en el 
Eúnoe, río de la memoria, es lo que habilita al peregrino para aproximarse a Dios, si 
todo el poema es una exhortación a rememorar, queda en claro que el punto de que habla 
Dante es el instante final de nuestro vivir y que él coincide con Dios en la medida en 
que condensa y justifica este vivir nuestro. Tal es, acaso, el significado de esa palabra 
misteriosa de San Agustín que ve en la memoria la habitación de Dios100. En la misma 
dirección, escribe San Buenaventura que la memoria es imagen de la eternidad101.

En el sentido anagógico o místico, apenas insinuado tras los más manifiestos de la 
Divina Comedia, Dios viene a ser la unidad, la aprobación y recuperación, en el acto 
mortal, de lo que en nuestra vida mereció ser venerado102.

3. Cada uno de los sentidos de la Comedia ilumina a las que le preceden. Pues así como 
la peregrinación ficticia por los reinos de ultratumba adquiere una significación más 
honda desde que vemos en ella un proceso espiritual del autor, así como este proceso se 
enriquece desde que comprendemos que Dante es figura de cada hombre, así también 
el sentido moral del poema no alcanza su plenitud sino cuando se le interpreta en 
correspondencia con el anagógico.

En verdad, si la eternidad integra y resume nuestro tiempo, habremos de vivir con 
miras a esta postrera recordación, anticipando este juicio final, confiriendo a nuestra vida 
un carácter agónico hic et nunc.

Claro está, el concepto mismo de «recuerdo», en su sentido usual, es aquí inadecuado: 
él supone un pasado en oposición a un presente, al tiempo que la experiencia mortal 
es recuperación del pasado como presente. Además, es propio del recuerdo ofrecer la 
anécdota con sus rasgos circunstanciales; la apocatástasis final, en cambio, sólo retiene 
la significación de hechos y personas, y une por el sentido lo que en el tiempo se dio 
separado y distante. En suma, se trata más bien de una memoria nocional que, a la postre, 
aspira a integrar en el instante eterno de la contemplación los momentos valiosos del 
tiempo vivido. Esta memoria sacra se contrapone a otra que aparece figurada por las 
dos primeras etapas del viaje del peregrino: el recuerdo de los pecados en el Infierno 
queda apaciguado por el ascenso del Purgatorio y la inmersión en el Leteo. Gracias a 
esta liberación de la mala memoria, alcanza el peregrino la inocencia y pueden lucir, en 
su pureza y esplendor, las teofanías103.

No se trata, pues, de compensar, de buscar más allá de la muerte lo que esta vida nos 
niega. Vivir para la muerte no es evadirse de la vida: al revés, es sacralizar la vida, es 
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adivinar en los hechos pasajeros, en los encuentros fugaces, los rasgos de lo que no pasa. 
Hay, por esto, en Dante, una resuelta voluntad de inmanencia, de celebrar el mundo 
terrestre, sus cosas y personas104. En el Purgatorio, Estacio declara que se privaría gustoso 
por doce meses del Paraíso con tal de poder convivir con Virgilio (XXI, 100-102)105. La 
gloria, que es la memoria superior, como dice Guardini106, se construye con material 
cuotidiano.

La misión que Dante se asigna es la de enseñarnos a cuidar cada momento, dentro de 
la forma total que es la vida como en la muerte ha de constituirse107.

4. La composición de la Divina Comedia parece traducir ciertas oscilaciones en las 
posiciones doctrinarias del autor y al par la diversidad de las fuentes de que se nutrió. 
Cuando se entrega al estudio de la filosofía con la pasión propia del autodidacta, según 
testimonio del Convivio108, sus lecturas preferidas parecen haber sido las obras de Boecio, 
Cicerón, Platón, Aristóteles, San Agustín, Tomás de Aquino, Buenaventura, el Pseudo 
Dionisio, Sieger de Brabante y acaso la del abate Joaquín de Fiore, a quien sitúa en lugar 
destacado del Paraíso (XII, 140-1). Todo ello acusaría una tendencia teológica y mística, 
en que a lo aristotélico se une lo neoplatónico109.

No obstante, en algún momento Dante debió de estar sujeto a la influencia intelectual 
del que llama su «primo amico» y a quien dedica la Vita nuova. Ahora bien, no cabe 
dudar que Guido Cavalcanti fue un averroísta110, en el sentido de que para él el alma 
sensitiva, forma y perfección del cuerpo humano, se genera y disuelve con éste, mientras 
el intelecto agente, innato e incorruptible, no pertenece al individuo, sino a la especie 
humana en su conjunto111. Esta postura ideológica debía conducir no sólo a una concepción 
pesimista del amor112, sino a una negación de la inmortalidad del alma humana singular. 
En este aspecto, el pensamiento de Guido parece no haber sido diferente del de su padre, 
Cavalcante Cavalcanti113, a quien Dante sitúa en el Infierno por hereje y epicúreo (Inf., IX, 
127-128); y así adquiere verosimilitud la afirmación de Boccaccio en orden a que la mayor 
preocupación de aquél era probar que Dios no existía114.

Si nuestra suposición es exacta, Dante habría participado en cierta medida del 
pensamiento de su amigo y ello habría determinado en él una ruptura de su confianza 
en las creencias comunes respecto de la existencia de Dios y la inmortalidad del alma. 
Pero su amor por Beatriz, que se le aparecía provisto de virtud santificante, y no como 
una pasión que obstaculiza el uso de la razón recta, debió de crear cierta resistencia en su 
adhesión al averroísmo. Por esto, ya en el Convivio esgrime en favor de la inmortalidad 
del alma argumentos basados en el consenso universal, en los sueños divinatorios y en 
el deseo y la esperanza de no morir que la naturaleza misma ha puesto en el hombre115. 
Es posible que estas oscilaciones entre una concepción que degrada el amor y otra que lo 
diviniza, entre una afirmación y una negación del carácter mortal del alma, se tradujeran 
en sucesivas alteraciones en el texto de la Vita nuova y acaso en la decisión de interrumpir 
el Convivio116.

Sea como fuere, Dante parece haber encontrado una solución personal a su problema 
religioso, que lo aproxima al platonismo y al misticismo117 y lo separa, en cambio, del 
naturalismo averroizante de su primer amigo118. Pensamos que ella consistió en la 
comprensión de que el yo humano, a fuer de reflexivo, está vocado a una eternidad que 
en el caso óptimo puede coincidir con Dios, es Dios. Esta posición Dante sólo la afirma, 
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con el acento que le es propio, en la Divina Comedia, según la interpretación anagógica del 
poema. Pero con ella no negará o refutará las creencias comunes de una versión popular 
del cristianismo, que antes fuera la suya, en que el Infierno es lugar subterráneo y en que 
el cielo astronómico corresponde al de Dios. Antes bien, hará de las representaciones en 
que estas creencias cristalizan signos o letras que permiten leer la creencia más personal 
por él encontrada y afirmada. Esto explica la superposición y la interpenetración de los 
sentidos diversos de la Comedia.
5. Podrá extrañar el que no hayamos aludido al sentido político-histórico de la Divina 
Comedia, que es costumbre mencionar en lugar destacado119. En verdad, no creemos que 
constituya por sí sólo un nivel autónomo de interpretación. Antes bien, nos inclinamos 
a pensar que cada uno de los sentidos que hemos (caracterizado admite una proyección 
hacia lo colectivo120. Las referencias a lo político que se encuentran en el plano literal 
son visibles para todos. En el nivel propiamente alegórico, el protagonista que es, como 
dijimos, el propio poeta, puede ser tenido por representante de la comunidad cristiana del 
siglo XIV. Es, pues, lícito, sin traspasar este nivel, identificar algunos de los símbolos del 
Canto Primero, por ejemplo, con la crisis colectiva de Europa en tiempos de Dante o con 
las fuerzas políticas operantes entonces: Florencia, la monarquía francesa, el pontificado, 
algún príncipe o señor en quien Dante puso sus esperanzas de reforma y de paz121. En 
el plano moral y en el anagógico, el protagonista es el hombre en general, pero este 
hombre puede ser considerado colectivamente, como representante de la humanidad en 
su conjunto. En este aspecto, se podrá ver en la Divina Comedia, a la vez que un modo de 
personal oración, una acción histórica.

Se comprende, a la luz de estas consideraciones, el curioso paralelismo que se da entre 
los dos delegados a que Beatriz recurre en su empresa de salvar a Dante. Ambos están 
vinculados a la restauración de una ciudad. Virgilio es el bardo que anuncia la grandeza 
de la Roma imperial, nacida junto con Cristo y fundada por el héroe de su poema, Eneas, 
en recuerdo de su Troya natal, vencida y arrasada122. Virgilio es, por tanto, quien logra 
ver la misión del Imperio romano al tomar conciencia de su lejano origen. San Bernardo 
de Claraval es promotor de las cruzadas por las que los cristianos procuran reconquistar 
Jerusalem de los infieles. Ahora bien, en el siglo XIV resultaba claro lo que acaso San 
Bernardo había adivinado: que la Jerusalem terrena es sólo un ídolo, que en cambio 
importa la Jerusalem celestial que, como escribe San Buenaventura, es una Jerusalem 
interior123. Y Dante localizará en las antípodas de Jerusalem la vía del ascenso al Paraíso.

La Roma del Imperio es la ciudad del hombre, fundada en la razón: la Jerusalén mística, en 
cambio, es Ciudad de Dios, inspirada por la gracia. El emperador y el pontífice —«dos guías», 
dice el De Monarchia124, «dos soles» leemos en el Purgatorio (XVI, 107)— deben coexistir y 
compensar sus respectivos poderes, para felicidad y bienaventuranza de la humanidad125. 
Sin la Iglesia, el Imperio carece de misión; sin el Imperio, la Iglesia, corrompida por los bienes 
terrenales, por la codicia y la ambición, se convierte en la meretriz de que habla el Apocalipsis 
(XVII). Si colaboran, en cambio, es posible instaurar el orden social óptimo y promover el 
Juicio Final que es a la humanidad lo que la muerte al individuo.

En todo caso, si la Divina Comedia algo nos enseña en el plano de la vida colectiva e histórica, 
es porque previamente hemos sabido recoger su sentido para nuestra vida más personal. 
Trastocar esta jerarquía es ofrecer una visión incompleta, a veces incoherente. El individuo no 
es una abstracción de lo social; antes bien, la comunidad es un individuo en grande.
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6. Podemos determinar ahora con exactitud en qué consisten los cuatro sentidos que, 
según la epístola de Dante a Can Grande della Scala, cabe atribuir a la Divina Comedia.

El sentido literal es la historia que Dante narra: su viaje por el Infierno, el Purgatorio 
y el Paraíso, y la descripción del estado de las almas en esos reinos. El protagonista de 
este relato es un peregrino ficticio cuyo nombre coincide con el del poeta; su escenario, el 
«otro mundo». En este nivel de interpretación, el propósito del autor consiste, no sólo en 
significar los niveles que mencionaremos pronto, sino en seducir, en conquistar al lector, 
con la sorpresiva belleza de las imágenes, con su verso altivo y radiante.

El sentido propiamente alegórico es el itinerario espiritual del hombre Dante, su 
purificación y agonía y su aproximación a Dios. Tal como los hechos narrados en los 
textos del Antiguo Testamento son interpretados por los teólogos como signos o 
prefiguraciones de la vida de Cristo, así el primer relato remite a este proceso personal 
del poeta126. Sería un error, sin embargo, creer que la obra da cuenta de una conversión 
o visión de Dante como de algo ya ocurrido. Por cierto, hay una experiencia significada 
en el Proemio que Dante debió de vivir hacia los treinta y cinco años de edad, en el 
medio del camino de su vida127. Pero ella no es toda la experiencia de la obra, pues ésta 
es agente por sí misma de la conversión o visión, es acto que invierte el curso del vivir 
perdido, es el órgano con el que el poeta ve128. Dicho de otro modo, no se trata de mera 
expresión en la obra de lo vivido por el poeta antes de escribirla, sino de constitución de 
una vida nueva mediante la meditación que es la obra y la intimidad que ella procura 
con el misterio. No cabe extrañarse, según esto, de que se diera una relativa coincidencia 
entre la consumación del proceso de creación de la Divina Comedia y el término de la vida 
de Dante. Los últimos cantos debió de escribirlos el poeta poco tiempo antes de morir. A 
través de su obra, Dante Alighieri parece haber realizado su postrera purificación para 
la muerte129. Por esto puede verse en el poema un movimiento, en el sentido aristotélico-
tomístico, vale decir, un paso de la potencia al acto.

Ahora bien, el lector receptivo ha de realizar, al leer la obra, el mismo movimiento 
del poeta al escribirla, y con ello tenemos el sentido moral. Es lo que expresa la carta 
a Can Grande: «La clase de filosofía bajo la cual hemos procedido en el todo y en la 
parte es la moral o ética, pues el todo fue emprendido no para fines especulativos, sino 
prácticos»130. Y también: «…el fin del todo y de la parte es remover a los que viven esta 
vida en un estado de miseria y guiarlos a un estado de dicha»131. El protagonista del 
nivel propiamente alegórico —Dante— resulta ser un símbolo del de este nivel, que es el 
hombre en general y, por tanto, cada hombre. Quien sepa leer con amor la Divina Comedia 
proyectará en sus figuras su propio conflicto, reconocerá en el Infierno sus pecados, 
triunfará en el Purgatorio de la solidificación rebelde de su yo, se abrirá al Ser en el 
Paraíso y orientará su vida hacia una postrera epifanía.

Pero el sentido moral se cumple gracias al anagógico, que, como su nombre lo indica, 
conduce hacia arriba, eleva el espíritu, al indicarle como su fin la eternidad, que recupera 
el vivir y por ello lo hace acreedor de una denominación sustantiva, lo convierte en la 
Vida. De la gratia elevans, propia de la obra en este nivel de interpretación, depende la 
gratia sanans del nivel anterior. El poema, en su múltiple significado, se muestra como un 
ritual de iniciación a la vida plena y auténtica.

Cada uno de estos niveles puede ser entendido en su relación al individuo o en 
referencia a lo colectivo: el protagonista del sentido propiamente alegórico será, en 
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este último caso, la comunidad cristiana de tiempos de Dante; el del sentido moral, la 
humanidad; y el sentido anagògico apuntará no ya a la eternidad del acto mortal que 
clausura nuestro tiempo de sujetos, sino al Juicio Final en que la Historia culmina.

Si ahora, en vez de seguir este orden que va de lo literal a lo anagógico, pasando 
por lo alegórico y lo moral, seguimos el orden inverso, asistiremos a una progresiva 
encarnación. La eternidad, hacia la que indica la obra interpretada anagògicamente, 
encarna en la vida de cada hombre. Pero también, gracias al diálogo establecido en el 
poema, nos reconocemos en otros, se promueve la fraternidad humana, y en especial la 
comunión de los sabios, los artistas y los santos, hasta alcanzar la vida del autor, fuente 
de la comunidad así instaurada, padre e hijo a la vez de la obra. Esta vida —y la nuestra— 
encarna, por fin, en las figuras, en los incidentes, en la topografía y los paisajes del relato 
ficticio. Así, comprendemos mejor el ser de la violencia, la soberbia y la ira de Dante —y 
de nosotros— a través del león que en el Proemio detiene al peregrino, y este león es más 
real, más vivo desde que lo vemos como bestia violenta, soberbia e iracunda.

En suma, cada uno de los niveles mentados presupone el que le precede, se apoya en 
él, y a la vez lo completa e ilumina.

7. Claro está, al tratar de entender una gran obra, habremos de preguntarnos siempre 
si nuestra interpretación no la empobrece, si no la estamos convirtiendo sólo en un 
conjunto de proposiciones doctrinarias. Tal ocurriría si prescindiéramos de la alusión 
que la obra contiene a la vida y los sentimientos del autor, si por un momento dejáramos 
de tener presente la identificación de Dante como peregrino ficticio con el Dante real, 
pues entonces perderíamos todo contacto con lo concreto y vivido, caeríamos en una 
alegoría meramente conceptual, y la Divina Comedia dejaría de ser lo que es ante todo: una 
obra poética. Por el contrario, dentro de la interpretación que propugnamos los procesos 
espirituales del poeta constituyen precisamente el centro del que irradia la significación 
que la obra puede tener para nosotros. Reencontramos, pues, al concluir, lo que se 
anunciaba ya en el comienzo de nuestro discurso: la necesaria, inevitable vinculación, 
ejemplificada en la Divina Comedia, de lo individual y lo universal, de lo que el autor ha 
vivido y lo que expresa para todos los hombres.

8. Surge también en el exégeta el escrúpulo de si no habrá violentado el pensamiento del 
autor al interpretarlo conforme al suyo, de si no habrá puesto en la obra lo que en ella no 
se encontraba.

Hay que mantener este escrúpulo dentro de ciertos límites: la gran obra es grande 
precisamente por la capacidad que tiene de reflejar preocupaciones y problemas de todos 
los hombres en todos los tiempos. Lo único que, en este aspecto, puede pedirse a una 
interpretación es que esté basada efectivamente en el texto, es que se desprenda del libro 
mismo. No podemos escuchar sino con nuestros oídos, no podemos entender sino con 
los conceptos que poseemos, a partir de nuestra propia experiencia. Y, en este sentido, 
cualquier interpretación es irremediablemente subjetiva. Pero lo que importa es haber 
escuchado efectivamente, es haber inteligido —que significa leer dentro. En suma, lo que 
debe pedírsele a una interpretación no es que en ella aparezca suprimida la subjetividad 
del intérprete, pues no se la puede suprimir, sino que en ella esté presente la obra en su 
objetividad, como fuente de donde mana la interpretación propuesta.
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Aceptada esta norma que limita la libertad del intérprete, que evita la arbitrariedad de 
su fantasía, la mejor interpretación de un texto será aquella que la sitúa en un nivel más 
alto, aquella en que su sentido aparece para nosotros más rico e iluminador. Un criterio 
diferente nos reduciría a las interpretaciones meramente históricas, según las cuales las 
obras se entienden por los caracteres generales y las creencias comunes de la época en 
que fueron creadas. Pero, ¿por qué habríamos de excluir de antemano la posibilidad de 
que la gran obra supere el sistema de creencias vigente cuando se produjo? ¿No consiste 
su grandeza precisamente en esta superación? Y en cuanto a los caracteres de la época, 
¿es lícito obtenerlos de fuentes menores, con exclusión de las grandes obras? ¿No es más 
justo interpretar la época por sus mejores realizaciones, por sus hazañas, que éstas por la 
consideración de una época reducida a sus manifestaciones más comunes? Por fin, hacer 
primar la consideración histórica empobrecedora sobre el sentido con que una gran 
obra se presenta ante nosotros, ¿no es acaso reducir su valor al de un mero documento, 
amputarla de su pretensión de universalidad?

En el caso de la interpretación que aquí hemos intentado de la Divina Comedia, 
podemos desechar el escrúpulo de arbitrariedad, no sólo porque hemos procurado ser 
fieles al texto y a las indicaciones del propio autor para entenderlo, sino también porque 
el sentido oculto que descubrimos en el poema no es sino la manifestación del hombre 
como ente provisto de interioridad, que realiza su ser de hombre en la medida en que 
vive conforme a esta interioridad esencial.

La Divina Comedia se nos aparece, pues, a la postre, como la expresión de este tema 
universal en el lenguaje poético y filosófico de la última Edad Media. Ella es una de las 
más profundas exploraciones en el hombre interior que pueden exhibirse en el proceso 
por el que la humanidad, a través del arte, de la literatura y de la religión, toma conciencia 
de sí misma.

Pero hay algo más: nuestra tentativa de interpretación no sólo es aplicable a la Divina 
Comedia, sino a toda gran obra literaria, precisamente porque la vinculación de lo personal 
y lo universal, de la intimidad del autor con la de cada hombre, corresponde a una ley 
general de la creación estética, conforme a la cual sólo por medio de la expresión de las 
propias vivencias pueden evocarse y provocarse vivencias ajenas. Según esto, los cuatro 
niveles de que se habla en el Convivio y en la carta a Can Grande, corresponden, sin que 
Dante lo advirtiera quizás, a una estructura que gobierna la labor del artista en general.

En la obra literaria cabrá reconocer, en primer término, un elemento ficticio: es 
la parte de fantasía que hay en ella, destinada a manifestar y ocultar lo vivido por el 
autor. ¿Por qué es necesario cubrir así la propia experiencia?, ¿por qué no habrían de 
hablar los poetas directamente de sus cuitas y esperanzas, de los sutiles procesos de su 
espíritu?, ¿por qué los novelistas, en vez de imaginar anécdotas, no nos narran exacta 
y puntualmente los hechos de su vida? Dos son las funciones que, a nuestro entender, 
cumple la ficción. De una parte, el escritor descarga en ella la vida que sueña, la vida 
que no ha vivido y no podrá vivir, la que ha debido postergar, postferir, a fin de ser fiel 
a su vocación más auténtica; y de este modo recupera esta vida, la vive también, aunque 
en el plano de la realidad soñada, que tiene, como la otra, su legalidad, sus estructuras 
propias, objetivas e inexorables. Claro está, lo imaginado está siempre en relación con lo 
vivido, con lo deseado y no cumplido, surge como su eclosión o su rectificación y, por 
ello, lo revela. Pero a más de esta función compensadora, el elemento ficticio aparece, en 
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las más grandes obras, con otra, que aquí nos interesa destacar. Es la de ocultar la vida 
personal del autor, a fin de que sólo se descubra a quien hace un esfuerzo de penetración, 
a quien de verdad lo desea y, por su deseo, lo merece. El pudor cumple aquí la misma 
función que en la experiencia amorosa. A través del complicado laberinto construido 
para que no se vea de inmediato la entraña del sentido, queda velada la anécdota en 
su crudeza, en su facticidad cuotidiana; pero sólo para que, eliminado lo anecdótico, lo 
cuotidiano y trivial, la mirada expectante del deseo logre descubrir la realidad más real 
de lo significativo. De este modo, la vida del autor adquiere rango de símbolo o figura, 
pasa a ser la vida humana, tal como la mujer amada llega a ser para el amante, por virtud 
de la ocultación y desocultación del pudor y de la entrega, el de la mujer mítica, eterna. 
Dante, autor de una de las obras más personales de la literatura universal, logra cubrir 
su intimidad de tal modo con el humo de la ficción, que muy poco sabemos de él con 
certeza; y sin embargo, esa intimidad está ahí presente en el libro, y por eso queda la 
nuestra, al leerlo, conmovida.

Y esto es lo que el poeta persigue: al aludir a sus experiencias, apunta también a las 
nuestras. Parece hablar de sí: en verdad habla de nosotros, por nosotros. De te fabula 
narratur... Toda gran obra poética pretende expresar lo que el lector piensa y siente, 
lo que ha vivido y quisiera vivir, su pasado y su proyecto. Pero, al expresarlo, aspira 
también a esclarecerlo y, de este modo, a cambiarlo. Toda gran obra constituye, por 
tanto, un ritual colectivo de comunicación; pero constituye, además, una acción, una 
operación del autor sobre nuestra conciencia que al ampliar su ámbito, al afirmar 
nuestra comprensión de nosotros mismos, de nuestras posibilidades y nuestro destino, 
nos perfecciona, nos consuma.

La Divina Comedia, que aquí hemos analizado y celebrado, se nos revela en definitiva, 
en su cuádruple significación, como una manifestación ejemplar de la legalidad esencial 
y el propósito que rigen e inspiran la creación literaria.

9. Mucho más habría que decir. Pero acaso basten estas palabras como modesto homenaje 
en el séptimo centenario del año en que nació el altísimo poeta.
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apéNdice i
alEgoría DE loS tEólogoS y alEgoría  

DE loS PoEtaS

En el Convivio, distingue Dante dos clases de alegorías: la de los teólogos, de una parte, y 
de otra la de los poetas, que ilustra con unos versos de Ovidio132.

A primera vista, la diferencia más notoria entre ambas parecería ser la que consiste en 
que el poeta crea el texto alegórico, al tiempo que el teólogo interpreta uno ya existente 
y que tal vez ha sido escrito sin intención de atribuirle un sentido oculto. La distinción 
entre los dos tipos de alegorías vendría a corresponder, según esto, a la que suele hacerse 
entre alegoría del autor y alegoría del intérprete133. Otra diferencia bastante obvia sería 
la que consiste en que el sentido literal del texto poético constituye generalmente una 
fábula, un relato ficticio, una bella menzogna, como dice Dante134, mientras el texto que el 
teólogo interpreta narra hechos históricos, hechos que ocurrieron en realidad, o que el 
creyente, en todo caso, tiene por reales.

Si atendemos a estos criterios, deberíamos resolver, por tanto, que la Comedia está regida 
por la alegoría de los poetas, como corresponde en verdad a un poema. El texto, en efecto, 
ha sido creado por el propio Dante y constituye, a no dudarlo, un relato ficticio: nadie 
puede pretender que el autor haya realizado el viaje que narra hacia el «otro mundo», 
ni que este mundo sea como él lo describe ni que esté habitado por las personas que allí 
menciona135; se podrá hacer valer que hay también una verdad de la fábula, una verdad en la 
ficción, o en el mito, o que Dante creía efectivamente en la realidad del mundo sobrenatural 
que exhibe136. Subsiste, no obstante, la evidencia de que Dante no podía asignar en realidad 
a personas que efectivamente vivieron un lugar espiritual en la vida eterna; y esto, Dante, 
profundo conocedor de su religión, no lo ignoraba. Tal vez algún aspecto de la vida de 
Brunetto Latini de que Dante sabía pudiera haber merecido el Infierno; pero Dante nada 
podía saber de lo pensado y anhelado en la intimidad de la conciencia de Brunetto en el 
momento de morir. Y esto —y la misericordia divina— es, para un cristiano, lo único que 
puede determinar la suerte definitiva de su alma en la muerte.

Pese a que el argumento de la Comedia en sentido literal es una ficción creada por 
Dante, diversas razones nos inclinan a pensar que no se la debe entender conforme a la 
pauta que el Convivio define como alegoría de los poetas. Ante todo, ésta: que cuando 
Dante explica el sentido de su poema sacro en la carta a Can Grande della Scala recurre a 
un texto de la Escritura, de aquellos que suelen ocupar a los teólogos. Esto ha contribuido 
en no escasa medida a que algunos comentaristas nieguen la autenticidad de esta carta137 
y ha inducido a que otros sostengan que en la Divina Comedia, poema teológico, Dante 
abandonó aquello que antes había definido como alegoría de los poetas, en favor de la 
que había atribuido a los teólogos138.

Esta última conclusión nos parece acertada. Desde luego, por todas las razones que 
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abonan la afirmación de que la carta referida es efectivamente de Dante. Además, porque 
el Salmo In exitu Israel de Aegypto que ella menciona es el que cantan a coro las almas 
de los elegidos que entran al Purgatorio (Purg., I, 46); porque en el Paraíso Beatriz dice 
que a Dante le ha sido permitido ir «De Egipto a Jerusalem (XXV, 55-56); porque, en 
general, los sentidos varios de este Salmo parecen corresponder a los que cabe atribuir 
al itinerario del protagonista de la Comedia. Pero esto obliga a revisar el criterio mismo 
en que basábamos provisionalmente la distinción entre ambos tipos de alegorías. No 
es posible, en efecto, si en la Comedia hemos de reconocer la alegoría de los teólogos, 
definir ésta por el carácter estrictamente histórico de los hechos relatados ni identificarla 
con la alegoría del intérprete. En verdad, el que el argumento, en sentido literal, sea 
o no sea invención de la fantasía del poeta es algo que no afecta a la alegoría misma, 
vale decir, a la naturaleza del significado oculto tras el más manifiesto. Si atendemos a 
este último aspecto —y en lo que nos parece pertinente—, observaremos que los hechos 
relatados intervienen en los textos de que los teólogos se ocupan como signos o figura 
de otra secuencia de hechos de modo que no se pasa de lo individual a lo general, de 
lo concreto a lo abstracto como en el tipo de alegoría que Dante atribuyó a los poetas139, 
sino, en una suerte de relación metafórica, de lo individual a lo individual, de lo concreto 
a lo concreto.

De aquí derivan otras diferencias. En la alegoría que en el Convivio Dante atribuyó a 
los poetas parecería que el nivel literal, lo que el poeta narra en primer término expresiva 
de una enseñanza moral. Allí dice que Orfeo domó las bestias salvajes c que los árboles 
y las piedras vinieran hacia él, expresa así que el hombre sabio, con el instrumento de su 
voz, muda en humildes y gentiles los corazones crueles; que hace moverse a su voluntad 
a quienes no viven según la ciencia y el arte, y por fin que aquellos que no tienen vida 
razonable alguna son como piedras» (II, 1, 25). El texto aparece, pues, provisto de una 
función didáctico-conceptual y no se ve qué valor conservan las figuras y expresiones del 
poema mismo. En la alegoría de los teólogos, en cambio, el primer relato, por ejemplo: 
el éxodo de los israelitas guiados por Moisés, no vale sólo como signo o prefiguración 
de otra cosa, tiene importancia por sí mismo, constituye un nivel autosuficiente de 
interpretación. En verdad, es legítima una lectura del Antiguo Testamento que atienda 
sólo a los hechos relatados, que prescinda de la función que este relato cumple, dentro de 
una hermenéutica más compleja, como figura de la vida de Jesús y del rescate del alma 
humana caída. Así también es legítimo leer la Divina Comedia tan sólo como el relato 
de una exploración del Infierno, el Purgatorio y el Paraíso, si bien la mayor experiencia 
intelectual y estética que la obra puede ofrecer sólo se revela a aquel que, al mirar hacia 
este relato, mira también hacia lo que él a su vez puede significar140.

Entre los muchos personajes reales o ficticios que aparecen en la Divina Comedia, los 
hay que sólo desempeñan un papel representativo, que agotan su función cuando se les 
comprende como signos de algo diferente; pero los más viven por sí mismos, conforme 
a la personalidad que la historia, la leyenda, el mito o el autor les atribuyen, y de su 
vida obtienen su virtud simbólica; en otras palabras, en los primeros el significado ha 
determinado la elección del signo, en los últimos del signo emana el significado141. En 
todo caso, rara vez encontramos en el poema de Dante el recurso tan frecuente en la 
literatura medieval que consiste en atribuir personalidad a situaciones, virtudes o vicios 
concebidos en abstracto142. Tal recurso, que caería en lo que Dante llama la alegoría de 
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los poetas, sólo por excepción y en momentos de flaqueza es empleado por los grandes 
poetas. Que no nos cree pues demasiados escrúpulos el interpretar un poema teológico 
según la alegoría que el autor atribuyó antes a los teólogos más bien que a los poetas; por 
curiosa paradoja, ésta es la clase de alegoría de que toda gran obra poética participa143.

Boccaccio parece recoger una opinión generalizada, cuando en su Vida de Dante, escrita 
algunos decenios después de la muerte de su ilustre predecesor, observa que la teología 
es una poesía de Dios y que, dado que los grandes poetas siguen los vestigios del Espíritu 
Santo, la mejor poesía es también teológica144. La presencia del sentido anagògico es 
precisamente aquello por lo que la poesía de más alta calidad viene a coincidir con la 
teología, es arte teológico. Por tanto, podemos concluir que la Comedia fue pensada 
y construida según la pauta de la alegoría de los teólogos y, puesto que esta alegoría 
presenta como características propias, a más de la importancia que por sí mismo tiene 
el nivel literal y la referencia a un sentido superior o anagógico, el que el significado 
alegórico en sentido estricto no se aparta de lo concreto, de lo encarnado y viviente, 
se comprende que la obra en que se le encuentra conserve una íntima vinculación con 
la vida misma que la genera; y es lo que ocurre con la Divina Comedia, según hemos 
procurado acreditar.
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apéNdice ii
laS ContraPoSICIonES SImBólICaS DE 

la Divina ComeDia

Las dos imágenes —antropocéntrica y teocéntrica— que se suceden en la Divina Comedia 
se expresan en diversas contraposiciones simbólicas. Hay, ante todo, la de lo bajo y lo 
alto, a la que está vinculada la de lo pesado y lo liviano; y así resulta comprensible que 
Lucifer ocupe el lugar más bajo, en que se hacen sentir todos los pesos del mundo, y que 
Dios sea la esfera celestial más alejada de este centro. A esta contraposición corresponde 
la representación del Infierno como lugar bajo, que expresa ya la etimología del vocablo: 
Infernus, inferus son palabras que designan un lugar que está abajo; pero esta etimología 
acusa, por lo demás, una significación mítica que trasciende el ámbito grecolatino, como 
lo comprueba el que «hell», asociado a «hollow» y «hole», derive de las voces «helan» y 
«behelian» que en antiguo sajón aludían a lo oscuro y oculto. En cuanto a la asociación 
del Paraíso con el cielo y la altura, dice Mircea Eliade, a propósito de las divinidades 
ouránicas: «las zonas superiores adquieren los prestigios divinos de lo trascendente, de 
la realidad absoluta... Esas regiones son la morada de los dioses, a ellas llegan algunos 
privilegiados por los mitos de la ascensión celeste»145; y más adelante: «el cielo se ha 
mostrado en sí mismo, y con anterioridad a cualquier Tabulación mítica o elaboración 
conceptual, como el reino de lo divino por excelencia»146. En este aspecto, es exacto ver 
en la Divina Comedia un viaje hacia lo alto pasando por el más profundo abismo, una 
adquisición de la ingravidez propia de la libertad tras el acto de asumir el mayor peso147.

Pero hay también la contraposición de oscuridad y luz148 y la de frío y calor, como 
reflejos de los opuestos éticos Mal y Bien, que se asocian con la anterior en cuanto el 
Infierno es un lugar tenebroso y helado y el Cielo es cálido y luminoso, propicio por esto 
último a la visión149; por esto el Cielo remite a un foco de luz, a una fuente calórica, lo 
cual requiere el segundo de los ordenamientos mencionados en el texto en que Dios es 
centro, punto, fuente o nudo.
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apéNdice iii
ConVErgEnCIa y DIfErEnCIaS DE la 

IntErPrEtaCIón ProPuESta Con la DE franCESCo 
flamInI

En la obra Il significato e il fine della Divina Commedia150, y en la más pequeña Avviamento 
alio studio della Divina Commedia151, Francesco Flamini ofrece una interpretación del poema 
convergente en muchos aspectos con la muestra y formulada por cierto con mucha 
anterioridad a ésta. Desde luego, dicho autor observa que en la Comedia «se trata de la salud 
del alma que Dante, conducido por Virgilio, va adquiriendo en el curso de su andar»152; y 
también que la alegoría «consiste en el tránsito real del alma del poeta viviente desde el 
estado de infelicidad y abyección causado por el extravío (el “valle” del Primer Canto), al 
estado de beatitud que la propia virtud procura (el altiplano del Paraíso Terrestre) primero, 
luego a aquel, momentáneo, de la visión beatífica, por rapto espiritual, impetrada por la 
Bondad Divina»153. En cuanto al sentido moral, Flamini escribe que el propósito principal 
del poema sacro «es sin duda el de enseñar a la gente engañada y mal dispuesta (Par., XXII, 39) 
la vía de la salud, mediante el ejemplo de aquello que, bajo el velo de una ficción poética, 
él da a creer que le ha ocurrido a su propia alma»154. Por fin, señala que «la historia del 
alma del poeta, redimida de la mala disposición y conducida a la justificación y a la gloria, es 
anagógicamente la historia del alma humana redimida de su enfermedad secular y llevada 
al Purgatorio y al Paraíso Celestial»155.

Tras estas coincidencias se ocultan, sin embargo, diferencias profundas entre una y 
otra interpretación. El efecto, Flamini parece no concebir la posibilidad de la conversión 
efectiva de Dante, en sus inicios, como hecho ocurrido y que se narra; en su culminación, 
como hecho provocado por el acto mismo de escribir el poema. Así el ilustre intérprete 
hablará de «ficción autobiográfica»156. Y dirá también que entiende la alegoría del poema 
en cuanto historia «de aquello que a Dante le place hacer creer como ocurrido a su alma 
con miras al cumplimiento de la propia regeneración intelectual y moral»157. Por fin: «El 
tema de la Comedia, esto es la liberación del autor de la selva y las fieras por medio de 
un viaje a ultratumba, es fábula, escribe. Verdad es, en cambio (según lo que Dante quiere 
hacer creer) el tránsito de su alma de la enfermedad a la salud»158. ¿En qué quedamos? 
¿Es verdad este proceso espiritual del poeta? ¿Cómo afirmar entonces que el mismo 
es «ficción», que a Dante «le place hacer creer», que «quiere hacer creer»? En términos 
generales: ¿Cómo trazar claramente el deslinde de la acción en el nivel literal y en el 
propiamente alegórico si en ambos se trata de una acción ficticia? ¿Cómo sostener que la 
lettera è finzione e l’allegoria è verità?159

En cuanto al sentido anagógico, Flamini acentúa en su interpretación la referencia a lo 
colectivo: «anagógicamente, escribe, será la historia de la redención del hombre»160, de 
la que se desprende una doctrina política161. Por nuestra parte, pensamos, según queda 
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expuesto, que lo histórico-político y las referencias a lo colectivo se encuentran en los 
cuatro niveles de interpretación, y que lo anagógico es, en rigor, una teoría (en el doble 
sentido de conocimiento y contemplación) del fin o la eternidad, que es para el individuo 
la buena muerte y para la humanidad en su conjunto el Juicio Final.

Notas
1 Véase de Voltaire, la carta a Bettinelli de marzo de 1761, citada por Henri Hauvette, Études sur la Divine 

Comédie, Paris, Librairie Champion, 1922; de Chateaubriand, Génie du Christianisme, Oeuvres complètes, 
Paris, Garnier, t. II, pp. 146 y 253 («le ton sombre... appartient aux dogmes menaçants de notre foi»; 
«production bizarre “pleine de défauts tenant” au siècle et au mauvais goût» de Dante); cita G. Maugain, 
«L´orthodoxie de Dante en la critique française de 1830 à 1860» in Dante, recueil d’études publiées pour le 
VIe. centennaire du poète, Union intellectuelle franco-italienne, Paris, Librairie Française, 1921, p. 189.

2 Sobre la injusticia que este juicio implica, véase de Francesco d’Ovidio, «Criterii di Dante nel damnare 
o salvare le singole anime» in Nuovi studii danteschi, Milán, 1906, vol. II.

3 Véase, sobre el carácter común de esta aversión, el excelente libro de Alexandre Masseron, Les énigmes 
de la Divine Comédie, Paris, Librairie de l´art catholique, 1922, pp. 11, 14 y especialmente 13: «De la 
dantologie et de la datophilie est née la dantomanie; et de la dantomanie, par réaction, la dantophobie».

4 Resultado de nuestras primeras indagaciones en los sentidos varios de la obra fue nuestro ensayo «La 
Comedia de Dante Alighieri, itinerario del hombre interior», publicado en la revista Asomante, San 
Juan, Puerto Rico, año 1958, vol. XIV, Nos 2 y 3.

5 Epístola X, p. 415 de la edición Tutte le opere di Dante Alighieri a cargo de E. Moore, Oxford, 3a ed., 1904.
6 La referencia a los cuatro niveles de interpretación así aludidos era expresada a menudo en estos versos: 

Littera gesta docet; quid credos Allegoria; Moralis quid agas; quo tendas Anagogia. De la última parte solía 
darse una variante: quid speres Anagogia.

7 P. I. qu. 1. Art. 10.
8 Loc. Cit.
9 II, 1. La obvia omisión de un pasaje en las copias que se poseen de esta obra no ha de alimentar ex-

cesivos escrúpulos. Los dantisti consideran, en general, satisfactorio el modo como los editores han 
suplido el fragmento de frase omitido. Véase Charles Singleton, Dante Studies, Commedia, Elementi of 
Structure, Harvard University Press, Cambridge, 1954, p. 84.

10 Dorothy Sayers, Introductory Papers on Dante, Methuen and Co., London, 1954; p. XIII
11 Epístola X, 10, 224-225, p. 416.
12 De vulgari eloquenza, I, 1, 26-27, p. 379.
13 Vita nuova, XIX. Cazone Prima, p. 215; Purgatorio, XXIV, 49 y sgtes.
14 Étienne Gilson, Dante et la philosophie. Paris, Vrin, 1939, p. IX.
15 Véase, por ejemplo, la edición publicada por Random House, The Modern Library, New York, de la 

traducción al inglés Carlyle-Wicksteed, por lo demás excelente. O también las notas de Juan Eugenio 
Hartzenbusch en la edición de Rafael Jover y Cía., 1870, tr. de Cayetano Rossel, en especial No 3 de 
Inf. I.

16  Véase Giovanni Papini, Dante vivo, tr. de Alfredo de Paoli, ed. Tor, Buenos Aires, 1946, p. 184 y sgtes.
17  Véase Gilson, ob. cit., p. 4 n. 1, y en general el capítulo I: «Clericatura de Dante et meta* morphoses 

de Beatrice», donde critica las interpretaciones que ofrece el Padre Mandonet en su Dante le Théologien. 
Desclée De Brouwer, Paris, 1935.

18 Epístola X, 8, 162 a 175, pp. 415-416.
19 Ídem., 14, 259-263, p. 416 (nosotros subrayamos). Cf. Fr. Flamini, Avviamento allo studio della Divina 

Commedia, 7a ed., Livorno, ed. Raffaello Giusti, 1937, pp. 24-25.
20 Jefferson B. Fletcher, Symbolism of the Divine Comedy, New York, Columbia University Press, 1921; p. 

210.
21  «...pues hay un sentido derivado de la letra y otro de las cosas indicadas por la letra», dice Dante 

(Epístola X, 7, 136-133, p. 415). Cf. Santo Tomás de Aquino, Summa Theologica, I, 1, 10, Resp.
22  A propósito de la importancia muy especial de este Canto, observa Masseron que, si se le entendiese 

con exactitud, innumerables dificultades de interpretación quedarían por este solo hecho resueltas; ob. 
cit., p. 100. Sobre la lecha en que debe situarse su acción, entre 1300 y 1301, véase del mismo Masseron, 
ob. cit., pp. 44 a 65, y Fr. Flamini, Avviamento..., p. 88 n. 2.

23  Dante supone que la vida del hombre alcanza normalmente a setenta años. Véase Convivio IV, 23-24; 
cf. Salmo 89, 10; Isaías, 38, 10; cf. también Inf., XXI, 112-114. Dante había nacido en 1265.

24  En el Convivio, IV, 24, 12, se habla de «la selva del error de esta vida». «Diversos indicios invitan a pensar 
que la muerte de Beatriz en 1290 fue para Dante el origen de una crisis moral grave que difícilmente 
pudo superar», escribe Gilson, ob. cit., p. 62 y nota de la misma. Cf. también pp. 64-65 en que el autor 
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formula la hipótesis de que la selva es la vida de libertinaje que Dante llevó con Forese Donati y que 
Guido Cavalcanti le habría reprochado en el soneto I vegno il giorno a te’nfinite volte. Los sonetos inju-
riosos que intercambiaron Dante y Forese y la escena de Purg., XXIII, 115-130 parecen confirmar esta 
hipótesis. Cf. Henri Hauvette, ob. cit., p. 201; Romano Guardini, Dante visionnaire de l´éternité, Paris, ed. 
du Seuil, 1962, pp. 12-13, 149, 192; Masseron, ob. cit., pp. 101, y sobre los reproches que Beatriz dirige 
a Dante en el Paraíso Terrenal, p. 104 a 113. Cf. también, en el poema mismo, Inf., XV, 49-54 y Purg. 
XXX, 1-54. Por lo demás, es obvio que la selva, lugar inculto y terrífico, habitado por bestias hostiles al 
hombre, simboliza por sí misma una vida peligrosa, sin dirección ni fin, y ello queda acentuado cuando 
se afirma que el hombre se encuentra en ella «perdido». Véase lo que dice al respecto uno de los más 
antiguos comentaristas del poema, Benvenuto d’Imola, en un pasaje que reproduce Masseron, ob. cit., 
p. 113, y la descripción del estado de pecado por San Buenaventura, Itineraricum mentis in Deum, 7: ita 
quod excaecatus homo et incurvatus in tenebris sedet et caeli lumen non videt... (texto de Quaracchi, edición 
francesa, París, Vrin, 1960, p. 32).

25  «Ninguna cosa sensible es más digna de ser tomada como imagen de Dios que el sol», leemos en el 
Convivio, III, 7, 12, pues ilumina a todas las cosas y les proporciona calor «del mismo modo que Dios 
lo vivifica todo con su bondad». Se aproxima así Dante a la antigua religiosidad pitagórico-apolínea. 
Cf. Guardini, ob. cit., p. 192, quien nos recuerda que Apolo era, para los pitagóricos, al par que numen 
de la luz solar, espíritu de la música; ello permite entender mejor la contraposición del monte con el 
valle «en que calla el sol» (Inf., I, 60). En cuanto al monte iluminado, prefiguración del Purgatorio, co-
rresponde a la asociación mítica de la altura con lo divino. «La montaña», escribe Mircea Eliade, «por 
estar más cerca del cielo, viene a ser sagrada en dos sentidos: por una parte, participa del simbolismo 
espacial de la trascendencia (“alto”, “vertical”, “supremo”, etc.) y, por otra, es el dominio por excelencia 
de las hierofanías atmosféricas y, en su virtud, morada de los dioses. Todas las mitologías tienen una 
montaña sagrada, variante más o menos célebre del Olimpo griego. Todos los dioses celestes tienen 
en sitios altos lugares dedicados a su culto». Tratado de Historia de las religiones. Madrid, Instituto de 
Estudios Políticos, 1954, pp. 102-103. Cf. Salmo 23 («el monte del Señor») y en general la función del 
monte en el Antiguo y el Nuevo Testamento (monto Sinaí, sermón de la montaña, etc.). Recuérdese 
que, conforme a la tradición franciscana tan próxima a Dante, se realizan en una montaña las bodas 
místicas de San Francisco con la dama pobreza (Paul Sabatier, «Saint François d’Asise et Dante» in 
Dante, recueil du Centennaire, pp. 31 a 35). Cf. San Buenaventura, ltinerarium, VII, 3, edic. citada, p. 102. 
Es éste uno de los elementos que confieren verosimilitud a la tesis sostenida por Miguel Asín Palacios 
sobre las influencias de la escatología musulmana en la D. C. Discurso ante la R. Acad. Española, Madrid, 
1919. Pero se trata, claro está, de una constante mítica que se reencuentra también en la mitología de 
los pueblos nórdicos: Cf. M. de Ferdinand y, En torno al pensar mítico, Berlín, Colloquium Verlag. 1961, 
pp. 46-47. Véase infra nuestro Apéndice II.

26  El origen de estas tres bestias se encuentra de seguro en Jeremías, 5, 6 pero allí aparecen un león, una 
loba y un leopardo. La razón por la cual Dante sustituye el leopardo por la lonza parece no ser sino 
ésta: que en Florencia se había exhibido una lonza enjaulada, cerca del Palacio del Podestá, según 
consta en un documento de 1285 (F. Torraca, Di un commento nuovo alia Divina Commedia, Bolonia, 
1899, p. 8; Masseron, ob. cit., p. 133). Sobre el simbolismo de las tres bestias, véase Masseron, ob. 
cit., pp. 129 a 159, y G. Busnelli, Il símbolo delle tre fiere dantesche, Roma, 1909. Si se las identifica con 
«pecados» resultará un simbolismo diferente según si 1) se pasa de los pecados derivados al pecado 
fundamental, o 2) se atiende a la mayor o menor peligrosidad de cada pecado para el peregrino, caso 
en el cual la loba vendría a señalar los pecados de lujuria (por suponerse que Dante, según su propio 
testimonio y el de Boccaccio —Vita di D. XXV— habría sido hombre lujurioso). Esta última opinión, 
en oposición a la más generalizada, es sostenida por Fr. Flamini, en Il significato e il fine della D. C., 2a 
parte: II vero, L’ Allegoria; Livorno, Giusti, 1916, C. II, pp. 95- 96, quien invoca la frecuente asociación 
de «lupa» con meretriz de donde viene «lupanar» (p. 96, n. 2); véase en este libro, en general, pp. 27 a 
118. Giacinto Casella sostiene la correspondencia de las tres fieras con las tres principales divisiones 
del Infierno («Della forma allegorica e della principale allegoria della D. C.» in Opere edite e postume, 
Florencia, 1884, II, pp. 369 a 396). Creemos que no importa en verdad la identificación precisa de las 
fieras, pero que, si es exacto ver en ellas pasiones o disposiciones hacia el mal, más bien que pecados, 
debería buscarse su correspondencia con las divisiones del Purgatorio antes que con las del Infierno. 
Cabe recordar que el peregrino cree poder dominar a la lonza con una cuerda, acaso el cordón que 
usan los franciscanos como símbolo de sus votos. Cf. Inf. XVI, 106-108. El curso posterior del poema 
enseña que la mera voluntad no basta para triunfar de las pasiones, si no es fortalecida previamente 
por un proceso intelectual. Por cierto, la flacura de la loba, y el que después de alimentarse su ham-
bre sea mayor que antes, sugiere la cupiditas, afán posesivo, más bien que la lujuria. Y, de acuerdo 
con esto, podríamos ver en la lonza la lujuria, en el león la violencia y el odio, en la loba la cupiditas, 
aproximándonos a la opinión de muchos comentaristas. No obstante, puesto que al vencer el Lebrel a 
la loba (Inf., I, 100-102) las otras dos bestias dejan de ser obstáculos para la perfección del peregrino, 
nos inclinamos a pensar que en ella encarna una pasión que está presente en las otras y de las que 
éstas se nutren, lo cual es señalado también por la afirmación de que la loba se acopla con toda clase 
de bestias (loc. cit.). Tal sería el amor de elección centrado en el propio yo, que se manifiesta como 
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odio a los otros -—pasiones del león: soberbia, envidia, cólera— o como amor posesivo a las cosas o 
a los demás —pasiones de la lonza: avaricia, gula, lujuria. Cf. Purg., XVII, 85-139. Pero, en favor de la 
asociación de la loba con la cupiditas, cabe invocar la Primera Epístola de San Pablo a Timoteo, 6, 10: 
«raíz de todos los males es la avaricia». Por fin, se ha señalado a menudo la contraposición de los tres 
animales con las tres damas que van a intervenir en la salvación de Dante— la Virgen María, Lucía de 
Siracusa y Beatriz (Cf. Infierno, II, 94-126; Masseron, ob. cit., cap. VII, pp. 160 a 176), no menos que la 
correspondencia posible de ellos con los tres rostros de Lucifer. En última instancia, creemos que Dante 
ha ofrecido aquí tres símbolos de su lucha interior a fin de que cada cual los interprete libremente, 
según sus propias inclinaciones y tendencias. Véase infra §2, No 1.

27  Leemos que su voz «parecía debilitada por un largo silencio» (Inf., I, 61-63). Es la voz reflexiva que, 
ahogada por las pasiones, es al principio débil y tímida.

28  En De vulgari eloquentia, distingue Dante tres grandes temas para la poesía: las hazañas guerreras, el 
amor hacia la mujer y un tercero que es el suyo y que denomina como directio voluntatis (II, 9), que 
equivale a dirección y rectificación de la voluntad. Importa tener en cuenta aquí el Comentario de 
Sto. Tomás a la Política de Aristóteles, L. VII, lección 10, a, en donde se dice que el bien del hombre 
consiste en el recto fin y la buena disposición. (Fr. Flamini, Il significato..., etc., p. 7). En el Proemio, al 
ver la montaña iluminada, Dante vislumbra ya el fin, pero deberá cultivarse la disposición adecuada. 
Sobre la asociación del protagonista de la Eneida con la voluntad, por haber conquistado el perfecto 
dominio de sí al resistir las desesperadas invocaciones de Dido, véase Conv., IV, 27, 5-9 y el libro de 
Bruno Nardi, «Filosofía dell’amore nei rimatori italiani del duecento o in Dante» en Dante e la cultura 
medievale, Bari, Laterza, 1949, pp. 83-84.

29  Véanse las imágenes del Cosmos de Santa Hildegarda de Bingen, en el Líber divinorum operum y en 
el Scivias, y la del Mappamondo del Camposanto de Pisa, reproducidas en el libro citado de Miguel de 
Ferdinandy, pp. 184-185.

30  Vita nuova, I. Cf. San Agustín: Mens pro Memoria accipitur (Trin., IX, 2).
31  «...desciende al cosmos subterráneo de su personalidad», escribe Guardini, ob. cit., p. 97. Nos ale-

gramos de haber coincidido, en nuestros primeros estudios sobre la Divina Comedia, ya citados, con el 
pensamiento, que entonces no podíamos conocer, de tan ilustre comentarista.

32  Itinerarium..., III, I; p. 60 de la edic. citada.
33 «Había caído tan bajo que todos los medios para salvarlo eran impotentes, salvo el de mostrarle la 

perduti genti» dice Beatriz en Purg., XXX, 136-138. Está claro que este viaje está emparentado con otros 
muchos descensos míticos y, en especial, con el de Ulises en el Canto XI de la Odisea y con el de Eneas 
por la via Tartarei, quae fert ad undas, de la Eneida, L. VI (v. 295).

34 Cf. Guardini, «Paysages d´éternité» in ob. Cit., pp. 169 y sgtes.
35  Se dice de estas almas que son las de los ignavos o «laodiceos» por referencia al pasaje del Apocalipsis 

relativo al Ángel de Laodicea, en donde se lee: «Conozco bien tus obras, que ni eres frío ni caliente. 
¡Ojalá fueras frío o caliente! Mas por cuanto eres tibio, y no frío ni caliente, te vomitaré de mi boca» 
(III, 15-16).

36  «Todo ello puede haber sido pronunciado en nombre de Francisca, pero no pertenece a su carácter», 
observa Karl Vossler, refiriéndose a las expresiones tan profundas, epigramáticas y masculinas que Dante 
pone en boca de su personaje. «El espíritu y el modo de pensar de Francisca, agrega, se han tornado 
en el espíritu y el modo de pensar de Dante... El poeta no permite que sus creaciones lo desplacen. 
Viven en él sólo en la medida en que él vive de ellas». (Mediaeval Culture (Die Göttliche Komodie), New 
York, Harcourt, Brace and Co., 1920, II, p. 243).

37  Julien Luchaire, «Quelques observations sur le style de la Comédie» in Dante, recueil d’études pour le 
Centennaire, p. 56. El pasaje puede interpretarse también como una condenación implícita de la filosofía 
del amor que expresaban en general los poetas del dolce stil nuovo; véase, en este sentido, Bruno Nardi, 
«Filosofía dell´amore...» in ob. cit., pp. 84 a 92, y en el mismo libro «La tragedia di Ulisse», p. 158: 
«nel’episodio di Francesca contrastano... la severita del teologo a la pieta del poeta pei due amanti».

38  H. Hauvette, «lo dico seguitando...» in ob. cit., pp. 9-10.
39  El viaje por el Infierno en caso alguno puede interpretarse como una enumeración sucesiva de peca-

dos; antes bien ha de ser tenida por una profundización en la naturaleza del mal. Sobre las divisiones 
del Infierno dantesco, véase G. Busnelli. S. J., L’Etica Nicomackea e L´ordinamento morale dell´ «Inferno», 
Bolonia, Zanichelli, 1907, y Camilo María Abad S. J., De Dante Alighieri y de la D. C., Madrid, Beus, 
1922, pp. 21 a 44. La base de estas interpretaciones se encuentra en las explicaciones que Virgilio ofrece 
a Dante en el Canto XI del Infierno.

40  Itinerarium..., I, 2; pp. 26-28 de la edic. citada. Cf. también I, 8, p. 34, y la cita allí contenida del Salmo 
83, 8; y Prol., 5, p. 24, en donde se indica que es necesario ejercitar el arrepentimiento antes de mirar 
los rayos de la sabiduría, pues de otro modo, cegados por su luz, volveríamos a caer en las tinieblas. 
Sobre la confrontación de los dos montes, véase L. F. Guelfi, Nuovo giornale dantesco, I, p. 62, citado por 
Masseron, ob. cit., pp. 119-120. Conviene anotar aquí que, de acuerdo con la concepción geográfica de 
Dante, todo el mundo habitado está en el hemisferio boreal; el austral está cubierto por las aguas, con 
la única excepción de la isla en que se alza el monte del Purgatorio; la experiencia de Ulises narrada 
en Inf., XXVI, 85, muestra que es imposible acceder a esta isla por mar; por tanto, el único acceso po-
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sible es a través del camino subterráneo que siguen Dante y su guía (Purg., I, 61-63) ; si aceptamos la 
identificación mítica de la Tierra con el alma humana, a que ya hicimos alusión, esto significa que el 
proceso introspectivo o examen de conciencia es condición de la posibilidad misma de la purificación; o 
si se quiere: que es previo ver, comprender y juzgar las propias acciones para que las pasiones puedan 
ser sojuzgadas. Véase infra nuestro Apéndice II.

41  Cf. Salmo 23, 3-4: «¿Quien subirá al monte del Señor? . . . El que tiene puras las manos y limpio el 
corazón».

42  Cf. Fr. Flamini, Avviamento. , pp. 61-62; II signifícalo..., p. 128. Ver Purg., I, 4-5; «canterò di quel secondo 
regno dove l´umano spirito si purga»; y el entusiasmo del poeta-protagonista por estar «fuera de la 
atmósfera muerta» (ibíd., 17): «ma qui la morta poesi resurga...» (ibíd., 7).

43  Tal es acaso el sentido de los versos que encontramos en el Antepurgatorio en que se pide al lector 
que aguce la mirada, pues el velo es ahora mucho más tenue (VIII, 19-21).

44  No podemos entrar aquí en detalles sobre los personajes que Dante sitúa en este reino. Señalemos, 
sin embargo, la inquietante presencia de un suicida —Catón Uticensis— a la entrada del Purgatorio, 
como símbolo de recuperación moral. ¿Acaso el suicidio no es, para un cristiano, el pecado irredimible 
por excelencia? Dante no era por cierto —su poema lo demuestra de modo fehaciente— hombre que 
se dejara guiar en sus juicios por la simple exterioridad de los actos, desatendiendo el ánimo que los 
inspira. Hechos idénticos en su manifestación exterior pueden corresponder a propósitos del todo 
diversos, pueden constituir, por tanto, acciones diferentes. ¿Quién podría calificar con certeza de 
suicidio el acto de quien se quita la vida como testimonio en favor de una causa noble? En este cabo, 
es obvio que Dante interpreta el pretendido suicidio de Catón como una suerte de sacrificio en aras 
de la justicia (Cf. K. Vossler, ob. cit., t. II, p. 307). Por esto, en una de sus cartas llama a Catón «autor 
de la libertad» en cuanto, para encender el mundo con el amor de ella, «prefirió salir libre de la vida 
que vivir sin libertad» (Epístola VI), lo cual coincide con expresiones de Purg., I, 70-75. Catón es, en 
suma, para Dante, un signo de la exigencia ética y del desprendimiento moral predicados por la Stoa, 
ajenos todavía a la presencia de la gracia.

45  No decimos «acción», sino «acto». Aquélla se exterioriza; éste puede no exteriorizarse, pero compro-
mete todas las instancias psíquicas: intelectuales, afectivas, volitivas.

46  Es obvio, así, que la herejía no tiene sitio en el Purgatorio, sino sólo en el Infierno, pues si bien hay 
actos de herejía, ella no es una pasión. Tampoco aparece en el Purgatorio la prodigalidad, pues los 
actos del pródigo pueden arrancar de la lujuria, de la soberbia, de una avaricia falsamente superada, 
etc. Sobre la función central de la accidia, voz que con cierta inexactitud suele traducirse por «pereza», 
véase Masseron, ob. cit., pp. 202-203. En general, sobre la ordenación del Purgatorio, conforme a la 
teoría del amor que expone Virgilio en el Canto que ocupa el centro de todo el poema (Purg., XVII), 
véase G. Busnelli. S. J., L´ordinamento morale del Purgatorio dantesco, Roma, Civilità Cattolica, 1908, y La 
concezione del Purgatorio dantesco, Roma, Civilitá Cattolica, 1906; C. M. Abad S. J., ob. cit., pp. 44 a 59; 
Masseron, ob. cit., pp. 203 a 206; Fr. Flamini, Avviamento..., pp. 40-41.

47  Sobre el debate en torno al valor simbólico de Matilde, véase Masseron, ob. cit., pp. 19 a 22.
48  Cf. Masseron, ob. cit., pp. 257 a 264. Virgilio, que pronto habrá de desaparecer, está tan estupefacto 

como Dante frente a esta súbita irrupción de lo sagrado (Purg., XXIX, 56-57).
49  En este sentido, puede afirmarse que, en el nivel alegórico, el conjunto de los dos primeros Cánticos 

merecería llamarse Purgatorio.
50  Ob. Cit., p.110; Cf. Vossler, ob. Cit., I. II, p. 205.
51  Ob. Cit., pp.176 y 29, No 1 del Cap. 20.
52  Véase E. Gilson, ob. Cit., Cap. IV, 3 y 4, pp. 252 y sgtes.; Eclaircissements IV y V, pp. 308 y sgtes.
53  Cf. Masseron, ob. cit., pp. 226 a 229 y la bibliografía allí citada.
54  Cf. R. Guardini, ob. cit., pp. 130-1131.
55  Sobre la contraposición de vida activa y vida contemplativa, véase Convivio, 17, y la cita que allí hace 

Dante del L. X de la Ética Nicomaquea.
56  Naturalmente, tras la cosmología ptolemaica, se expresa la jerarquía del espíritu y el proceso de 

glorificación del peregrino. Las explicaciones de orden conceptual sobre esta división se encuentran 
en el C. XXVIII del Paraíso, número que resulta de la suma de aquéllos que corresponden a los cantos 
del Infierno y el Purgatorio en que se explica, respectivamente, la división de estos reinos (11 + 17 
=28). Esta división tiene como fundamento la obra de San Gregorio sobre el libro de Job (XXXII, 48) 
y también la de Dionisio Areopagita, De coelesti hierarchia (VI, 2), no menos que el Libro del Tesoro de 
Brunetto Latini (I, 12). Véase Par., XXVIII, 130-135. Cf. Hauvette, ob. cit., pp.74 a 84 y, en especial, pp. 
75-76; Masseron, ob. cit., pp. 223 a 236, y como obras más generales G. Busnelli S. J., Il concetto e l´ordine 
del Paradiso dantesco, 1911. Cabe confrontar también esta división con la que expresa San Buenaventura 
en Itinerarium..., IV, 4 a 6. La imagen del mundo que adopta aquí Dante presenta cierta correspondencia 
con la que se expresa al término del Fedón platónico. Sobre ello: el libro de J. A. Stewart, The Myths of 
Plato, Londres, Mc Millan, 1905, pp. 94 y sgtes. Véase infra nuestro apéndice II. 

57  Guardini, ob. cit., pp. 185 y 197.
58  «La magna obra de uno de los mayores poetas de la Tierra termina confesando la impotencia de la 

poesía», escribe Giovanni Papini, Dante vivo, Buenos Aires, Tor, 1946, p. 209.
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59  Ob. Cit., p.200.
60  ltinerarium..., IV, 6; p. 78; y I, 2, p. 26.
61  Dios es «la circunferencia y el centro», escribe San Buenaventura, Itinerarium...,. VI, 7, p. 98. Véase, 

sobre ello, Par., XXVIII, 40 y sgtes.
62  En especial: Par. X, 13; XXVIII, 41-42 (Da quel punto depende il cielo e tutta la natura), 95-96, 101; XXIX, 

8 y 12 (là ve s´appunta ogni ubi ed ogni quando); XXX, 11 (sempre dintorno al punto che mi vinse).
63  Cf. R. Guardini, ob. cit., pp. 137-138. Esta concepción fue expuesta por nosotros, antes de haber 

podido conocer los sugestivos pensamientos de Guardini sobre ello; véase nuestro ensayo en revista 
Asomante, San Juan, Puerto Rico, No 3, de 1958, pp. 29 a 31. Véase también nuestro Apéndice II sobre 
las contraposiciones de lo bajo y lo alto, lo pesado y lo liviano, lo oscuro y lo luminoso, lo frío y lo 
caliente. Obsérvese que cada uno de los tres reinos es prefigurado por algún elemento del Proemio; 
a la selva oscura corresponde el Infierne; a la montaña, el Purgatorio; al sol que la ilumina, el centro 
celestial.

64  Cf. San Buenaventura, Itinerarium...: «Haec est egitur via trium dierum in solitudine; haec est triplex 
illuminatio unius diei, et prima est sicut vespera, secunda sicut mane, tertia sicut meridies» (I, 3, p. 
28).

65  Romano Guardini ha escrito un hermoso ensayo sobre el papel y la significación de los ángeles en la 
Divina Comedia «Der Engel in Dantes göttlicher Komödie», ob. cit., pp. 9 y sgtes. Quisiéramos destacar 
aquí tan sólo que si el ángel aparece provisto de alas, si tiene un cuerpo como el del hombre, pero apto 
para el vuelo, que es victoria; sobre la gravitación, ello puede ser entendido como la expresión mítica 
de la reversión del tiempo de que el hombre sólo es capaz en el recuerdo. Según esto, todo aquello 
que nos proporciona una mejor comprensión e integración de nuestro pasado, y que por ello nos abre 
el porvenir, puede ser interpretado como visita angélica. Pero hay también los malos ángeles, que son 
el pasado no asumido, que nos persigue, destruye y paraliza.

66  Por esto, no nos parece acertado suponer que Dante tuvo efectivamente una «visión» que su poema 
expresaría. Esta es la opinión de R. Guardini, ob. cit., pp. 16-17 y 97 y sgtes., en especial, pp. 104, 105, 
109, 152, 153. Pero se perdería entonces la distinción invocada por el propio poeta entre el nivel literal 
y el nivel alegórico de interpretación, entre lo visto y aquello que lo visto significa y que es una visión 
derivada y segunda respecto de la anterior; más aún: el plano literal dejaría de ser entonces una ficción.

67 Vita di Dante, Cap. V.
68  Scartazzini, A Companion to Dante, tr. de A. J. Butler, London-New York, Mac Millan, .1893; pp. 187 y 

sgtes.
69  0b. cit., p. 73; Cf. Masseron, ob. cit., pp. 170 y sgtes.; Guardini, ob. cit., p. 51; C. M. Abad S. J., ob. cit., 

p. 95; Fr. Flamini, II significato..., p. 157; Bruno Nardi, ob. cit., pp. 38-39.
70  Inf., II, 61; Purg., XXVII, 34-47; XXX, 40-42; Par., XVIII, 16-21; XXII, 1-12; XXIII, 70; XXX, 16- 31; XXXI, 

91-93.
71  Cf. Gilson, ob. Cit., Cap. I y Premier Eclaircissement; véase también, sobre identidad y significación 

de Beatriz, E. R. Curtius, European Literature and the Latin Middle-Ages; New York, Pantheon Books, 
1953, pp. 372 y sgtes.

72  San Buenaventura, Itinerarium..., II, 7 y 11, pp. 50 y 56; sobre el amor: Santo Tomás Sum. Teol., 2a parte, 
S. II, qu. 26 y sgtes.

73  Dentro de esta concepción erótico-poética, no es de extrañar que Dante designe a Dios como Sire della 
cortesia (Vita nuova, XLII). En su ensayo «Dante et les troubadours», A. Jeanroy observa que lo nuovo 
del dolce stil consistía precisamente en ser dolce, es decir, amante, noble, suave y melancólico (Recueil 
d’études pour le centennaire, p. 14). Sin embargo, en algunos poetas contemporáneos de Dante, como 
Guido Cavalcanti, a quien dedica la Vita Nuova, se acentúa el carácter irracional, violento y destruc-
tivo de la pasión amorosa. Cf. «Filosofia dell’amore nei rimatori italiani del duecento e in Dante», de 
Bruno Nardi, in ob. cit., pp. 1 a 92, en especial pp. 18, 29-30, 35-36; la obra de Dante es, en este sentido, 
una rectificación de la posición de su «primo amico», para aproximarse, en cambio, a la de Guido 
Guinizelli; ibíd., pp. 41 y sgtes.; cf. del mismo: «Di un nuovo commento alla canzone del Cavalcanti 
sull’amore», in ob. cit., pp. 130 a 152; y Michele Barbi, «Razionalismo e misticismo in Dante» in Studi 
danteschi, XVII, 1933, pp. 13 a 18. Recuérdese que la imagen con que se clausura la Segunda Parte del 
Fausto de Goethe se encuentri ya en el último soneto del Cap. XLI de la Vita nuova: la mujer amada es 
lo que atrae al espíritu peregrino «siempre hacia arriba», «más allá de la esfera que gira más lejos».

74  Fr, Flamini, Avviamento..., pp. 6 y 7; Il significato..., p. 151.
75  «Todo acontecimiento verdaderamente grande de la vida del hombre, observa Gilson, ya sea feliz o 

trágico, tiene por sí mismo un sentido sagrado; es, pues, lícito expresarlo en un leguaje sagrado para 
señalar su alcance verdadero» (ob.cit., p.73).

76  La fe es, para San Buenaventura, la contemplación de las cosas en el curso integral del tiempo (Itinera-
rium..., I, 10, p, 36 y n. 1 de la p. 37). Este sentido, de la fe, presenta una extraña analogía con la razón 
hegeliana.

77  Nam ex memoria oritur intelligentia ut ipsius prole, escribe San Buenaventura, Itinerarium..., III, 5, p. 68. 
El inteletto d’amore parece haber sido precisamente lo que Dante echaba de menos en su amigo Guido 
Cavalcanti, y que en Inf., X, 61-63, Dante explica como «disdegno» suyo hacia Virgilio. Cf. Bruno Nardi, 
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«Filosofía dell’amore...», in ob. cit., pp. 83-84; Masseron, ob. cit., pp. 178 a 192, en especial 181 a 185.
78  Como lo dice Vossler: «si Dante se decide por Virgilio y no por Aristóteles, por Beatriz y no por alguna 

Sibila, sólo hay para ello un motivo: la preferencia de su corazón —su afecto por Virgilio, su amor por 
Beatriz» (ob. cit., t. I, p. 87).

79  Cf. Vossler, ob. cit., t. I, pp. 63 y sgtes., en especial p. 68, y también pp. 310 y sgtes.
80  Par., XXXI, 101: i’sono il suo fedel Bernardo.
81 Storia della letteratura italiana, Roma, Armando Curcio, 1955, p. 128. En el mismo sentido Masseron, ob. 

cit., pp. 97, 150 y 290.
82  La misma empresa que Dante cumple con su vida al transfigurarla para que alcance el nivel de la uni-

versalidad, lo realiza con el lenguaje, al elevar al rango de vulgare illustre su toscano natal, enriquecido 
con voces de los dialectos vecinos, del provenzal y del latín.

83  Confesiones, Libro X, 27.
84  Hauvette, ob. cit., p. 92.
85  Masseron, ob. cit., p. 76.
86  Por cierto, erraríamos en la recepción del poema, si no comprendiéramos que nos incita a llevar a 

cabo la identificación mítica de nuestra experiencia con sus personajes y situaciones, más bien que una 
simple comparación exterior. Que tal era el espíritu de Dante, queda comprobado con la lectura de ese 
célebre pasaje de la Vita nuova, en que afirma que el número nueve fue Beatriz y que sólo por ello tiene 
este número la virtud de representarla (XXX). En este sentido, y en otros que examinaremos, nos parece 
equivocada la interpretación de Fr. Flamini, quien ve en los elementos del poema «pure figurazioni di 
concetti astratti» (Il significato..., p. 169). Véase infra nuestro Apéndice III.

87  La voluntad de poder. Libro VI, pensamiento 59; 1881-82 (XII, Primera Parte, 124).
88  De consolatione philosophiae, Libro V, Pr. 6, 4 a 8; Cf. Convivio, II, 15 y 16, 1-10. Véase también Plotino, 

Ennéada III, 4 y 7.
89  Confesiones, XI, II. Cf. In Joan Evang., XXXVIII, 10: «Piensa en Dios y encontrarás es donde ha sido y será 

no pueden ser». Véase también Santo Tomás, Sum. contra gent., I 14, 15.
90 Timeo, 37 d. Dante conoció esta obra platónica en la traducción de Calcidio y además el comentario de 

éste. Véase Br. Nardi, ob. cit., pp. 327 y sgtes.
91  R. Guardini, ob. cit., p. 73.
92  Por esto puede decir Santo Tomás que el puesto del hombre está en el deslinde u horizonte del tiem-

po y la eternidad (Sum. contra gent, II, 81; III, 61); y San Buenaventura es aún más claro al invertir la 
proposición usual, que afirma la eternidad de Dios, por esta obra: omme autem quod est aeternum, est 
Deits, vel in Deo (Itinerarium..., II, 9, p. 52).

93  De la cheerfulness, como dice T. S. Eliot, Dante, Londres, Faber and Faber, 1930, p. 48.
94  IV, 28.
95  Supra § 1, No 8.
96  Ob. cit., t. II, p. 217.
97  Ver supra, nota 79.
98  Véase Ananda K. Coomaraswamy, Time and Etemity, Assona, Artibus Asiae Publishers, 1947 (Artibus 

Asiae —Suplementum octavum).
99  El sentido temporal de la expresión es destacado también en Par., XXXIII, 94-96.
100  Confesiones, X, 24 y 25.
101  Itinerarium..., III, 2, p. 62.
102  Fr. Fergusson sostiene que prevalece el sentido literal en el Infierno, el alegórico y el moral en el 

Purgatorio y el anagógico en el Paraíso (ob. cit., pp. 180 y sgtes.). Pensamos, por nuestra parte, que los 
cuatro sentidos están presentes a lo largo de toda la obra, si bien el alegórico y el moral se acentúan 
en el Purgatorio y el anagógico sólo se descubre plenamente en el Paraíso.

103  Casi todas las grandes religiones erigen el momento de la muerte en una instancia decisoria que viene 
a fijar el sentido del vivir que le precede. La calidad de la muerte depende, según una tradición de 
múltiples manifestaciones, en saber asumir los propios actos y trascender los signos hacia el Significa-
do. Así, el Libro tibetano de la muerte, ese conjunto de exhortaciones que, según la práctica del budismo 
del Tíbet, son leídas al moribundo, nos advierte que la faena de morir consiste ante todo en asumir y 
reconocer: «Con el estampido de mil truenos vendrá a ti la Realidad... ¡Oh, bien nacido! Si no reconoces 
las formas de tus propios pensamientos, las luces te enceguecerán, los sonidos te intimidarán, los rayos 
te atemorizarán» (Le livre des morts thibétains —Bardo Thödol, Paris, ed. Maisonneuve, 1933). El origen 
de este libro se hace remontar al siglo VII D. C. (Véase Der Thibetanische Totenbuch, Zürich, Rascher 
Verlag, 1953, p. 76). Claro está, es poco probable que Dante haya podido conocer esta tradición religiosa: 
pese a que ya el monje flamenco Guillermo de Rubruquis visitó Karakoram, capital de Mongolia, en 
1253, sólo a partir de 1624 se establece un contacto más permanente a través de las misiones de los 
jesuitas. Cf. Sir Charles Bell, The Religion of Tibet, Londres, Clarendom Press, 1931, pp. 215-216. Pero 
no era necesario que Dante supiera nada del budismo del Tíbet, puesto que, según su propia tradición 
religiosa, la vida de cada hombre es calificada. por el acto mortal que la clausura. «La voluntad queda 
fija en aquello en que se encontraba al punto de morir», había de escribir Santa Catalina de Génova 
en su Tratado del Purgatorio, unos dos siglos después de la muerte de Dante (México, ed. Séneca, 1941, 
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p. 26). Véase también Afonía del tránsito de la muerte del Maestro Alejo Venegas, Santiago de Chile, ed. 
Cruz del Sur, 1948, obra que constituye un equivalente cristiano del Libro tibetano de la muerte.

104 104 Cf. Erich Auerbach, Dante als Dichter der irdischen Welt, 1929, pp. 18 y sgtes., 79 y sgtes., citado por 
Guardini, ob. cit., p. 154.

105  San Pablo expresa dubitativamente un pensamiento análogo en la Ep. a lo# Filipenses, l, 21-22.
106 Ob. cit., p. 154. A la luz de este concepto de la gloria, se comprende que el «cuerpo glorioso» sea el 

cuerpo perfectamente cumplido en la memoria de todos sus momentos.
107  Ver supra, en nuestra nota 76, la definición que San Buenaventura ofrece de la fe como esta visión 

total. Ella es el vital nutrimento que Dante pretende ofrecer (Par., XVII, 131).
108  XLII, 1.
109  Es, por cierto, una simplificación sostener que la filosofía de Dante era la de Aristóteles, dilucidada y 

explicada por Santo Tomás, como hace Fr. Flamini, El sificificato..., p. 3.
110  Bruno Nardi, «L´averroismo del “primo amico” di Dante», in ob. cit., pp.  93 y sgtes., en especial, 

p. 103.
111  Ibíd., pp. 99, 113 y 128.
112  B. Nardi, «Filosofia dell´ amore...», in ob. cit., pp. 30, 35 y 36.
113  «L’averroismo...», ob. cit., pp. 127 y 128.
114  Decameron, VI, 9.
115  II, 8. B. Nardi, «L´inmortalità dell´anima» in ob. cit., pp. 284-285.
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la noVEla ESPEJo
(a ProPóSIto DE un lIBro SoBrE El Quijote)

A la memoria de don Federico de Onís, de quien recibí palabras memorables, que 
conservo como un precioso obsequio.

1. Por largo tiempo busqué el libro de Marthe Robert L’ancien et le nouveau; de Don Quichotte 
a Kafka1, cuya importancia me había sido señalada. Cuando di al fin con un ejemplar, su 
lectura no me decepcionó: por el contrario. La tesis principal que allí defiende la autora 
sobre el Quijote es nueva, seductora, convincente. Bajo el velo del proyecto manifiesto, 
ostensible, que el hidalgo ha formado a lo largo de sus lecturas solitarias: recrear la Orden 
de la Caballería Andante, restablecer por las armas esa Edad de Oro en que las armas no 
eran necesarias, se encuentra encubierta, en efecto, otra empresa: es la que consiste en 
poner a prueba el sentido y el valor de la palabra escrita, de los libros y de la tradición 
que instauran. En último término, el propósito fundamental de Don Quijote, viene a 
decirnos Marthe Robert, «consiste en llegar a saber, viviendo rigurosamente como un 
libro, qué es la literatura, si ella es verdadera o falsa, útil o superflua, digna o indigna 
de confianza; en suma si está o no provista de un valor real que la justifique»2. Puesto 
que la ausencia de normas ha llegado a ser normal, el protagonista hará del libro de 
Amadís «una pauta para vivir, una autoridad escrituraria de reemplazo, a la que puede 
remitirse con entera confianza en los momentos críticos...»3 y a la que recurre «cada vez 
que necesita encontrar precedentes para adoptar una decisión»4.

Tal viene a ser, según Marthe Robert, el problema que el Quijote plantea: «¿Qué lugar 
ocupan los libros en la realidad? ¿En qué sentido importa su existencia para la vida? 
¿Son absolutamente verdaderos o lo son sólo de un modo relativo? Y, en uno u otro caso, 
¿cómo prueban su verdad? Estas preguntas, y todas las que se les asocian, constituyen 
el punto de partida y el fin de la novela quijotesca... Pues si los libros son verdaderos, 
no pueden serlo sin consecuencias: deberán imponer de un modo u otro su realidad y 
demostrarla alterando la vida. Si son falsos, su seducción misma los convierte en inútiles 
y hasta perniciosos; habrá que tenerlos por nulos y no nacidos; más aún: quemarlos. Tal 
es el sentido del auto de fe con el que se abre el Quijote y que, en la vida de Kafka, llegará 
a ser un sacrificio real»5. Marthe Robert sostiene que las dos novelas —el Quijote y El 
castillo— son análogas en cuanto ambas tratan de una inquisición, de «una pesquisa»6. 
Ocurre, empero, que su tesis misma incita a inquirir si no hay siempre un libro, nombrado 
o implícito, que inspira las ilusiones, las actitudes y los actos del protagonista de novela. 
Es, ante todo, Amadís de Gaula para Don Quijote; es el Memorial de Santa Elena para Julián 
Sorel; y Flaubert dice de Ema: «Había leído Pablo y Virginia»; por fin, sabemos de los 
problemas y trastornos que le creó a Raskolnikov la lectura de cierto ensayo, cuyo título 
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Dostoyevski se reserva, pero que es probablemente El único y su propiedad de Stirner. Los 
ejemplos podrían multiplicarse. La literatura nace de la vida, por cierto, pero también de 
la propia literatura; o mejor: nace de una vida vista en perspectiva literaria. Ello es verdad 
sobre todo para la novela, libro a la segunda potencia, libro cuya pretensión es acaso la 
de resguardarnos contra las ilusiones que las novelas pudieran hacernos concebir, y que, 
por esta vía, negativa y positiva al par, viene a afirmar el valor de la literatura, puesto 
que precisamente es una novela la que viene a purificarnos de los excesos literarios. El 
desengaño sobre el libro como modelo de vida sólo destruye el engaño en que los malos 
libros o las novelas mal entendidas nos hacen caer7, y nos remite, por tanto, a su uso 
adecuado y su acertada intelección.

De este modo, con sólo prolongar la tesis de Marthe Robert, nos vemos conducidos a 
ver en el Quijote algo más que una advertencia en contra del libro-modelo, vale decir: a 
la tentativa de ofrecer un libro que pudiese constituirse en figura de la vida humana, en 
cuanto ella es flujo y reflujo de ilusiones.

2. Esta interpretación no es la de Marthe Robert: «Don Quijote sale para huir 
deliberadamente de la vida...», escribe8. Empero, es pertinente formular esta pregunta: si 
«durante cincuenta años Don Quijote ha vivido como contemplativo», si «ahora quiere 
introducirse deliberadamente en las cosas de la vida», como lo expresa Marthe Robert9, 
¿no debería verse en su «salir» un nacimiento? La irrupción de la locura es una crisis, en el 
sentido de corte con el pasado; es, pues, también un comienzo. El protagonista se arranca 
como de una tibia matriz de la vida inauténtica que hasta entonces vivió sin nombre ni 
hazañas. ¿Quién era antes de que los libros de caballerías trastornaran su mente? El autor 
nos dice que vivía como cualquier otro hombre de su condición, que comía lo que era 
costumbre comer, que se vestía como un noble pobre de provincia (I, 1). Si se le tenía por 
«bueno» era sólo, al parecer, por el hecho mismo de su insignificancia, porque «incapaz 
de matar una mosca», como dice la gente, a nadie hacía daño. Cervantes lo define sólo por 
caracteres genéricos: lo sitúa en un cierto medio social —es un hidalgo—, en un marco 
geográfico —la Mancha—, en una época —la suya propia— (ibíd.). Mas no ha podido 
retener su nombre, puesto que ningún hecho notable se le asociaba: ¿se llamaba acaso 
Quijana, Quijada o Quesada? Por lo visto, a nadie le importa ello mucho, puesto que más 
adelante se le nombra a veces con uno de estos apellidos y a veces con otro. Tampoco 
cree el autor necesario recordar el lugar preciso de su residencia: pudo haber sido un 
pueblo cualquiera de los confines de Castilla con Andalucía. Antes de convertirse en 
héroe novelesco era, pues, Fulano o Mengano, un señor Don Nadie o Don Todos —igual 
da—, cualquiera, abstracto, inexistente, desprovisto de vida propiamente personal. Este 
sujeto borroso e informe resulta, sin embargo, adicto al vicio impune: a fuerza de devorar 
esos libros de caballerías que narran fabulosas hazañas, su cómoda sensatez termina por 
naufragar. El más extraño de los propósitos comienza entonces a germinar en su espíritu: 
restablecer la Orden de la Caballería Andante, hacerse caballero él mismo a fin de ir, por 
los caminos de esa España disimuladamente moderna, a demostrar su valor, a imponer 
la justicia, a ofrecer su protección a los débiles y desvalidos. Al salir de su casa se da a luz, 
se arranca del ámbito en que sus proyectos germinaron, entra en el mundo y, excluido 
ahora de la sociedad aldeana —el ama, la sobrina, el cura, el barbero—, queda expuesto 
a los fracasos que duelen, a los grandes ventarrones de una vida vivida por vocación.
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El desvarío de Don Quijote es el del hombre, es esa locura que llamamos «vivir»; 
consiste en negar lo que es en favor de lo que pudiera ser, en desrealizar lo dado por el 
anhelo de un futuro que imaginamos más rico, más verdadero que el triste presente que 
hoy vivimos; es la voluntad de darse un mundo, y de instituir en él un orden, con algo 
que ahora falta, pero que podemos aportar. Sólo cuando se dé la visión retrospectiva del 
desengaño tal proyecto exhibirá su condición de insania.

Nadie duda que, en grado variable pero nunca ausente, toda novela refleja la experiencia 
del autor y que, al reflejarla, la altera. Historia de una decepción que se repite y se propaga, 
que se despliega y afirma como un tema musical, tímido al comienzo, luego avasallador, 
el Quijote es la obra de un hombre cuya vida estuvo marcada por la decepción. Cervantes 
cortesano, Cervantes combatiente heroico en Lepanto, Cervantes cautivo y rebelde en 
Argel, soñará con un regreso glorioso a su patria, para luego, desconocido, olvidado ya 
por sus contemporáneos, ignorado por los poderosos, obligado a vivir de oficios odiosos 
y crueles, condenado a prisión por sus deudas, compelido por la pobreza a adoptar 
posiciones ambiguas y sórdidas, volverse por entero hacia la literatura. Al hacerlo evita, 
por la virtud de un acto de creación reflexiva, el rencor que habría amenazado amargar 
su vejez si se hubiera complacido en comparar los grandes proyectos de su juventud con 
lo que la vida a la postre le había dado. En esta perspectiva, el Quijote es la historia de 
un fracaso: el fracaso de las ilusiones del autor. Mas es legítimo suponer que Cervantes 
reconoció en su propia trayectoria la de su nación. Sus infortunios personales se le 
aparecieron tal vez como una manifestación particular, individualizada, de un malestar 
colectivo. Lo que en verdad fracasó fue una gran iniciativa histórica: la de reconstruir 
una Europa católica, esta vez de inspiración española. Dos fechas, dos acontecimientos 
en los que Cervantes participó de un modo u otro, son hitos de esta ilusión: 1571, 1588, 
Lepanto y la derrota de la Armada Invencible. Tal proyecto era, pues, quimérico, tan 
quimérico como querer renovar la institución de la Caballería Andante en los tiempos 
modernos.

Mas el Quijote sería un pobre libro si se limitara a dar cuenta de unas desventuras 
personales o aun nacionales. Cervantes hará de la decepción una constante de la vida 
del hombre al convertirla en el signo peculiar del tiempo humano, orientado hacia la 
decrepitud y la muerte. Quienes se presentan como victoriosos fracasan y decaen tanto 
más cuanto que fingen ignorarlo. Pues saberlo, comprenderlo y expresarlo es triunfar de 
esta ley que parece gobernar nuestra vida. Es convertir nuestra derrota por el tiempo en 
victoria por un acto de genuina comprensión.

Este libro que nos divierte oculta a medias una radical melancolía. Pero la tristeza que 
desprende recubre a su vez una alegría más honda, un entusiasmo que la desesperanza 
no carcome ya, pues resulta de una asimilación de la tristeza por el júbilo. La mueca de la 
risa es también la del dolor, acaso porque aquélla y ésta se dan en inevitable interacción; 
pero el dolor aceptado, superado, se expresa en la sonrisa de una paz conquistada. La obra 
es el acto que realiza esta paz y, para cumplirla, se sustituye a la vida de que emana, borra 
sus orígenes en la anécdota. Las decepciones de Cervantes poco pueden ya interesarnos, 
puesto que poseemos su Quijote. Como antecedentes del libro atrajeron nuestra atención; 
gracias al libro, podemos prescindir de ellas. En rigor, el autor del Quijote no es el hombre 
que vivió esos episodios. Por la obra, el autor se purifica, se constituye en otro. También a 
nosotros, sus lectores, nos altera y purifica. Sólo en este nuevo plano que el arte instituye 
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podemos, pues, establecer con él una efectiva comunicación, encontrar el autor de 
verdad. Cualquier otro intento sería a tal fin superfluo y engañoso.

Como todo gran artista, Cervantes hizo del proceso de creación artística uno de los 
temas dominantes de su obra. Se le encuentra, por ejemplo, en el modo como Dorotea 
transforma en fábula su experiencia de joven seducida y abandonada, a fin de presentarse 
ante Don Quijote como la infanta Micomicona a quien un gigante usurpó su reino (I, 29)10. 
Por ampliación de este tema, el autor llegará a tratar el de toda existencia humana: las 
relaciones complejas que en ella establecen lo imaginario y lo dado, y el modo como la 
fantasía choca con la realidad que, al succionarla, la amenaza de asfixia, para lograr negarla 
a veces y así, insertándose en ella, cambiarla y cambiarse, conferir y adquirir una forma.

3. En su hermoso libro sobre el Quijote, observa Joaquín Casalduero que la novela de 
Cervantes tiene una composición circular11.

Con lo dicho antes, resulta claro que cabe ver en cada uno de los periplos del caballero 
un ciclo vital cuyo término es un modo de desengaño. Tenemos, así, una mocedad, una 
madurez y una senectud de la locura que corresponden a la mocedad, a la madurez y a 
la senectud del hombre que con la locura nació; y también a la mocedad, a la madurez y 
a la senectud del libro.

Por esta estructura de la novela, adquiere la casa una importancia singular; de ella 
sale Don Quijote, a ella vuelve; en ella el protagonista forja su proyecto o lo revigoriza 
por asimilación de la derrota sufrida, luego de los dos primeros regresos; a ella llegará a 
morir al término del libro. Centro de gestación, de reflexión y de muerte, matriz, prisión 
y sepultura, se constituye en foco del relato. Otros centros acogen al caballero en el curso 
de su andar: son las ventas, en las dos primeras salidas, lugares de enlaces y desenlaces, 
en que los personajes de las aventuras se encuentran. Será, en la tercera, el palacio de 
los duques y luego la ciudad de Barcelona. Mas estos lugares en que Don Quijote se 
detiene son precisamente esto: detenciones momentáneas, acaso ineludibles en una vida 
itinerante, regida por el imperativo de avanzar. En este sentido, puede decirse que estos 
pretendidos «centros» en que las intrigas se anudan descentran a nuestro protagonista 
de su destino de homo viator: «Cuando Don Quijote se vio en la campaña rasa, libre y 
desembarazado de los requiebros de Altisidora, le pareció que estaba en su centro y que 
los espíritus se le renovaban para proseguir el asunto de sus caballerías...» (II, 58).

Cada una de estas salidas tiene una tonalidad propia. En la primera —juventud de la 
locura, del hombre, del libro—12 todo es preparativo, fundación del mundo nuevo por el 
acto de nominarlo; todo está volcado hacia el porvenir. La imitación de las figuras ofrecidas 
por los libros de caballerías es casi servil. Cuando al fin de ella, apaleado, Don Quijote es 
socorrido por un labrador que insiste en hacerle confesar la identidad que se le reconoce en 
el lugar, el caballero invocará en su respuesta la inmensidad y variedad de su futuro: «Yo sé 
quién soy, y sé que puedo ser no sólo los que he dicho, sino todos los doce Pares de Francia 
y aun todos los nueve de la Fama, pues a todas las hazañas que ellos todos juntos y cada 
uno por sí hicieron se aventajarán las mías» (I,5). Su ser consiste aún por entero en un poder 
ser. Nacido de su propia decisión, Don Quijote no tiene pasado; sólo tiene modelos con los 
que espera forjar el porvenir aún impreciso de lo que puede cumplir.

La serie de las aventuras se despliega a partir de la segunda salida, para encontrar 
luego en el yelmo de Mambrino un hilo conductor. Pero es sobre todo la presencia del 
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escudero lo que confiere a este segundo ciclo su carácter específico en relación al primero. 
Don Quijote se impone el deber de persuadir a Sancho: si bien se amolda a la visión de su 
interlocutor, si bien cede en los detalles, en lo que no afecta a su concepción general del 
mundo, va a desplegar, en cambio, una más convincente elocuencia, una intransigencia 
más pronunciada, cuando se trata de defender el núcleo mismo de esta concepción. Con 
todo, la locura quedará ahora sometida a la ley del diálogo, pues ha surgido una pareja13 
en que cada miembro es testigo de los mismos hechos y puede confrontar con el otro sus 
juicios e interpretaciones. La memoria colectiva de ambos toma razón de los fracasos 
sucesivos y, por tanto, del tiempo como progresivo envejecer, como erosión del impulso 
vital primigenio.

Al comenzar la segunda parte del libro, publicada en 1615, por tanto, diez años después 
de la primera, Don Quijote está todavía sujeto al efecto de la decepción que le ha causado 
la intriga de sus amigos, el cura y el barbero, para que regrese a casa. Su conversación 
adquiere un tono amargo, irónico a ratos: «Y a vuesa merced ¿quién le fía?», pregunta, 
impertinente y triste, al cura que pretende avalar la palabra del barbero (II, 1). Aparece 
entonces Sansón Carrasco, bachiller por la Universidad de Salamanca, quien ha traído a 
la aldea la noticia de que la historia de las grandes hazañas de Don Quijote circula por el 
mundo en forma de libro. Por el renombre que ello aporta a Don Quijote y su escudero, 
por el conocimiento que las personas que ahora encuentren tendrán de ese pasado que 
han podido leer, ambos se verán situados en un más dilatado espacio social. Los fracasos, 
las burlas de que serán víctimas tendrán, por ello, un campo de difusión y resonancia 
mucho mayor. Esta socialización acentuada de la persona y sus actos, y la acción propia 
del bachiller, que conduce a Don Quijote hasta la muerte, es lo que en mayor medida 
distingue esta última salida de las anteriores.

4. Si consideramos la obra en su conjunto, comprobamos, pues, que lo que se nos ofrece 
es la historia de una vida, guiada por un propósito fundamental, que a lo largo de ella 
irá debilitándose, que sufrirá el desgaste del tiempo, para resurgir a veces bajo formas 
renovadas, pero que termina por extinguirse al morir el protagonista.

Ahora bien, de aquí nace precisamente mi desacuerdo con algunas de las tesis 
secundarias del libro de Marthe Robert. Si hubiéramos de aceptarlas, resultaría que no hay 
progreso ni decadencia en la vida de Don Quijote: la ley épica lo protegería contra todo 
lo que en la vida nos hace desfallecer: trabajo, fatiga, dolor14. De creer a Marthe Robert, el 
Quijote, como la Odisea, podría ser leído en cualquier orden15, pues en él ella ve sólo una 
«ausencia total de evolución de los personajes y de progresión de los acontecimientos»16; 
las peripecias de Don Quijote, como las de cualquier héroe de epopeya no se encadenan: 
«Se repiten y acumulan sin graduación, de modo tal que pueden sustituirse las unas a las 
otras y que, lejos de concurrir al desenlace, más bien parecen destinadas a diferirlo»17. En 
el Quijote, como en la Odisea, «no hay paso gradual de una aventura a otra, sino repetición 
de vicisitudes idénticas que condenan literalmente al héroe a girar en círculo. En este 
ciclo perpetuo de sucesos equivalentes nada se agrava ni se intensifica, la última prueba 
a que es sometido [el caballero] no es más grave que la primera, ni siquiera está marcada 
por el tiempo transcurrido y, aunque esté más próxima del fin, no es más útil que otra para 
la resolución del drama. Por su movimiento específico, la epopeya no tiende a concluir, 
se abandona al encantamiento de su propio movimiento circular, que sólo un acto súbito, 



:: 254 ::

AntologíA FilosóFico-literAriA de José echeverríA

único en su género, suficientemente radical para escapar a la repetición mágica, puede 
romper. Por esto la muerte de Don Quijote o el regreso de Ulises sobrevienen en cierto modo 
de improviso... Son un fin, no porque hayan llegado a ser inevitables, sino por no tener en 
el relato continuación posible ni precedente alguno»18.

Sin embargo, habría que distinguir en el libro por lo menos dos niveles de lectura, 
según el principio de los tópicos, que los autores de la época aceptaban19. En el primero 
de ellos, el Quijote es sólo una parodia de los libros de caballerías, que a su vez imitan 
a las grandes epopeyas anteriores: es verdad, en este nivel, que el protagonista de 
Cervantes participa de la intemporalidad épica, que la serie de aventuras no sigue un 
orden de sucesión irreversible, que se podrían leer los episodios en sentido inverso; Don 
Quijote mismo, al menos en la primera parte, podría interpretar de este modo los hechos 
de su vida, puesto que se esfuerza por reconocer en ella la de un héroe de epopeya. En 
el segundo nivel, la historia que se nos ofrece es precisamente la de la destrucción de 
esta interpretación heroica. Ella es sustituida por la conciencia que tendrá Don Quijote 
de vivir un tiempo humano, en que cada hecho, cada acción, se sitúa en un proceso 
orientado hacia un término; destinado, por tanto, a acabarse, puesto que, a medida que 
transcurre, lo vivido adquiere mayor peso, y el futuro, en que nuestras ilusiones pudieran 
buscar refugio, se hace más estrecho y restringido hasta desaparecer por completo en el 
instante del morir20.

Este tiempo es también el de nuestra propia vida. Nos reconocemos, pues, en el héroe 
del libro, no en cuanto héroe, sino en cuanto hombre grande y miserable, heroico y 
común a la vez; en cuanto hombre a secas. Tal es el carácter distintivo del género que 
Cervantes creó. Al menos es lícito requerir que se deje de ver en la novela una suerte 
de saco sin fondo en el que se arrojan todos los relatos largos en prosa, destinados a la 
lectura, de hechos ficticios pero que pudieran ser reales; que se reserve este nombre, en 
cambio, para aquellos que, además, corresponden al propósito específico —patente en 
algunos de tales relatos, en la secuencia al menos que va del Quijote a En busca del tiempo 
perdido— de ofrecer la historia de un proyecto que se malogra y en que la comprensión de 
ello por el protagonista, o por el lector que en él se reconoce, altera a ambos, o sólo a éste. 
En tal sentido, podría verse en la novela la epopeya del fracaso, pero de un fracaso por 
cuya comprensión se enriquece nuestra vida, aunque más no sea al terminar. Flaubert 
escribió: «Mi pobre Bovary llora sin duda en veinte pueblos de Francia a la vez en este 
instante mismo»21; pero dijo también «Madame Bovary soy yo». Todos somos Madame 
Bovary, Raskolnikov, Julián Sorel o Don Quijote, seres que desrealizamos un presente 
que nos parece falto para imaginar otro en su reemplazo y que, en esta empresa, siempre 
más o menos malograda, aspiramos a esa visión global, en que aun el presente que 
recusábamos pueda justificarse al mostrarnos su función en el desarrollo completo. No 
se trata, claro está, de estadísticas, como observa Marthe Robert22, en cuanto a la cantidad 
de situaciones similares a las que la novela presenta. Se trata de identificación metafórica 
de cada lector con el personaje, de analogía que nos descubre aspectos no conscientes de 
nuestra propia vida.

Es verdad que Cervantes hace pasar a Don Quijote de aventura en aventura siguiendo 
un orden alterable y reversible. Ello es verdad, al menos respecto de la primera parte 
de su novela. Pues a medida que el protagonista avanza por el tiempo de su vida, las 
aventuras van perdiendo su carácter episódico: ya no son aislables unas de otras, siguen 
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un curso trazado por las que les preceden; en suma, se integran en una estructura, llegan 
a constituir el organismo de lo vivido. Sobre todo: tales aventuras son la manifestación de 
un designio que consiste en buscarlas. Cada una es un modo de respuesta a lo que este 
designio reclama, y por ello sufren la ley que él les impone. De otra parte, su desenlace 
no es indiferente al propósito que encarnan, en cuanto contribuye a fortalecerlo o 
desgastarlo. Pero aun el término favorable de una aventura, aun el éxito y la gloria, 
contribuyen al envejecer, es decir, a este fracaso más fundamental que es el hecho de que 
nuestro tiempo pasa: consume futuro y se hace pasado.

5. Si se ignora el principio mismo que gobierna la construcción del Quijote, la muerte del 
personaje no puede aparecer provista de sentido; será un hecho cualquiera por el que, a 
falta de otro, el autor resolvió terminar su libro. Esto es, en efecto, lo que piensa Marthe 
Robert: «Así muere —escribe— como el intratable individualista que siempre fue: en su 
cama, inútilmente, y demasiado tarde para reconciliarse con el mundo que desafió. No 
es una muerte, es un escamoteo, una desaparición sin consecuencias, que anuncia, no ya 
el término normal, sino una cruel refutación de su vida»23.

Se desconoce así que esta muerte viene anunciada ya por todo el curso vivido en el 
que Don Quijote llega a comprender y a comprenderse, por el continuado retroceso de 
la insania que fue el proyecto de su vida. Las alucinaciones, tan frecuentes al comienzo, 
se hacen cada vez más escasas a medida que avanzamos en la lectura. En su lugar, va 
acentuándose una interpretación voluntaria de situaciones y personajes. Ya hacia la mitad 
de la primera parte, Don Quijote le pregunta a Sancho: «¿Piensas tú que las Amarilis, las 
Filis, las Silvias, las Dianas, las Galateas, las Fílidas, y otras tales de que los libros, los 
romances, las tiendas de los barberos, los teatros de las comedias están llenos, fueron 
verdaderamente damas de carne y hueso, y de aquellos que las celebran o celebraron?» 
Y contesta él mismo: «No, por cierto, sino que los más se las fingen por dar subjeto a sus 
versos y porque los tengan por enamorados y por hombres que tienen valor para serlo. Y 
así, bástame a mí pensar y creer que la buena Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta; y 
en lo del linaje, importa poco, que no han de ir a hacer información dél para darle algún 
hábito, y yo me hago cuenta que es la más alta princesa del mundo... Y para concluir con 
todo, yo imagino que todo lo que digo es así, sin que sobre ni falte nada, y píntola en 
mi imaginación como la deseo, así en la belleza como en la principalidad...» (I, 25). En la 
segunda parte, ya no toma las ventas por castillos: las reconoce como tales (II, 25, 26, 59). 
Y dirá a la duquesa que no es lícito indagar demasiado sobre la existencia de la mujer que 
ama: «Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, y si es fantástica o no es fantástica; y 
éstas no son de las cosas cuya averiguación se ha de llevar hasta el cabo» (II, 32).

El proceso de desencanto por el que la locura se reduce y, al par, se agota el propósito que 
es su sustancia, adquiere en la segunda parte un carácter reflexivo muy pronunciado. Ello 
deriva, en primer término, de que muchos de los personajes que Don Quijote y Sancho 
encuentran pueden tener de ellos, por haber leído ya la primera parte, una imagen más 
o menos verdadera o deformada que proyectan hacia el porvenir; lo que equivale a decir 
que la comunidad a la que pertenece Don Quijote imagina a su vez una prolongación 
posible de lo que ya sabe o cree saber sobre lo que lleva vivido.

El caballero deberá, pues, afirmar el modo como desea vivir frente al que los otros 
quisieran imponerle. Tal es precisamente la función que Cervantes atribuye a ese 
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libro, cuyo autor verdadero no conocemos, y que, publicado algunos años después de 
la primera parte, se presentaba como su continuación, parodiando su asunto y estilo. 
Cervantes hace que Don Quijote visite la imprenta en que se le está editando en Barcelona. 
El protagonista puede apreciar entonces, a través de los procedimientos mecánicos de la 
imprenta, el modo como la fantasía social le atribuye una vida ficticia, aún no vivida por 
él. Y tiene la experiencia dramática de que la velocidad de esta fantasía ajena no puede 
ser alcanzada por el despliegue de su propia libertad. Sabe, pues, que está socialmente 
fijado, que no tiene ya un futuro abierto, puesto que se ve obligado a ser fiel o rebelde, por 
confirmación o rectificación, frente a los juicios que los otros han formado y de los que, 
en cierto inevitable grado, es deudor.

6. El bachiller Sansón Carrasco acentúa, en la segunda parte del libro, esta progresión 
reflexiva de la obra y la vida del personaje. Pues no sólo trae al pueblo la noticia de 
que la historia de Don Quijote ha sido escrita y puede ahora ser leída por todos, sino 
que concibe un proyecto tan extravagante como el de Don Quijote mismo: disfrazarse 
de caballero andante a fin de combatirlo, vencerlo e imponerle, a manera de sanción, 
pena o rescate, ese regreso a la casa al que atribuye la virtud de curarlo. Lo tenemos 
así constituido en doble de Don Quijote, en espejo que, al devolverle su propia imagen, 
lo obliga a tomar conciencia de sí. Tal es el carácter que expresan los nombres que 
Don Quijote le atribuye en los encuentros preliminares de los dos combates que con él 
sostiene: Caballero de los Espejos, Caballero de la Blanca Luna, en ambos casos alusiones 
a elementos de sus atavíos, pero referencia también a su función de reflejar y duplicar la 
figura de Don Quijote ante la conciencia de éste24. Nuestro héroe, vencedor en el primer 
combate, será derribado a la postre en la playa de Barcelona y suplicará a su enemigo que 
le quite la vida, puesto que le ha arrancado el honor. A lo que nuestro bachiller-caballero 
responderá con esta exigencia: «que el gran Don Quijote se retire a su lugar un año, o 
hasta el tiempo que por mí le fuere mandado, como concertamos antes de entrar en esta 
batalla» (II, 64).

La norma caballeresca que sólo admite el combate singular entre pares, entre iguales, 
significa, si llevamos su aplicación al extremo, que en rigor sólo podemos enfrentarnos en 
duelo con nuestro doble, o sea que al luchar con otro lo erigimos en otro yo mismo; que 
en rigor luchamos con nosotros, contra el que somos. Por su naturaleza, el duelo tendrá, 
pues, un carácter reflexivo, puesto que el alter ego que es el adversario opera como espejo 
que revela el propio ego. Verse a sí mismo, reflexionar, volver en sí, es para Cervantes 
sanar de la locura. «El principio de la salud está en conocer la enfermedad.,.», dice Don 
Quijote (II, 60). Pero conocer nuestra enfermedad psíquica es reconocernos. De otra parte, 
si definimos la locura en el sentido más amplio que Erasmo y Cervantes atribuyen al 
vocablo y, más exactamente, como el impulso vital mismo que nos lleva a negar lo dado, 
a desrealizarlo para que surja una realidad nueva, sanar de ella será comenzar a morir. 
El bachiller Sansón Carrasco, que en una primera instancia aparecía como un llamado a 
la conciencia reflexiva, nos libra ahora el verdadero sentido de su misión, se nos presenta 
como heraldo de la muerte25. Don Quijote, vacío ya de su proyecto, vuelve a su casa, 
vuelve a sí mismo. El tenaz caminante que fue sabe que, junto con renunciar a su marcha 
y recuperar la salud mental, ha de morir. Así lo saben también sus amigos: «...una de las 
señales por donde conjeturaron que se moría fue el haber vuelto con tanta facilidad de 
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loco a cuerdo» (II, 74). Esta muerte-salud será también su salvación. A quienes quieren 
reanimarlo con nuevos proyectos, contesta con noble dignidad: «...yo, señores, siento que 
me voy muriendo a toda priesa... ya en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño. Yo fui 
loco, y ya soy cuerdo; fui Don Quijote de la Mancha, y soy agora, como he dicho, Alonso 
Quijano el Bueno» (ibíd.).

7. La crítica irracionalista del libro ha protestado siempre con vigor contra esta muerte 
de Don Quijote. Según ella, el Quijote sería —o debería haber sido— una defensa de los 
fueros de la fantasía y la invención paranoica: y Cervantes habría estado por debajo de 
su personaje —y del gran tema en que habría dado casi por azar bajo el influjo del «genio 
de la raza»— al escribir el capítulo final en que Don Quijote muere renegando de su 
pasado, despeñándose «en el abismo de la sensatez», según la expresión de Unamuno26. 
Ello es desconocer el principio fundamental que guía la construcción del libro. Antes 
que elogio de la locura, éste es, en efecto, la historia de su progresivo reflujo ante una 
razón que poco a poco se fortalece. Ignorar el curso subterráneo, pero en aumento, de 
esta razón, frente al más visible, pero decreciente, de la insania, es violentar la estructura 
misma de la novela. En verdad, en ella asistimos a un prolongado proceso de deslocura, 
que se extiende a lo largo de toda la obra y sólo culmina en la muerte. Mas, aun en el 
caso de que este morir en razón pudiese entenderse tan sólo como una infortunada 
ocurrencia de última hora, por no haber encontrado Cervantes otro modo de poner fin 
a su libro, no sería lícito a crítico alguno amputar el texto de algo tan esencial como el 
término que el autor le diera, sólo porque ello no se aviene con su personal filosofía. 
Sobre todo, y atendiendo ahora el sentido mismo del libro, esta interpretación peca 
por atribuir la función última y decisoria al impulso vital imaginante, que sólo puede 
tener la de una penúltima y preparatoria instancia. En verdad, imaginar es buscar, es 
interpelar. La imaginación se rige por la ley del diálogo, que aproxima y liga en estrecha 
solidaridad la búsqueda y el encuentro, la inquisición y la respuesta. Por esto, bueno es 
entender rectamente la afirmación tan repetida de que al morir Don Quijote «reniega» de 
su pasado. Ya su locura era una negación del pasado embrionario vivido por el hidalgo 
aldeano; cuando, al término de la novela, el protagonista, libre ahora de ilusiones, niega 
su locura, esta segunda negación, esta re-negación, vendrá a ser un remate dialéctico del 
proceso todo. En este sentido, la cordura conquistada es deudora de la locura que niega, 
puesto que sin ella no habría llegado a ser, y, por esto, aunque similar en apariencia al 
sentido común inicial, difiere en calidad de éste, precisamente por haber asimilado la 
locura y los hechos que por ella se cumplieron.

Es más significativo de lo que a primera vista parece el que, en castellano, la salud 
psíquica, en cuanto es algo más que el simple sentido común, se designe con la voz 
cordura, que es un derivado regresivo del arcaico cordado, a su vez descendiente regular 
del latín cordatas. Pues éste nos remite a cor, cordis, corazón, vale decir, al centro afectivo 
y voluntario de la persona, a su ánimo o entraña espiritual. Dicha voz está emparentada 
también, a través de la genealogía indicada, a recuerdo, que en un sentido hoy arcaico 
significa despertar («recuerde el alma dormida», escribe Manrique en sus Coplas) y 
que en su acepción usual denota el acto por el que la conciencia rememora, se acuerda, 
es decir, actualiza el pasado. Ella se vincula, por fin, a acuerdo, que es consentimiento, 
conciliación, y al par volver en sí («le volvió en su acuerdo», «despertó en su acuerdo», 
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leemos en el Quijote II, 12 y 60). La palabra cordura abre, pues, un campo semántico en 
que la salud psíquica se asocia a un despertar y a una recuperación del pasado, sometido 
ahora al acuerdo interior de un yo auténtico, a la concordia de una vida bien vivida, cuya 
conclusión revela su razón de ser y su sistema.

Las cosas y personas de nuestra experiencia sólo pueden exhibir su esencia o naturaleza 
verdadera en función de ese todo de la vida que las alberga y de la que se nutren. Mientras 
vivimos, nada está dado entero, en su completud, en la perfección que es su forma final. 
Por estar sujeto a eventuales enmiendas sucesivas, cada hecho, cada cosa, cada persona, 
tiene su sentido postergado, en suspenso. Sólo en el término de la experiencia será 
posible descubrirlo. Este proceso de desvelamiento que a veces se cumple al vivir puede 
ser también el cumplimiento del sujeto mismo que vive, y justificar así retroactivamente 
la pesquisa que ha sido esa experiencia suya. El hecho verdadero, antes que el sustantivo 
con que suele designarse el polvo de nuestras vivencias, es el participio pasado de que el 
sustantivo emana: lo hecho; vale decir: es lo que queda cuando, llegados a ese deslinde de 
nuestro tiempo en que no caben ya rectificaciones o desengaños ulteriores, sólo procede 
comprender y, comprendiendo, aceptar.

8. Por la acción del bachiller, Don Quijote es restituido a esa casa de la que por dos veces 
logró arrancarse y a la que regresa por fin a morir. ¿Es éste un triunfo del ama y la sobrina, 
del cura y el barbero, de esa sociedad- naturaleza que el héroe —éste ha sido su heroísmo— 
quiso negar? Por cierto, Don Quijote no logró su propósito, al menos como él lo concebía: 
el mundo sigue falto. «Todos los Juan Haldudos de la Tierra seguirán azotando niños», 
escribe Américo Castro27, aludiendo al odioso personaje que fustiga a uno de sus jóvenes 
pastores. Pero entre la casa inicial y la que acoge al caballero hay la distancia que separa 
la sensatez y la cordura por mediación de la insania individualizadora. Llegará a ser 
su lugar natural. Tras de sí está lo único que nadie puede arrebatarle: un pasado, vivido 
según su voluntad, que ha sido una inserción en el mundo, una tentativa de alterarlo, 
una acción social y una fama. Tiene no sólo un pathos, sino un ethos —palabra vinculada 
por su origen a morada o residencia—28 y por esto la muerte, que puede ser privación, se 
convierte para él en muerte-consumación. Del loco se dice que está «fuera de sus casillas». 
La cordura es, por tanto, un regreso a casa, o mejor: es constituir una casa, que en cierto 
modo se identifique con aquella de que se salió, pero que ahora sea nuestra. «Mucho me 
pesa, Sancho, que hayas dicho y digas que te saqué de tus casillas, sabiendo que yo no 
me quedé en mis casas», dice Don Quijote (II, 2). La misma y otra, la casa expresa una vez 
más los términos de este despliegue, cuyos términos son: sensatez, locura, razón.

Los reencontramos en el tema del nombre. Marthe Robert escribe al respecto: «Es sin 
duda por inadvertencia que al final lo llama Quijano»29. No resulta posible aceptar la 
hipótesis de esta pretendida inadvertencia. La novela de Cervantes ha de ser leída, por 
el contrario, como una búsqueda y conquista por el protagonista de su propio nombre, 
condensación de su yo genuino tras la dispersión de los yo falsos30.

En una conferencia que pronunció hace años en la Universidad de Puerto Rico, observaba 
Américo Castro que el nombre «español» no es español, que es tal vez provenzal o catalán 
y debió de usarse para designar a los que viven «allá lejos» —en Castilla o Asturias, en la 
lejana Galicia. Todos llevamos nombres que nos ponen, que corresponden a la mirada que 
los demás dirigen hacia nosotros, a lo que quieren que seamos y al aprecio o desprecio 
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que nos tienen, nombres a los que «obedecemos», con que otros, a cuyas voces hemos 
de acudir, nos «llaman». Es, pues, comprensible que queramos liberarnos de ese nombre 
adjetivo y postizo, y darnos uno que exprese lo que queremos ser, con el que podamos 
llamarnos a nosotros mismos para las tareas y empresas que nos proponemos. Don Quijote 
de la Mancha, el Caballero de la Triste Figura, el Caballero de los Leones, son algunos de 
los que el hidalgo se atribuye. Mas, cuando su tiempo llega a término, se capta a sí mismo 
en la retrospección con el nombre que recibió y el renombre —ese nombre famoso ya y 
que corre de boca en boca— por sus trabajos conquistado. No hay ya vacilación: deja caer 
la máscara de Don Quijote y acepta ese nombre que le dieron y que ahora, concluido el 
camino y bien recorrido por él, puede expresar su esencia individual31.

El epíteto bueno que le agrega contribuye a precisar esta esencia. Foco antes, cuando 
don Álvaro Tarfe lo había llamado «Don Quijote el bueno», el caballero había corregido: 
«No sé si soy bueno» (II, 72). Al término, en cambio, podrá exclamar: «Dadme albricias, 
buenos señores, de que ya no soy Don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano, a quien 
mis costumbres me dieron renombre de Bueno» (II, 74)32. De ello se hace cargo el cura, 
después de haber recibido su confesión: «Verdaderamente se muere y verdaderamente 
está cuerdo Alonso Quijano el Bueno» (ibíd.). A lo que el autor agrega su propio, ambiguo, 
testimonio: «En tanto que Don Quijote fue Alonso Quijano el Bueno a secas y en tanto 
que fue Don Quijote de la Mancha fue siempre de apacible condición y de agradable 
trato...») (ibíd.). Queda así sentado que la bondad, que era ya una característica acaso 
germinal del hidalgo, cubre también la personalidad del loco y alcanza a la postre la 
calidad de una virtud esencial, precisamente por la conciencia que de ella logra al morir 
el caballero33. Mas, ¿cómo afirmar que éste fuera de «apacible condición»? ¿Apacible, 
quien detenía a los mercaderes toledanos y «con ademán arrogante» los interpelaba; 
«Todo el mundo se tenga, si todo el mundo no confiesa que no hay en el mundo todo 
doncella más hermosa que la Emperatriz de la Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso» 
(I, 4)? Apacible, si, en el sentido de llevar a cabo una guerra con miras a la armonía 
y la justicia, en el de poseer una «condición» vale decir, una fuente de actos, pacífica, 
orientada hacia la generación de la paz, verdadero fin de las armas (I, 37). Precisamente, 
Dulcinea encarna para Don Quijote —su nombre mismo lo indica—, a más de la suprema 
belleza, esta paz, esa justicia y esa armonía. Mas, en ese primer estadio de su locura en 
que ocurre el episodio de los mercaderes toledanos, el caballero no podía comprender 
aún que la superior idealidad de su amada no fuera evidente para todos.

También en relación a la bondad asistimos a un despliegue: del «honrado hidalgo del 
Señor Quijano» (I, 5), como si dijéramos: del bueno de Quijano, del «buen hombre» (I, 
17), a Alonso Quijano el Bueno, por mediación de Don Quijote. La decisión de vivir 
según un patrón de exigencia y nobleza, ya derogado por la sociedad, permite que se 
revele, tras el valor, tras el coraje, tras el carácter esforzado, tenaz y belicoso, que fueron 
las virtudes más destacadas del caballero, una condición secreta que las sustentaba: la 
bondad, entendida ahora no ya como mera abstención de esas conductas inusuales que 
la sociedad reprueba, sino como actitud militante orientada a instaurar en ella la paz de 
una convivencia-armoniosa, de una reconciliación.

Esta paz, Don Quijote no la implanta en el mundo, no la obtiene para la sociedad, 
al menos en la medida en que la conquista para sí, como su perfección última y su 
reposo. Termina «vencido por brazos ajenos, pero vencedor de sí mismo», como dice 
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Sancho (II, 72). Y aun esta victoria personal sólo quedará consumada, sellada, en la 
proximidad de la muerte. Cabe ver en ello una consecuencia de la naturaleza propia de 
la experiencia temporal. Nuestro impulso vital nos arranca del presente hacia un futuro 
que imaginamos y esperamos, y, por ello mismo, ese presente, que de este modo vamos 
abandonando, se degrada en pasado. Hay, sin embargo, en dicho impulso, un elemento 
contradictorio; pues aquello que anhela, y por cuyo anhelar se empobrece el presente y 
se genera el pasado, lo quisiera tener en la permanencia de un presente pleno, vale decir 
en la permanencia de este presente contra el cual conspira y que contribuye a corroer. 
Mas al acto mortal le es dado superar la contradicción: el pasado, construido con esos 
presentes sucesivos de que la imaginación y la espera nos distrajeron, puede recuperar 
su condición de presente, puesto que no hay ya un futuro hacia el que la imaginación y 
la espera pudieran proyectarse. Se cumple así lo que don Lorenzo de Miranda requería 
en esos densos versos que Don Quijote tanto alabara: «Sin esperar más será, lo que fue 
se torna en es» (II, 18).

Está en la verdad —no podía dejar de estarlo— el bachiller Sansón Carrasco, 
administrador y oficiante del morir de Don Quijote, cuando, en los versos que escribiera 
a manera de epitafio para su sepultura, expresa que «la muerte no triunfó de su vida con 
su muerte» (II, 74). Lo está porque, llegado al «paradero de la muerte» (II, 19), sabe el 
caballero que sus andanzas tocan a su fin, que ya no es pastor u otra cosa «por andar» 
(II, 73); y al contemplar, tras sus aciertos y desaciertos, el empeño que animó sus días, 
puede decir: era bueno. A la postre, tras la imaginación, órgano exploratorio, instrumento 
sutil del hacerse a sí mismo y condición del desengaño final, queda el hombre-yo que 
es merecedor ahora de su nombre, frente a Aquel para quien no hay pasado ni porvenir, 
pues «todo es presente» (II, 25). El itinerario del protagonista es un modo de plegaria 
dirigido a El que es, para que le muestre y le otorgue el nombre con que participará de su 
presencia.

¿Pero es tan sólo una victoria personal, privada, íntima, de Don Quijote? No: ella es 
la de Cervantes sobre sí al escribir el libro y alterarse con ello; es también la nuestra, 
si hemos sabido seguir a Don Quijote y reconocernos en él. En este sentido, no queda 
igual el mundo después que Cervantes publica su libro; no quedamos nosotros iguales 
después de leerlo si lo leemos bien. Don Quijote logra, a la postre, alterar el mundo y la 
sociedad, aunque de un modo diferido y más secreto, complejo, difícil, que aquel que 
creyó factible. Lo logra a través de cada lector, por enseñarnos que nuestra vida llega 
a valer en su acto final, cuando hemos tenido la locura de querer cambiar el mundo, 
cuando hemos luchado por la paz con el coraje de una combativa bondad, única virtud 
que al morir nos salva.

9. Si un símbolo pudiera resumir eficazmente la novela de Cervantes sería el del espejo, 
no sólo por la serie de desdoblamientos en que el autor se complace —recuérdense los 
relatos dentro del relato, la secuencia de narradores—, no sólo porque el bachiller es 
espejo de Don Quijote como éste lo es de cada penetrante lector. Sobre todo, porque el 
espejo expresa de un modo privilegiado la concepción que Cervantes tiene del morir 
reflexivo como dador de bienaventuranza. Ese que veo allí, reflejado en el espejo, soy yo, 
tal como me ofrezco a la mirada ajena, hecho objeto; pero soy yo también mirándome 
en el ser mirado, rescatándome de la condición de objeto inerte, de eventual cadáver, 
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constituyéndome a mí mismo, como sujeto, por esta mirada reflexiva que al reflejarse 
me es devuelta. Pero hay también esto, y es más: el espejo es un muro, una frontera, un 
límite que detiene mi marcha, tal como la muerte detiene mi tiempo; y, sin embargo, más 
allá se ve un espacio que, mirado con atención, resulta ser el que está detrás de mí y que 
ya he recorrido.

Reencontramos aquí la tesis de Marthe Robert. La literatura tiene por misión, según 
Cervantes, ponernos «un espejo a cada paso delante, donde se ven al vivo las acciones 
de la vida humana» (II, 12). Mas nadie sabe tan bien como él que los libros pueden 
suscitarnos sueños disparatados, ilusiones, proyectos irrealizables. «La verdad obliga a 
Cervantes a decir, por ejemplo —escribe Marthe Robert—, que lo maravilloso es una 
mentira; el amor platónico, una hipocresía; la novela afeminada, un veneno; el orgullo 
feudal y la manía caballeresca, anacronismos; pero todo esto, de que hay que despojarse 
y que, por lo demás, muy pronto va a morir, ejerce sobre él un atractivo de que ni la 
rectitud de su espíritu, ni su respeto por lo real, ni su amor a la verdad, pudieron jamás 
curarlo»34. Por esto, la aversión de Cervantes hacia esos libros de caballerías que dice 
abominar resulta a la postre harto más ambigua de lo que parece ser cuando atendemos 
sólo a sus declaraciones al respecto. Puesto que lo hicieron soñar y actuar en su juventud, 
habrá de aceptarlos como incitadores de este elemento imaginario que todo vivir lleva 
consigo y por cuya virtud algunos hombres forjan proyectos de hazañas, en rebeldía 
contra el mundo que recibieron. Empero, los libros deberían enseñarnos también que sólo 
el despertar permite juzgar el sueño, que el valor de la acción se mide por sus resultados 
para el mundo, para la sociedad, para nosotros mismos, que la imaginación negadora 
de lo dado sólo adquiere validez cuando logramos renegarla en favor de una visión que 
supera lo que ella pretendía mostrarnos35.

Si Cervantes entra a polemizar con estos libros no es porque aparten a los hombres de 
la vida; es porque sólo la muestran bajo sus aspectos gloriosos, es porque promueven 
deseos que ocultan el fracaso siempre al acecho: en suma, es porque apartan a los 
hombres del morir, única experiencia que puede dar a cada vida humana esa forma que 
la confirma y acaso la salva. El Quijote se sitúa, pues, en el mismo plano que esos libros de 
caballerías contra los que pretende luchar, pero aportándonos lo que a ellos les faltaba: 
la enseñanza de que hemos de vivir según este ars moriendi que está presente en la más 
grande literatura. Junto con destruir el favor con que estos libros contaban, Cervantes 
los renueva en un género diferente de que puede ser tenido a justo título por inventor36.

Al escribir Stendhal en El rojo y el negro que la novela es un espejo que se pasea por un 
camino, nos invita a agregar que el espejo nos ofrece la imagen del camino y del caminar 
por él. Este camino es el nuestro, es nuestra vida, somos nosotros. Sólo que el novelista no 
puede decirle al lector: mira en este espejo; ves a alguien; ése soy yo, pero yo soy tú. No 
se lo puede decir porque entonces el lector no lo seguiría, dejaría caer el libro. No nos es 
grato mirar en nosotros mismos. Pascal llama diversión todo aquello que nos distrae del 
deber de reflexionar que como hombres debemos asumir: espectáculos, juegos, negocios 
o búsqueda de prestigio y aplausos. Pero el novelista es este hombre sagaz y astuto que 
promete divertirnos a fin de conducirnos, sin que lo advirtamos siquiera, a la reflexión. 
Para obviar nuestra resistencia, para sorprendernos indefensos, nos hace creer que habla 
de un extraño situado en circunstancias ficticias. Cervantes nos aleja de su personaje al 
hacernos reír a costa suya, al exhibir su carácter ridículo por esta toma de distancia que 
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es la risa. La comicidad aporta a la ficción un suplemento de extranjería, por así decirlo.
Al leer el Quijote, confiados en nuestra normalidad, en que somos según la norma de 

ese sentido común que la comunidad aprueba, si se nos permiten estas redundancias, 
nos reímos del pobre loco y sus extravagancias. Y de pronto, tras varias lecturas -—
acaso al llegar a los umbrales de la vejez—, comprendemos por fin: la ventana por la que 
creíamos mirar era un espejo; el loco que nos divirtió y del que reíamos de tan buena 
gana, era nuestro doble: éramos nosotros mismos. Aprendemos entonces que nuestro 
corazón no era tan puro como nos complacíamos en creer, y éste puede ser el primer paso 
hacia ese morir en bondad con que Cervantes favorece a su personaje37.
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apéNdice i 
quIJotE y tauromaquIa

La interpretación más lúcida y profunda que conocemos de la lidia de toros es la que 
ofrece Paul L. Landsberg en su libro Experiencia de la muerte (§ 8)38. Los diversos estadios 
del acto ritual taurino son asimilados por este autor a las etapas sucesivas de la vida 
humana. El toro escapa hacia la plaza desde el toril tenebroso, dice Landsberg, del mismo 
modo que el niño sale del claustro materno y se regocija en un mundo luminoso que le 
oculta su destino y sus peligros. «Los primeros adversarios no hacen sino intensificar su 
vitalidad, hasta que comienzan a exhibir la fuerza que les da su astucia. Pero las fatigas 
de la juventud no son graves. Para el toro lo serio empieza cuando aparecen sus enemigos 
centauros, los picadores. El toro arranca y su furia se transforma y se trasciende. Ahora es 
una cólera doliente, magnífica, ciega, en la que el colmo del frenesí procede secretamente 
de la desesperación vital... Quien sufre las consecuencias de este encarnizamiento es el 
inocente, el penco miserable. El picador astuto se va después de cumplida su misión 
sangrienta. Así, el hombre penetra en la lucha seria de la vida. Nunca podrá vencer al 
mal. Si destroza a uno cualquiera de sus adversarios, no habrá hecho sino destrozar 
a un inocente. No hay sino inocentes, y nuestros enemigos no son otra cosa que las 
máscaras de ese Mal que nunca podremos matar. El toro sigue siendo fuerte todavía; 
pero empiezan a menguar sus reservas; parece más fuerte de lo que en realidad es. La 
vida en él comienza a dudar de sí misma. Los ojales abiertos por los picos son anchos 
y la sangre corre a raudales. En este momento un intermezzo va a retardar la acción. Le 
vestirán galas mientras le hieren. Este luchador intrépido resultará glorificado y vejado 
al mismo tiempo en una especie de coronación. Se le ponen las banderillas y la fiera 
heroica deberá servir de pretexto casi ridículo para la danza elegante del hombre que le 
coloca este atavío punzante; el banderillero logra colocar sus armas a pesar de su miedo, 
gracias al tamaño y a la pesadez de la fiera. Así, el hombre maduro llega al éxito y a la 
gloria en el momento mismo en que las heridas de la vida le han menoscabado. Y la gloria 
de este mundo no es sino una herida más honda y penetrante, un atavío tradicional y 
casi ridículo, un disfrazarse de victoria. El hombre no ha vencido, nadie puede cantar 
victoria en este mundo. Se hace como si se tratara de un vencedor, como si la verdadera 
gloria estuviera en manos de los hombres... Con el matador, gran sacerdote mistagógico 
de la fiesta, la muerte hace su aparición en la plaza. ¡Hela ahí! En forma de una espada 
flexible, bella, inexorable, oculta tras el rojo alarmante de la muleta, pero oculta sólo 
para su víctima. Porque los espectadores la ven, y el toro, debilitado, entra en angustia y, 
trascendiéndola, penetra en el segundo acto serio, el de la seriedad definitiva después del 
intermedio tragicómico: la hora de la verdad. La tragedia comienza, mejor dicho, por fin 
se descubre el carácter trágico de todo lo que está pasando. Un buen toro sigue siendo un 
luchador digno hasta el último momento... Afirmándose en su voluntad, el matador trata 
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de dirigir a la fiera, de dominarla, de colocarla en suerte para que el golpe sea mortal. 
De pronto, el toro se derrumba. Por unos instantes parece resistir todavía. Pero la muerte 
se cumple, esta muerte presentida hace tiempo, identificada con la espada, idéntica a su 
fuente, el espada que la maneja... En las corridas de toros el animal desempeña el papel 
del hombre y éste el de una divinidad arcangélica: el demonio. Se venga de hallarse bajo 
el yugo de la fatalidad, coinvirtiéndose a sí mismo en fatalidad de alguien. Por esta vez 
es él el que sabe y el que prevé; él, el ejecutor de la suerte. Durante dos horas se oculta 
a sí mismo su propia muerte, que no podrá quitar, haciéndose el amo de la muerte de 
un sustituto... Pero en el fondo de su alma sabe muy bien que él mismo es el toro, que la 
superhombría estoica del matador es ficticia y que este combate, cuyo resultado se halla 
trágicamente prefijado, es su propio combate».

El lector encontrará por sí solo las analogías de la tauromaquia, vista en esta perspectiva, 
y la novela de Cervantes. Sólo he de mencionar que esta antigua fiesta mediterránea 
sufrió en España diversas transformaciones; así, hasta el siglo XVIII, la suerte de matar 
era privilegio de caballeros y se llevaba a cabo por el jinete desde el caballo con una lanza 
o rejón («cuando el caballero da una buena lanzada al toro en la plaza...», leemos en el 
Quijote, II, 13). Del emperador Carlos V se dice que «alanceaba y rejoneaba los toros con 
mucha habilidad». Y es conocida la afición a los toros de don Juan de Austria39.

Cabe destacar que la tauromaquia (tauro kataptein) tiene su origen probablemente en 
Tesalia; que, sin embargo, el toro es un animal de alto valor mítico en la cultura de Creta 
y, por herencia, en la griega y en toda la costa del Mediterráneo.

También debe señalarse que el matador refleja la figura del toro; desde luego, porque la 
muleta roja reproduce la sangre de éste, que corre abundante; sobre todo por su atavío —
el traje de luces—, ornado de pequeños y relucientes espejos. El matador, como nuestro 
bachiller, es la reflexión que mata.

Claro está que la analogía aquí indicada tal vez no correspondiera a un propósito 
deliberado de Cervantes. Ella resulta sólo del hecho de haber expresado el poeta en su 
obra el drama del tiempo humano orientado a un término y de tener la lidia de toros 
idéntica virtud expresiva.
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apéNdice ii 
El PEnSar DE CErVantES

El problema de si las significaciones varias de la obra fueron o no «pensadas» por 
Cervantes es un falso problema. Ante todo, porque la expresión «pensar» es equívoca. 
Cervantes pudo no haber pensado tales significaciones de un modo expreso y conceptual, 
y haberlas pensado, sin embargo, en otro más comprensivo sentido de la palabra. En todo 
caso, puesto que pensar es también expresar, pocas dudas pueden caber en cuanto a que 
Cervantes trascendió en su pensamiento el propósito declarado de la obra, entendida 
como sátira a los libros de caballerías.

Desde luego, nos parece metodológicamente acertado atender a lo que Cervantes dijo, 
como aconseja Casalduero, para de allí desprender que lo pensó40. Más aún: es probable 
que Cervantes pensara mucho más de lo que en definitiva quedó expresado en el libro, 
como sugiere el célebre pasaje en que Cide Hamete pide que «se le den alabanzas no por 
lo que escribe, sino por lo que dejó de escribir», pues «se contiene y cierra en los estrechos 
límites de la narración, teniendo habilidad, suficiencia y entendimiento para tratar del 
universo todo» (II, 44).

Siempre se percibió en el Quijote, dice Francisco Ayala, «la presencia de un algo 
descomunal, secreto, insondable, que falta en la gran turbamulta de las figuras inventadas 
por la imaginación literaria»41.

Claro está, no podemos, al tratar este tema, eludir la inmensa y tan fértil obra de 
Américo Castro titulada precisamente El pensamiento de Cervantes. Mas la indagación 
de Castro en ese libro, a diferencia de la que lleva a cabo en algunos de los ensayos 
reunidos bajo el título Hacia Cervantes, busca encontrar en nuestro autor las concepciones 
de los humanistas del Renacimiento42, como si Cervantes sólo se hubiese formado un 
«bagaje ideológico»43 sin haber pensado por sí mismo. No es posible negar, por cierto, 
la influencia directa o indirecta que en Cervantes ejercieron las obras de Lorenzo Valla, 
Marsilio Ficino, Pico de la Mirandola, Pomponazzi, Telesio, Castiglione, León Hebreo y, 
sobre todos ellos, Erasmo de Rotterdam. La filosofía que en tales obras está presente es 
un neoplatonismo que ve el mal en la violencia ejercida sobre la esencia de las cosas y 
situaciones a que nos enfrentamos, sobre la de las personas con quienes tratamos y, ante 
todo, sobre la nuestra propia. «En conjunto, la doctrina naturalista en Cervantes podría 
resumirse así —escribe Américo Castro—: la naturaleza, ama de Dios, ha formado los 
seres, poniendo en ellos virtudes o defectos, que imprimen en cada individuo huellas 
imborrables y determinadoras de su carácter, cuya realización será el tema de la vida de 
cada cual... Cada uno ha de conocerse a sí mismo y no intentar romper su sino natural, 
su inmanente finalidad. En la relación con los demás, los afines se atraen con energía 
invencible, guiados fundamentalmente por el amor (neoplatonismo); los dispares se 
estrellan trágicamente, procurando armonías vedadas por la naturaleza, alta deidad»44. Y 
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en otra parte: «Cada persona dará aquellos frutos que están en armonía con su naturaleza, 
en lo cual Cervantes está de acuerdo con la doctrina de la inmutabilidad del carácter 
individual que claramente formula Telesio... De esta concepción de los caracteres deriva 
que cada uno deba permanecer, según Cervantes, en la condición que por naturaleza le 
corresponde: el canónigo de los duques, sin meterse a aleccionar príncipes; Sancho siendo 
lo que es; Don Quijote, en su locura...»45. Esta doctrina está presente, por cierto, en la obra 
de Cervantes. Queda expresada bastante bien en El coloquio de los perros: «apode el truhán, 
juegue de manos y voltee el histrión, rebuzne el pícaro... y no lo quiera hacer el hombre 
principal». Pero no es aplicable al Quijote. Desde luego, ¿acaso habría aparecido Don 
Quijote en su locura si el hidalgo manchego no se hubiese rebelado contra su primitiva 
condición de hombre sensato? La concepción que inspira al Quijote es que cada cual es 
«artífice de su ventura» (II, 66), que nuestra esencia hay que descubrirla laboriosamente 
en una penosa sucesión de engaños y desengaños; que ella está al fin y no al comienzo, 
si bien una vez descubierta parece que siempre hubiese sido la nuestra. Este elemento 
ideológico y revolucionario del Quijote contradice aquella norma del Laberinto de amor:

el mundo hemos de dejar 
del modo como le hallamos;

y también la moraleja de La entretenida:

Y está muy puesto en razón 
que el que quiere porfiar 

contra su estrella, ha de dar 
coces contra el aguijón.

El sentido del Quijote en su conjunto indica que no hay certeza previa en cuanto a esas 
pretendidas esencias de personas, cosas o situaciones. Toda esencia queda problematizada 
por la locura, por los anhelos, por los entusiasmos y arrebatos, por los designios y 
proyectos de las diversas personas. La existencia conclusa, en su interna coherencia, pasa 
a ser lo decisorio. Américo Castro reconoce que ese llamado «pensamiento de Cervantes» 
que expone, y que en verdad es más bien lo que Cervantes recibiera de otros, no es 
aplicable al Quijote, y en especial a su protagonista46. Pero no me parece legítimo ver en 
el Quijote una excepción y no más bien la expresión privilegiada del pensar de Cervantes.

Por fin creo ilícito considerar a Cervantes, según hacen algunos críticos, como un mero 
artista que no hubiese pensado, pues naturalmente toda gran obra de arte es también un 
pensamiento en obra.

Claro está, no se puede exigir al pensamiento que se vierte en arte que posea la claridad 
y coherencia propias del pensamiento conceptual. Quien opta por un decir sugestivo, 
incitante, lanza una invocación para que el lector crítico piense con él y diga a su vez, 
acaso conceptualmente, lo que él dijo de otro modo. No obedecer a este llamado, quedarse 
en una interpretación literal de la obra, sería desatender el llamado que ella contiene.

La regla de oro de la crítica literaria consiste en reconocer que sólo es buena cuando, sin 
perder pie en la obra misma, en su estructura interna y su sentido más obvio, inmediato 
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y directo, y obedeciendo a lo que ella sugiere y acaso reclama, se acrecienta su decir, se 
la hace más significante.

Federico de Onís observa que el Quijote «viene a ser como una piedra de toque que 
hace que cada hombre revele lo más hondo de su carácter y naturaleza»47. Pero el lector 
contribuye a revelar a su vez el carácter y naturaleza del Quijote. Aquellos a quienes 
nombramos como autores, sólo son iniciadores de las obras que les atribuimos. En verdad 
instituyen una colaboración con todos los lectores que quieran pensar seriamente sobre 
sus escritos, cada uno de los cuales aporta un elemento personal y corrige perspectivas 
anteriores. Sean estas palabras expresivas de mi disposición a recibir enmiendas y 
rectificaciones respecto de la interpretación que he propuesto.
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apéNdice iii
Para una EVEntual InDagaCIón SoBrE El 

SEntIDo DEl nomBrE DEl BaChIllEr

En mi libro El Quijote como figura de la vida humana, publicado por la Editorial de la 
Universidad de Chile en 1965, se dedican páginas en exceso a una indagación sobre los 
antecedentes bíblicos y mitológicos del nombre que lleva el bachiller Sansón Carrasco. 
Ello se nos aparece hoy, a veinte años de la publicación de ese libro, como una farragosa 
digresión respecto del tema central, el que, al ser recogido en este ensayo, no sólo anula 
ese libro como antecedente, sino también y, sobre todo, tales disquisiciones.

Necesario es consignar, sin embargo, que el punto queda pendiente para que algún 
estudioso de las lecturas de Cervantes busque en ellas una fundamentación seria de la 
hipótesis sugerida.

Cabe reiterar tan sólo ahora que Carrasco ha servido para designar al habitante de un 
carrascal, lugar donde abundan las carrascas o encinas con que suelen hacerse las lanzas, 
y «bachiller», según la etimología que Cervantes pudo conocer, derivaría del bajo latín 
baccalarius que da baccalaureatus, voz que solía vincularse a laurel, a ese laurel con cuyas 
hojas era trenzada la corona de los poetas. No resulta, por tanto, demasiado aventurado 
ver en el bachiller Sansón Carrasco una unión de las armas —ya que se enfrenta por dos 
veces a Don Quijote en combate singular— con aquellas letras que, según Cervantes, 
«poniendo un espejo a cada paso delante», permiten ver «al vivo las acciones de la vida 
humana», representándonos «lo que somos y lo que debemos ser» (II, 12).

Si ahora tomamos el nombre en su conjunto, podemos ver dos árboles —el laurel y la 
encina— y entre ambos Sansón, como si estuviera entre las columnas con cuyo derrumbe 
se causa a sí mismo y causa a sus enemigos la muerte. De otra parte, el héroe del Libro 
de Jueces no sólo tiene el carácter de personaje sobrenatural —como lo comprueba el 
hecho de que su nacimiento sea anunciado por un ángel (c. XIII, 6), de que esté sujeto 
a ciertas prohibiciones (ibíd., 5) y también el que su nombre, que los lingüistas vinculan 
a shemesh, lo señale como un héroe de la luz—, sino que su representación plástica ha 
cumplido una función histórica singular, convirtiéndolo en una suerte de embajador 
entre el mundo antiguo y el medieval. Herakles-Hércules, a base de cambiar su nombre 
por el de Sansón, sobrevive en el cristianismo, conserva su status y su mito de hombre 
fuerte que triunfa sobre todos los obstáculos y sólo es vencido por el destino48. Cervantes 
parece haber sido consciente de esta identificación y de los diversos significados míticos 
de su personaje: «el nuevo Sansón» lo llama en II, 7, y luego, cuando como Caballero 
del Bosque el bachiller da cuenta de los trabajos que le ha impuesto su amada, Casildea 
de Vandalia, le hará decir: «Esta Casildea, pues, que voy contando, pagó mis buenos 
pensamientos y comedidos deseos con hacerme ocupar, como su madrina a Hércules, en 
muchos y diversos peligros...» (II, 14).
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Digamos, por fin, que Herakles tiene entre sus atributos el laurel de tres raíces llamado 
trípode49, vinculado al don de adivinación. Además, su vida está sometida a la influencia 
de la luna, que será luego la insignia de combate de nuestro bachiller: precisamente al 
héroe se le llama trisélenos por haber sido concebido en una prolongada noche de tres 
lunas50. Pero, sobre todo, está en una relación estrecha con la muerte, contra la que lucha 
y sobre la que triunfa a través de sus varios trabajos51, por lo que merece el nombre de 
Kallinikos52; es, al par, mensajero del mundo subterráneo, reino de los muertos, de donde 
arranca el cancerbero53; y es, por fin, dador de muerte, matador54. A este complejo de 
significaciones debe vincularse el que se le atribuya la erección de las llamadas «columnas 
de Hércules», coronadas por el célebre rótulo «Non plus ultra»55. Pero más allá, hacia el 
poniente de este pórtico, quedaba el jardín de las Hespérides-Harpías, diosas mortales, 
ligadas por su nombre mismo a la caída del sol y a la noche56.

Acaso resulte, pues, verosímil vincular los dos árboles —el laurel y la encina— que 
enmarcan el nombre de Sansón, en una primera lectura a las columnas que el héroe 
bíblico derriba, y en una segunda, a las de Hércules57. Ahora bien, la divisa «Non plus 
ultra» de los Reyes Católicos pasa a ser, después del descubrimiento de América, al 
privársela de su negación, «Plus ultra». Por ende, el nombre Sansón-Hércules había de 
resultar a principios del siglo XVII alusivo a la vez al límite, al término de la vida y a 
lo que el límite nos promete; en suma, al modo, como el aquí y el allí se contraponen, 
complementan y llaman58.
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el pie en el estribo»). Imagina que un estudiante aludiera a él en estos términos: «—Sí, sí, éste es el 
Manco Sano, el famoso todo, el escritor alegre y, por fin, el regocijo de las musas», lo que él rectifica, 
digno: «...yo, Señor, soy Cervantes, pero no el regocijo de las musas, ni ninguna de las demás baratijas 
que ha dicho».

32 Marthe Robert escribe al respecto: «Don Quijote, habiendo reconocido finalmente su cualidad principal, 
se llamó cual un rey Don Quixano [sic] el Bueno...» (op. cit., p. 168).
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38 Versión española de Eugenio Imaz, publicada a continuación de Piedras blancas, del mismo Landsberg. 
Editorial Séneca, sin indicación de año, pp. 116 a 123.
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hayan tenido el mismo origen mesopotámico (p. 255).
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Press, 1960, p.131.
51 C. Kerenyi, op. cit., pp. 141, 175, 183.
52 Archilochus lyricus, 119; cita Kerenyi, op. cit., p, 183.
53 C. Kerenyi, op. cit., pp. 177 a 182, 186 y 198.
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muErtE y SalVaCIón En El Fausto DE goEthE

1. Si hubiéramos de preguntarnos qué significa el Fausto de Goethe, nuestra primera y más 
obvia respuesta sería que ello es algo que a Goethe le ocurre. Obsérvese bien: no es sólo algo 
que a Goethe «se le ocurre», en el sentido que esta expresión tiene en el lenguaje corriente 
para mentar una producción de ingenio ocasional. Quiero decir que el Fausto le acontece a 
Goethe. Y ello no sólo porque dedicara a escribir, pulir, corregir, refinar y completar esta 
obra gran parte de los ochenta y dos años de su pletórica existencia, sino porque en ella 
está reflejada ante todo la vida vivida por el hombre Goethe, una vida que dedicó a escribir, 
ya lo sabemos, pero también a aquello de lo cual escribió: a anhelar, a proyectar, a amar, 
a dejar de amar, a amar de nuevo, a recordar, a protestar y denunciar, a ceder y claudicar, 
a viajar, a ejercer funciones públicas, a leer e indagar, a jugar, a conversar, a meditar sobre 
sí, sobre su tiempo y la historia, sobre el hombre y su destino; una vida, en suma, con 
aspiraciones y fracasos, con miserias y grandezas, como todas, pero acaso provista más que 
otras de variada musicalidad, pues en ella los solos silvestres del oboe, las llamadas de las 
trompetas y los cornos, con sus evocaciones de ejercicios de guerra o montería, el timbre 
grave y lírico de los cellos, culminan en un todo sinfónico que armoniza, que actualiza, lo 
anterior, que lo hace de nuevo presente, patente.

2. El Urfaust, expresivo de los afanes titánicos y desmesurados del Stürmer juvenil, el 
Fragmento de 1790 en que aquellos impulsos aparecen ya un tanto aplacados, pero en 
que otras escenas completan el diseño original, el Faust eine Tragödie de 1808, concebido 
como parte de una obra más vasta por desarrollar, sometido ya a la influencia serenadora 
de todos los años vividos en el ambiente cultivado y quieto de la corte de Weimar, por 
fin, precedido de varios fragmentos, el Faust, der Tragödie Zweiter Teil, en que Goethe 
recoge su concepción final de esa vida suya, y por tan suya ejemplar de toda vida 
humana, terminado hacia 1831 y publicado, por disposición expresa del autor, después 
de su muerte: todo ello puede ser visto en función de lo que Goethe iba viviendo y 
experimentando1. La aversión hacia el saber libresco y abstractivo, por ejemplo, tan 
acentuada ya en el Urfaust, y conservada, con mitigaciones, en las versiones sucesivas: 
¿cuál es su raíz? En 1771, a los 21 años de edad, Goethe es enviado por sus padres a seguir 
estudios de Derecho en la Universidad de Estrasburgo; escucha las disertaciones eruditas 
de sus maestros y experimenta, con una violencia prójima a las náuseas, la insuficiencia 
de todo aquello que le proponen como ciencia. El Doctor Fausto, que la leyenda popular, 
más algunas obras literarias y los Puppenspiele le han dado a conocer, servirá de vehículo 
expresivo a esta rebeldía. Su fámulo Wagner será el representante del pedantesco y 
estéril conocimiento universitario2. Entre Fausto y él habrá, al comienzo de la obra, una 
imposibilidad de comprensión. Cuando el primero clame por las fuentes de la vida, 
Wagner entenderá que es necesario examinar las fuentes textuales, literales. A lo que el 
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protagonista contestará con indignación vehemente: «¿Crees tú que un árido pergamino 
es la fuente sagrada que, con sólo beber una gota de ella, pudiera apagar nuestra sed para 
siempre?...» (v.566-80)3. Y más adelante: «¡Lo que llaman saber! Mas ¿quién se atreve a 
nombrar al niño por su verdadero nombre?» (v.588-9). Habrá una actitud ambigua ante el 
lenguaje: un desprecio hacia «el tráfico de huecas palabras» (v.385), esas monedas falsas 
que corren de boca en boca y que nada designan; un anhelo de encontrar los nombres 
verdaderos que, por apuntar hacia lo que la cosa nombrada es, la llaman eficazmente, la 
hacen acudir, aquellos a los que la cosa «obedece» porque la orden que con el nombre le 
damos coincide con la orden que ella se da a sí misma, con el orden interno que gobierna 
su existencia. La identificación del joven Goethe con su protagonista queda atestiguada 
por un pasaje de Poesía y verdad: «Yo también había probado todas las ciencias y había 
descubierto demasiado temprano su carácter vacuo. Del mismo modo, en la existencia 
había ensayado experiencias varias que me habían dejado más inquieto y perturbado que 
antes» (2a. Parte, L, X). Se refiere a las ciencias ocultas, a los experimentos cabalísticos, 
que practicaba ya en la mansarda de la vieja casa familiar de Frankfurt, que continúa en 
Estrasburgo a espaldas de Herder, a sus lecturas de Nostradamus, Paracelso y Giordano 
Bruno, a sus estudios de demonología. Se refiere sobre todo a sus primeras experiencias 
amorosas. Por tanto, lo que el Goethe de aquellos años contrapone al triste saber de 
biblioteca es un saber más rico y misterioso, que penetra en los arcanos de las cosas 
mismas, de la vida común del común de las gentes: obreros, sirvientas, estudiantes, 
soldados; que se integra con la pasión amorosa en el anhelo superior de una existencia 
plena. Habrá de concebirse a sí mismo habiendo cumplido ya una carrera universitaria 
y académica; se ve en un imaginario futuro profesoral, preso sin embargo de la nostalgia 
de aquello a lo que habría tenido que renunciar; anhelante de estar «desprendido de todo 
saber nebuloso para renacer a la salud del rocío lunar» (v.396-7). «Con ardiente afán, ¡ay!, 
estudié a fondo filosofía, jurisprudencia, medicina y también, por desgracia, teología; y 
heme aquí ahora, pobre loco, tan sabio como antes. Me titulan maestro, me llaman hasta 
doctor, y cerca de diez años hace ya que llevo de las narices a mis discípulos de aquí para 
allá, a diestra y siniestra, arriba y abajo, y veo que nada podemos saber. Verdad es que soy 
más entendido que todos esos fatuos doctores, maestros, escritorzuelos y predicadores; 
no me atormentan escrúpulos ni dudas, no temo al infierno ni al diablo...; pero, a trueque 
de eso, me ha sido arrebatada toda alegría. No me imagino saber cosa alguna razonable, 
no creo poder enseñar nada capaz de mejorar y convertir a los hombres» (v.354- 373). Y 
luego de contemplar sus libros, sus redomas e instrumentos: «He aquí tu mundo. ¡Y a eso 
le llaman un mundo!» (v.409). Para conjurar esta nostalgia de la vida no vivida, de la vida 
consumida en tediosas lecturas y en experimentos que a nada conducen, contempla, en 
el libro de Nostradamus, la imagen del Espíritu Universal: pero es sólo un espectáculo 
para ser admirado, no aprehendido, y Fausto no quiere sólo ver, quiere participar, quiere 
vivir4. Decepcionado, invocará al Erdgeist, al espíritu telúrico, el archeus terrae de Giordano 
Bruno, el que anima las cosas sensibles, el que circula como sangre cálida por los cuerpos, 
en suma, según sus palabras, el que «trabajando en el zumbador telar del tiempo teje el 
viviente ropaje de la divinidad» (v.508-9). Éste, empero, lo rechaza: «te igualas al Espíritu 
que tú concibes, no a mí». Poco después aparecerá Mefistófeles y más adelante, tras el 
pacto, en la escena de Bosque y caverna (Wald und Höhle), oiremos a Fausto dirigirse a 
un «Espíritu sublime» (Erhabner Geist) para agradecerle que le haya dado todo cuanto 
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pidió. Ello permite ver en Mefistófeles un agente o delegado del Erdgeist, y en éste, a 
la postre, una vía para alcanzar el Espíritu Universal en la propia existencia, no como 
mero espectáculo. Esta participación en el principio que «mantiene unido el Universo» 
(v.382-3) a la que Fausto aspira desde el comienzo de la obra, será la culminación de su 
búsqueda al término de la misma. Según esto, podríamos ver una jerarquía que sitúa a 
Mefistófeles por debajo del Erdgeist-Erhabner Geist y a éste como servidor y revelador al 
par del Espíritu Universal. Fausto pasando de uno a otro, de arriba hacia abajo, a través 
de sucesivos rechazos, al comienzo de la Primera Parte; de abajo hacia arriba, en forma 
eficaz a partir del pacto, cumplirá así su itinerario de héroe inquisidor5.

Pero no anticipemos. Basta evocar aquí a Mefistófeles vestido de toga y expresando en 
forma ambigua, ante un estudiante estupefacto, todas las burlas que la ciencia oficial le 
merece, para comprender lo que fue la experiencia de Goethe en sus años de Universidad. 
«Ateneos a las palabras», dice, «entonces entráis en el templo de la certeza por la puerta 
segura». El estudiante: «Pero la palabra debe entrañar un concepto...». Mefistófeles: 
«¡Desde luego!, pero no hay que apurarse mucho por eso, pues precisamente allí donde 
faltan los conceptos se presenta una palabra en punto y sazón. Con palabras se puede 
vencer en cualquier disputa; con palabras es posible erigir un sistema. En las palabras 
se puede creer a ciegas; de las palabras no se puede quitar ni un ápice» (v.1990-2000). 
El pasaje debe ser aproximado a este pensamiento de Mefistófeles en la cocina de la 
bruja: «De ordinario cree el hombre, cuando oye alguna palabra, que en ella debe haber 
también un pensamiento» (v.2565-6). Luego de los cínicos consejos sobre las artes del 
médico para sacar provecho de los encantos de sus jóvenes pacientes, la conclusión de 
Mefistófeles expresa bien el sentir del joven Goethe en aquellos años: «toda teoría es gris, 
querido amigo, pero verde es el árbol dorado de la vida» (v.2037-8).

Antes de llegar a un acuerdo con Mefistófeles, que hasta ahora es sólo una suerte 
de doble burlón del solemne profesor que Goethe imagina que podría llegar a ser con 
sólo seguir el curso que para su vida han trazado sus padres, antes de la intervención 
mefistofélica en su existencia, digo, Fausto ha estado tentado por el suicidio. Sabemos 
que el propio Goethe sintió esta inclinación y que, al menos en una oportunidad, logró 
conjurarla con el solo poder de la literatura, haciendo que por él se suicidara el joven 
Werther. A diferencia de este suicidio de amor, de este suicidio por pérdida del objeto, que 
los freudianos dirían, el que Fausto proyecta es un suicidio titánico, por el que el hombre 
ha de probar que no es inferior a Dios, que es Dios. Esta ambición, que reencontramos 
en el Kirilov de Los Endemoniados de Dostoyevsky, queda bien expresada en estos versos: 
«Ha llegado el momento de probar que la dignidad del hombre en nada cede ante la de 
Dios» (v.712-3). Pero el tañido de las campanas que anuncian la fiesta de Pascua, le trae 
el recuerdo de su piedad infantil. «Una lágrima corre, la tierra me recupera», dice Fausto 
(v.784). El pasaje es sugestivo: lo que recupera a Fausto no es el Cielo, es la tierra; no se 
trata para él de un regreso a las formas tradicionales de piedad; su camino hacia lo alto 
—ya lo veremos— ha de pasar por lo bajo, ha de ser el que Mefistófeles, delegado del 
Erdgeist le indique. Luego vendrá la fiesta popular con sus danzas bajo los tilos, con su 
alegría aldeana. Estos elementos simples, rústicos e inocentes, curan al pretendido Titán 
de su tendencia al suicidio prometeico. Hay en Goethe una veneración fraternal hacia la 
sencilla vida de los niños y los humildes, tan fuerte como su aversión por los dómines 
pedantes de universidades y academias.
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Siguiendo la trayectoria que Goethe le atribuye a Fausto, nos hemos alejado de Goethe 
mismo que es entonces, cuando por primera vez escribe estas escenas, no lo olvidemos, 
un joven estudiante. Pues allí está Mefistófeles —más adelante hablaremos de su múltiple 
significado y la naturaleza del pacto que celebra con Fausto— para devolverlo a su edad 
real, para despertar en el maduro e imaginario profesor Fausto ese interés por la mujer 
que no abandonó jamás a Goethe ni aún en sus últimos años. Cuando la bruja le da de 
beber el licor mágico, Mefistófeles comenta, aparte: «Con esa bebida en el cuerpo, pronto 
verás una Helena en cada mujer» (v.2603-4).

Ciertamente, se amalgaman en la Margarita de Fausto múltiples figuras femeninas, que 
en su juventud despertaron los sentimientos de Goethe, desde una Gretchen temprana 
de Frankfurt, pasando por Lotte Buff, hasta Lili Schoenemann; pero es sobre todo el 
recuerdo del amor vivido durante sus años de estudio en Estrasburgo con la hija del 
pastor de Sesenheim, lo que en mayor medida plasma en estos episodios. Friederike Brion, 
enamorada, acaso seducida por Goethe, luego abandonada por él, lo amó al parecer hasta 
el fin de su vida. Por cierto, no contribuyó a la muerte de su propia madre y de su hermano 
ni ahogó al hijo que de estos amores pudo haber nacido ni fue condenada a muerte para 
luego enloquecer en la cárcel6. Siguió viviendo su ordenada vida de pequeña burguesa, 
admirando de lejos a su antiguo amante, famoso ahora, recordando, acaso con melancólica 
dulzura, la breve irrupción de genialidad que en un período amenazó su juventud modesta 
y ordenada7. Aquí, como al desplegar la continuidad de la carrera iniciada hacia el papel 
de un profesor maduro, que no ha podido resignarse con el solo conocimiento libresco, 
como al imaginar el suicidio del joven Werther, Goethe promueve con su fantasía poética 
futuros eventuales, remates dramáticos de situaciones vividas por él. El porvenir que no 
vino, pero que pudo venir, va creando la trama de sus obras que son, por ello, algo más 
que testimonios biográficos, evocaciones, más bien, en que lo ocurrido se incorpora lo que 
pudo ser, formando con ello la superior unidad de la vida posible, más real que la vida 
llamada «real»8. Sobre todo, el acto mismo de imaginar y describir lo imaginado es una 
parte esencial de la vida del poeta que contribuye a formar su existencia en medida no 
menor por cierto al conjunto de acciones exteriores y mundanas que él llevó a cabo.

3. El tema nos lleva a decir algunas palabras sobre lo que fue la mujer en la vida de Goethe. En 
este espíritu inconforme, nunca resignado con lo que el curso normal de la vida podía ofrecerle, 
hay una secreta atracción por la joven simple, que reproduce, con orden y exactitud, a través de 
los sencillos menesteres domésticos, la periodicidad de los ciclos naturales: Margarita en Fausto, 
Carlota en Werther, Teresa en Los años de aprendizaje de Guillermo Meister, encarnan con variantes 
este tipo femenino. Es como la delectación que genera una visión de movimiento uniforme 
y regulado, evocador de quietud y reposo, en quien siente el hechizo de los caminos y los 
puertos, de las fugas hacia lo imprevisible. A Napoleón Bonaparte se le atribuye la frase según 
la cual en la guerra del amor no hay para el hombre más victoria que la fuga. De claustro que 
protege contra un destino demasiado azaroso, la mujer suele convertirse en prisión que impide 
aquella viril aventura que hace emerger a veces los mundos nuevos9. Mujer —naturaleza— 
vida, hombre —espíritu— creación: esta oposición tan fundamental en Goethe vuelve a resonar, 
como un eco ampliado, en la obra de Thomas Mann, otro poeta sensible al carácter daimónico, 
si no demoníaco, del creador de cultura. ¿Acaso no haya para este hombre, seducido por lo 
simple e incapaz de resistirlo, solución amorosa satisfactoria?
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Tal vez la vislumbremos si pensamos que a veces la oposición se aquieta y templa 
porque la cultura superior queda naturalizada o la naturaleza culturizada —es igual— 
en esos modos de vida que Ernst Robert Curtius, en su bello libro sobre Francia, llama 
civilización10. La mujer pasa a ser entonces la que inicia al hombre en ese conciliador saber 
vivir, que abarca desde la cortesía hasta el erotismo en la ternura; ella pasa a ser la tranquila 
organizadora de la vida de creación, la que sabe conferirle una superior eficacia, en suma: 
la sacerdotisa de esta civilización que es cultura y naturaleza al par. Tal es el papel que, 
después de la penosa y vacilante separación de Lilí, llegará a desempeñar para Goethe, 
durante su estada en Weimar, la baronesa Von Stein, gracias a cuya influencia, temperante 
y cultivada, el poeta pudo aceptar y sobrellevar su unión primero, su matrimonio luego, 
con la tan sensual, abnegada, popular y tosca, en suma, «natural», Cristina Vulpius. De 
este modo, por este influjo femenino que «civiliza» la desmesura bárbara del genio, sin 
contradecirla del todo, más bien encauzándola, no menos que por las responsabilidades 
cortesanas que acepta, Goethe va evolucionando, como tan agudamente lo ha observado 
Miguel de Ferdinandy, de la esfera de Hermes, dios de viajeros y de pícaros, de burlas y 
de fugas, hacia la tranquilidad solemne, armoniosa de Zeus11. El Stürmer de los primeros 
años sigue vivo, pero es como si sobre él hubiese caído un manto de serenidad. Ello se 
manifiesta ya en la escena que Goethe agrega en el fragmento de 1790 bajo el título de 
Bosque y Caverna. Fausto dice allí su gratitud por lo recibido: «Espíritu sublime, tú me lo 
otorgaste, y me otorgaste todo cuánto pedí. No en balde volviste hacia mí tu faz en medio 
de la llama. Me diste por reino la espléndida naturaleza, y el poder de sentirla y gozarla. 
No sólo me permites visitarla con frío asombro, sino que me concedes la facultad de mirar 
en su profundo seno como en el corazón de un amigo» (v.3217-3224).

A la postre tendremos, en la Primera Parte, el recuerdo conmovido de Fausto por el 
amor de Margarita, durante su ascenso al Brocken, en la noche sabática de Walpurgis, 
suerte de purgatorio dantesco; la visión anticipada de su decapitación; su regreso 
apresurado para proporcionarle la fuga; por fin, el rechazo de estos planes por Margarita, 
al divisar a Mefistófeles, su entrega a Dios y el anuncio de su salvación. Sie ist gerichtet 
—está juzgada— dirá Mefistófeles; a lo que una voz de lo alto responde: Ist gerettet —
está salvada. Sin duda pierde con ello dramatismo el fin de la Primera Parte. Pero es 
éste un sacrificio que el plan general de la obra impone, puesto que, en la Segunda, 
el alma penitente de Gretchen habrá de interceder en favor de la salvación del propio 
Fausto. Esta salvación, a pesar del pacto diabólico —en que se refleja la influencia que 
sobre Goethe ejerciera el fragmento de Lessing12— es lo que en mayor medida habrá de 
ocuparnos más adelante.

Pero antes de llegar a ello, necesario es aludir brevemente a los episodios principales 
de la Segunda Parte y al significado que ellos tienen en la experiencia del propio Goethe.

4. Gracias a los llamados Paralipómenos, ordenados por Lichtenberger y Castle, podemos 
reconstruir el plan de conjunto de la obra tal como Goethe lo concebía en 179713. En el 
primero de ellos, dice que Fausto I expresa, bajo un aspecto exterior, el goce de la vida en 
la pasión y la confusión, al tiempo que la Segunda Parte expresará el goce consciente de 
la belleza y el de la acción sobre el mundo. En suma, tanto el escenario como la acción 
se amplían: pasamos de la vida individual a la actualización del pasado del hombre y 
a la acción colectiva. En una suerte de sístole, la Primera Parte nos llevó del drama del 
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conocimiento a la tragedia, no por cuotidiana menos conmovedora, de una joven aldeana 
seducida y abandonada. La Segunda Parte es la expansión diastólica del kleine Welt hacia 
el grosse Welt (v. 2025) de la historia14. Fausto llevado, por su afán de conocer y vivir, 
de conocer viviendo y de vivir conociendo, va a evocar el pasado medieval primero, la 
Grecia antigua luego, para regresar al imperio Romano Germánico y, por fin, a su propio 
tiempo. «Sabía desde antiguo, ha escrito Goethe, lo que yo anhelaba y como lo quería, 
y llevaba mi drama conmigo desde tantos años como visión interior, que escribía en tal 
o cual momento favorable las escenas que entonces me seducían particularmente. Pero 
esta Segunda Parte no podía ser tan fragmentaria como la Primera. La inteligencia debía 
tener en ella una mayor importancia...»15. También escribe a Guillermo de Humboldt, al 
terminar la obra: «La inteligencia elige de la Segunda Parte más que de la Primera»16.

En los comienzos de esta Parte Segunda, Fausto dormido es despertado por un coro 
de Elfos: «El sueño es una cáscara. Arrójala lejos» (v.4661). Todo este comienzo está 
dominado por el leitmotiv del despertar, del revivir, de la resurrección de su Streben a una 
vida más rica y grande17.

Siguiendo las huellas de los Volksbucher, Goethe hace que su personaje, guiado por 
Mefistófeles, llegue a la corte del Emperador Maximiliano. Pero el descenso a este estrato 
histórico es seguido de otro, pues el Emperador, conocedor de los extraños poderes de 
Fausto, expresa el deseo de ver a Paris y Helena. Mefistófeles es impotente frente a la 
antigüedad clásica: «Ellos poseen su propio infierno», dirá en el verso 6210; y más adelante 
expresará su desprecio por los griegos: «nunca valieron gran cosa, pero os deslumbran 
con su libre sensualidad y seducen el corazón humano con pecados risueños» (v.6972-3-4).

Para calmar las ansias de Fausto, empero, lo lleva al laboratorio de Wagner. Y resulta 
que éste, ridículo y pedante en la Primera Parte, ha obtenido, a fuerza de paciencia, en la 
Segunda, dar con la fórmula para fabricar un Homúnculo, un pequeño hombre químico, 
que vivirá encerrado en una bombilla de vidrio, pero que conoce toda la historia de 
la humanidad y puede viajar por ella18. Este pequeño ser habrá de aniquilarse cuando 
procure acceder a la verdadera vida mediante su unión amorosa con Galatea. Pero 
el Homúnculo es, en verdad, un segundo vehículo. La evocación de Helena va  
unida antes a otro recurso, que Mefistófeles indica en la escena de la Galería Oscura: es 
el descenso al dominio de las Madres, diosas desconocidas de los hombres, que reinan 
más allá del espacio y el tiempo (v.6213-14; cf v.6218). «¡Las Madres! ¡Las Madres!», 
exclamará Fausto, «¡Suena eso de un modo tan extraño!» (v.6217). ¿Qué son? Arquetipos 
platónicos de todas las cosas, fiadores solitarias de las formas, entidades metafísicas 
de que lo existente germina, «imágenes de todas las criaturas» (v.6289)19. «En esa Nada 
espero hallar mi Todo», dirá Fausto en el v. 6256. Ellas le permiten reencontrar el pasado 
histórico. Mefistófeles lo exhortará: «Huye de todo lo que tiene existencia, lánzate a los 
libres, ilimitados campos de las imágenes. Deléitate en lo que desde hace mucho tiempo 
no existe» (v.62746). Fausto va en busca de Helena, de una Helena que no existe ya, que es 
sólo una visión del pasado susceptible de enriquecer el presente. Pero Helena, a su vez, 
es un símbolo de lo helénico, de esa Grecia antigua que Goethe descubre en las vivencias 
de su viaje a Italia, perenne nostalgia germánica, en donde encuentra encarnadas sus 
ensoñaciones de hombre septentrional. Tal estado de ánimo queda bien expresado en el 
comienzo de la Quinta Elegía Romana:



:: 279 ::

el Morir coMo PAutA éticA

Ahora, inspirado y alegre, me encuentro en el clásico suelo;
Aún más excitante y sonora es la voz con que me hablan pasado y presente

Acato el antiguo consejo y hojeo las obras antiguas 
Con mano hacendosa y placer renovado.

Mas de otra manera me tiene el Amor ocupado 
y aunque sólo a medias me instruyo, es doble mi gozo, 

pues ¿no aprendo acaso espiando las formas .amables del busto 
o cuando mi mano se posa sobre sus caderas?

Entonces alcanzo el sentido del mármol, y pienso y comparo 
y contemplo con ojos que tocan y toco con ojos que ven.

Aunque algunas horas del día me robe mi amada 
me paga con creces de noche las horas del día.

No siempre besamos es todo, también conversamos con juicio, 
y si el sueño la vence y se duerme, ¡qué bien reflexiono a su lado!

.................................................................20

El viajero está, por definición, fuera de sí, de su contorno habitual, de su presente 
laborioso, de su ejercicio cuotidiano: está en la aventura, en lo insólito, con medio cuerpo 
en la realidad y el otro en la fantasía. Así es también la evocación de Grecia que Fausto 
provoca. Su matrimonio con Helena es una boda simbólica del espíritu germánico con la 
antigüedad clásica. El hijo que nace de esta unión es también un símbolo. A través de la 
figura de Euforión, Goethe rinde un homenaje a Byron, al par que insinúa una crítica sutil 
al filohelenismo y sus excesos románticos: queriendo ascender cada vez más alto, hacia 
las zonas etéreas, Euforión, fruto de la unión mística del genio nórdico y la belleza griega, 
termina por caer y matarse. La fantasía, desembarazada de las exigencias del presente, 
incuba penosas decepciones; los ardores que nacen del solo amor imaginario terminan 
en caídas mortales. Junto con morir Euforión, su madre Helena regresa al dominio de las 
sombras. Y entonces reaparece en su antiguo vigor el recuerdo de Margarita, ese «mirar 
primero» que Fausto hubiese debido «retener fielmente», pues es aquello que de él obtiene 
«lo mejor» (v. 10062-66)21. De regreso a la Corte del Emperador, nace en Fausto el anhelo 
de acción y el modo mismo como se genera nos permite comprender lo que tal palabra 
significaba para Goethe: no es la sola búsqueda de la satisfacción, no es tampoco un mero 
movimiento, aunque pudiere ser eficaz; es la condensación de un pasado vivido para que se 
haga proyecto, es la reunión prospectiva de las instancias temporales. En las posesiones del 
litoral que el Emperador le ha concedido, como recompensa por la ayuda que le prestara 
en su lucha contra el Anti-César, Fausto va a emprender una vasta labor de reconquista 
de la tierra que las aguas inundan o erosionan22. Para ello, al igual que para la evocación 
de Grecia, de poca ayuda es Mefistófeles: sólo destruye, es ajeno al orden de la acción. El 
inútil asesinato que provoca de Baucis y Filemón determinará su ruptura con Fausto23. 
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Pero esta ruptura es sólo la consumación de un proceso que a lo largo de la obra ha venido 
cumpliéndose: la desdemorización de Fausto, la progresiva conquista de su independencia 
frente a Mefistófeles, o si se prefiere: su absorción de Mefistófeles. Sí hubiéramos de aceptar 
la tesis sostenida por el Dr. Schajowicz, en una conferencia pronunciada en la Universidad 
de Puerto Rico sobre La trinidad fáustica, para quien Mefistófeles es el id, el ello de Fausto, 
podríamos decir que el protagonista de Goethe se impone el célebre imperativo de Freud: 
que allí donde hubo el ello, reine ahora el yo. Schiller le había escrito a Goethe, en una carta de 
27 de marzo de 1801, que «la labor del poeta consiste en hacer consciente lo inconsciente», 
y éste hablará a menudo de la necesidad de integrar estos dominios en lo que llaman 
bewusste Bewuestlosigkeit, una inconsciencia consciente24. Fausto, tras el desgraciado fin 
de los ancianos Baucis y Filemón, rompe con la magia, prescinde de Mefistófeles. Puede 
ahora desechar sus servicios, porque lo lleva dentro de sí, porque se lo ha incorporado. 
Quiere llevar a término su obra. Pero ha envejecido. Tiene ahora cien años. Cuatro mujeres 
aparecen: son la Pobreza, la Deuda (o culpa: Schuld), la Escasez y la Angustia (Sorge). Las 
primeras nada pueden contra Fausto, que es un hombre rico. Pero la Angustia o Cura, la 
Sorge, se introduce por la cerradura. Es una antigua compañera de Fausto. Al comienzo de 
la Primera Parte leemos: «La angustia en el fondo del corazón engendra secretos dolores y 
se agita inquieta turbando placer y reposo. Cúbrese sin cesar de nuevos disfraces y puede 
aparecer ora como hacienda y hogar, ora como esposa e hijo, o bien como fuego, agua, o 
veneno» (vv.646 a 650). Por esto está segura de su influencia sobre Fausto: «A aquel que 
está una vez en mi poder, de nada le sirve el mundo entero... todo lo remite al día de 
mañana; sólo está atento a lo porvenir, y así no acaba nunca» (vv. 11453 a 11466). Pero 
Fausto la expulsa (v.11469), conjura el dominio que sobre él pretende ejercer (v.11494) y 
con ello la acción de Mefistófeles que a través de ella llegó a tentarlo. A la angustia sólo le 
queda un recurso: lo enceguece. Esta ceguera física puede tenerse por un modo de visión 
superior hacia las realidades espirituales —como en Tiresias, como en el viejo Edipo. 
Fausto, privado ya de la vista, ordena que continúen los trabajos, que se siga cavando 
el nuevo canal proyectado. Oye las palas y los picos. Son los Lémures que, por orden de 
Mefistófeles, abren la tumba que le está destinada. ¿Recuerdo acaso de la escena de los 
sepultureros de Hamlet? Sea como fuere, Fausto pronuncia las palabras que según el pacto 
han de poner fin a su vida: muere. A esta muerte sigue la ascensión del alma de Fausto, 
guiada por la de Margarita, hacia Dios.

5. Tendremos que ocuparnos del sentido de esta muerte más adelante. Por ahora quisiera 
destacar lo siguiente: cuando Goethe termina en 1831, a los ochenta y dos años de edad, 
esa obra que lo ha ocupado desde su juventud, puede ver en ella una imagen de su 
propia vida, un vasto panorama de sus experiencias individuales, de sus lecturas y 
pensamientos, de sus recuerdos y ambiciones, de su naturaleza hecha cultura, de las 
grandes tradiciones, germánica y helénica, de que se ha nutrido, de la significación 
que atribuye a esta misma obra para la historia. Ella es, en suma, una recapitulación 
totalizadora de su existencia y una expresión metafórica de su proyecto más esencial, 
variado, contradictorio, y, sin embargo, coherente: contribuir al despliegue de la gran ola 
romántica, para luego recogerla en clásica armonía.

En alguna ocasión dijo Goethe, a propósito de los versos que a menudo se le encargaban 
en la corte de Weimar para encomiar a algún personaje o conmemorar un hecho, que toda 
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su poesía, y no sólo aquella que escribió bajo estas presiones, lo era de circunstancias y que el 
papel específico del poeta era encomiar, en el sentido propio de la voz griega enkomion, que 
significa celebrar25. Así, fue arrojando sobre el papel experiencias, esperanzas, temores y 
recuerdos que constituían su personal circunstancia, para celebrarla. En el caso del Fausto 
da testimonio de ello la Dedicatoria, escrita en el verano de 1797, cuando Goethe tiene 48 
años, animada de una añoranza rememorativa hacia las «imágenes vacilantes» que antes 
inspiraron sus cantos y en un intento de retenerlas: «Traéis con vosotras los recuerdos de 
placenteros días y se alzan muchas sombras amadas; igual que una añeja leyenda medio 
olvidada, resurgen con ellos el primer amor y la primera amistad; renuévase el dolor, el 
lamento vuelve a seguir el laberíntico y extraviado curso de la vida, y nombra a las almas 
amadas que, privadas por el destino de horas risueñas, desaparecieron antes que yo» (vv. 
10 a 17). Se asombra luego de que el público que ahora le escucha sea ajeno a aquellos 
seres para quien escribió antes: «No oyen los siguientes cantos aquellos para quienes yo 
entoné los primeros; desperdigada está la multitud amada; extinguido el primer eco. 
Mi canción resuena para una muchedumbre desconocida, cuyo aplauso inquieta a mi 
corazón, y aquellos que en otro tiempo se deleitaron con mi canto, si viven aún, vagan 
por el mundo dispersos» (vv.17 a 24). Había leído largos pasajes de su obra en gestación 
a grupos de amigos, a personas prójimas, en Frankfurt y Weimar. A ellos, que antes le 
inspiraron y aplaudieron, que fueron su circunstancia y a quienes celebró, dedica su 
gran tragedia. La dedicatoria termina afirmando la mayor presencia del pasado respecto 
del llamado presente: «lo que poseo me parece lejano y lo desaparecido se me vuelve 
realidad» (vv.31-32).

Sigue el Prólogo en el Teatro, escrito probablemente entre 1797 y 1802. Obsérvese que 
Goethe echa mano de este recurso tan usual en el teatro de hoy: hacer que la preparación 
de la obra se haga en presencia de los espectadores: hacer teatro del propio quehacer 
teatral. Dialogan, claro está, tres personificaciones de Goethe mismo: el Director (Goethe 
dirigió durante años el teatro de Weimar), preocupado principalmente del éxito que la 
obra pueda tener ante el público; el Poeta, enamorado de la belleza sublime, que sostiene 
el Olimpo y reúne lo múltiple, reflejo acaso de la influencia que sobre Goethe ejerciera 
Schiller, con quien se liga de amistad ya en 179426; por fin, el actor, el bufón o gracioso, 
que reclama para la obra un grano de locura (v.88), que aconseja: «meted la mano en 
plena vida humana; todos la viven, pero pocos la conocen» (vv.166- 167). Aquí se expresa 
tal vez mejor que en parte alguna la concepción que Goethe tiene de su obra: no se trata 
sólo de entretener, como afirma el Director; no se trata sólo de enseñar y elevar, como 
quiere el poeta; se trata de dar a conocer lo vivido por cada cual, a través de su imagen, 
a través de su representación. Esta palabra, que usamos en español para toda ejecución 
teatral, resulta en este contexto doblemente sugestiva. El poeta, anticipando uno de los 
sentidos del pacto, le ha dicho al actor, cuando éste hace la apología del hombre que está 
en vías de hacerse y no «hecho»: «Devuélveme la juventud» (v.197). Pero, en verdad, sólo 
es posible volver a ser joven re-actualizando lo vivido, recuperándolo, mediante un acto 
del espíritu, haciendo que se torne de nuevo presente, representándolo. La obra de arte, la 
obra de Goethe en este caso, es una re-presentación por la que Goethe mismo en primer 
término, y todos los hombres que sepan verla y leerla, no sólo viven el acto teatral, sino 
que en un vasto despliegue metafórico-rememorativo, reviven lo vivido antes por ellos y 
de este modo lo conocen (v.167).
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El todo quedará situado en un marco teológico convencional. Al Prólogo en el Teatro 
sigue el Prólogo en el Cielo (inspirado por cierto en el Libro de Job y acaso en El mágico 
prodigioso de Calderón), donde el Señor autoriza a Mefistófeles para tentar a Fausto; 
Mefistófeles apuesta por la perdición de éste. El otro extremo del marco es la escena final 
de la apoteosis de Fausto, en que se observa la influencia preponderante de los últimos 
cantos de la Divina Comedia. Entre ambos extremos se juega el drama de la vida y la 
muerte de Fausto.

6. Pero, ¿cuál es la palabra esencial que de la obra se desprende? ¿Cuál es la razón por 
la que Fausto, a pesar del pacto, se salva? ¿La sola misericordia divina hacia ese Streben 
suyo, hacia ese impulso por el que Fausto busca siempre sin interrupción ni descanso? 
Aceptar tal interpretación sería conformarse con la lectura literal; sería quedarse en el 
aparato escénico con el que Goethe quiso enmarcar su obra. Sería, sobre todo, prescindir 
de pasajes esenciales de la obra misma y de la filosofía que el propio Goethe fue 
elaborando a lo largo de su vida. De desentrañar el sentido de la salvación de Fausto nos 
ocuparemos ahora.

Ante todo, es necesario recordar que Goethe ha hecho del demonio un colaborador de 
Dios. El viejo problema de la teodicea, a saber: cómo se explica la presencia del mal en 
un mundo que depende de Dios y que Dios no sólo crea, sino que dirige a cada instante, 
lo resuelve Goethe como Leibniz, como Descartes, como Jacob Boehme y tantos otros, 
haciendo del mal una falsa apariencia del bien, una vía indirecta, acaso torcida, hacia 
el bien; la caída resulta ser, en esta perspectiva, condición para el ascenso, y el demonio 
queda incluido en el plan del Creador. Por esto, al presentarse ante Fausto, Mefistófeles 
podrá definirse no sólo como anterior a la presencia divina —«soy una parte de las 
tinieblas de las cuales nació la luz» (v.1350)— sino, además, como un genio benéfico 
malgré lui: «soy una parte de aquel poder que siempre quiere el mal y siempre produce 
el bien» (vv.1335-6). En suma, es el espíritu que niega (v.1337) y que con ello, por aquella 
dialéctica que reúne lo positivo a lo negativo, crea la posibilidad de la más definitiva 
afirmación.

De aquí resultan ciertas peculiaridades del pacto que habrán de celebrar Fausto y 
Mefistófeles. En primer lugar, no es una venta: en momento alguno cede Fausto su alma a 
Mefistófeles; es una apuesta27, tiene carácter condicional: «Si jamás me tiendo descansado 
sobre un lecho ocioso, perezca yo al instante; si jamás con halagos puedes engañarme hasta 
el punto de estar satisfecho de mí mismo, si logras seducirme a fuerza de goces, sea aquél 
para mí el último día... Si digo al fugaz momento “Detente, eres tan bello”, puedes entonces 
cargarme de cadenas...» (vv.1692 a 1706).

De esto mismo fluye otra diferencia con la concepción tradicional, del destino de 
Fausto: el plazo durante el cual Mefistófeles ha de servirle, al término del cual podrá 
reclamar su alma, no es de veinticuatro años, como en la tragedia de Marlowe; queda 
sujeto a la expresión por Fausto de una vivencia de satisfacción con el instante: «entonces 
consentiré gustoso en morir; puede doblar la fúnebre campana; quedarás eximido de tu 
servicio; puede pararse la manecilla y finalizar el tiempo para mí» (vv.1694 a 1697).

Al mentar en el pacto la satisfacción con el instante, Mefistófeles tiene en vista el 
solo placer que es contentamiento con una fracción del tiempo, renuncia, por ende, a 
la totalidad del mismo. Pero Fausto apunta más allá del placer, desde luego, hacia la 
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exaltación: ...no se trata de placer», dirá, «sino de vértigo» (vv.1765-6); y más adelante, 
en el Acto Cuarto de la Segunda Parte: «El placer degrada» (v.10259). Cuando Fausto lo 
anhele, será siempre unido a su contrario: hablará de «el amargo goce, el odio amoroso, la 
adversidad incitante» (vv.1765-6); pero antes había expresado el deseo de que alternaran 
«uno con otro ... como puedan, el placer y el dolor, la suerte próspera y adversa» (vv.1756 
a 1758); para agregar, por fin: «curado ya del afán de saber, no quiero cerrarme ahora 
a sufrimiento alguno, y lo que está repartido entre la humanidad quiero en mi interior 
gozarlo y conocerlo; quiero abarcar en mi alma lo más alto y lo más profundo, abrazar 
en mi pecho el placer y el dolor...» (vv.1766 a 1773). No: no se trata sólo de placer, sino 
también de dolor, de odio; de lo bueno y lo malo unidos, de todo aquello que es propio 
de la humana condición. Se trata, en suma, de cumplir lo que en el Prólogo en el Teatro 
dice el Bufón, de «meter la mano en plena vida humana» (v.167), o —si se quiere— de 
esa «honda, dolorosa felicidad» de que allí mismo habla el Poeta (vv.195-6). Y es lo que 
obtiene: el placer, sí, con la joven bruja del Blocksberg, el amor y el dolor con Margarita; la 
actualización del pasado clásico a través de sus arquetipos intemporales, por su descenso 
al reino de las Madres; la evocación del Imperio Romano Germánico; por fin, la acción 
con proyecciones históricas; en suma, la vida en su totalidad, en la medida en que un 
hombre puede alcanzarla.

En verdad, el vivir humano nada sería si estuviese sujeto a pasar y perderse, si no pudiese 
ser aprehendido y fijado en sus «modos vacilantes» —son palabras de la dedicatoria (vv. 
1 a 3)—, si el infinitivo, por su naturaleza indefinido, no pudiese ser sustantivado en 
una vida. Tal estabilización del tiempo todo implica que se le recoja en un solo instante 
que no pase y se pierda, un instante que sea por sí mismo, precisamente porque no hay 
otro que, al venir después, lo empuje hacia el pasado. Alcanzar, realizar tal instante es, 
precisamente, el imperativo de la buena muerte. Ya al pactar con Mefistófeles, Fausto 
había anhelado una muerte consentida, aceptada (v.1694) en que el tiempo finalizara para 
él (v. 1697). Y esto significa, para el buen entendedor, un tiempo llevado hasta su fin, 
hasta sus telas, hasta su forma. En una carta a Zelter de 30 de octubre de 1808, Goethe 
dice que la más alta operación de la naturaleza y el arte es la formación (Gestaltung). Ello 
rige, ante todo, por cierto, para aquello que recoge en sí la naturaleza y produce el arte: 
la existencia humana individual28.

Así, cegado físicamente por la Angustia despechada, pero apto ahora para una más 
aguda visión interior, ve su acción presente, generada desde su pasado, disparada hacia 
el futuro, e imagina una libre muchedumbre viviendo, gracias a tal acción suya, una vida 
libre. Puede entonces exclamar: «En el presentimiento de tan alta felicidad, gozo ahora 
del momento supremo» (vv.11585-6). El término del pacto queda sellado: cae muerto.

Pero Fausto no ha perdido su apuesta: no es el fugaz momento (v.1699), el instante 
malo del pasaje, lo que quiere retener: es el instans, en el sentido del ser interior del 
tiempo, coincidente con el nunc stans, el ahora quieto, de los místicos. No queda añorante 
de un momento que se le va de las manos precisamente por su expectativa de otros, 
«clavado en su desesperación», según la expresión de Kierkergaard, «preparado para 
el Infierno» como anunciaba la Angustia (v.11486). Al morir, llega a ser, alcanza el Ser. 
El cumplimiento textual del pacto rompe el sortilegio del pacto. Éste era el modo como 
el pasado lo aprisionaba. Pero al comprender y aprobar tal pasado se libera de él; ya 
no añora ni pospone: posee su tiempo como totalidad conclusa en un instante que es 
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eternidad. La salvación consiste precisamente en poder eternizar nuestra propia vida, 
reuniéndola toda en un acto de bendición. «Lo temporal es sólo signo, figura», cantará 
el Coro místico al término de la obra (v.12105). La existencia humana se cumple cuando 
alcanza, tras los signos, el Significado.

Otros textos de Goethe apoyan esta interpretación. En uno de los Zahne Xenien se nos 
exhorta a «amar nuestra propia vida». Y hay otro que lee así: «No pierdas una palabra en 
las cosas que deben pasar. Hacernos eternos, tal es nuestra tarea»29. No menos sugestiva 
es esta estrofa del poema titulado Vermaechtnis (Testamento):

Goza con medida, plenitud y bendición.
Que la razón esté en todas partes 
donde la vida disfruta de la vida.
Entonces el pasado es presente

el porvenir, por anticipado, vivo.
El instante es eternidad30.

Para designar el alma, Goethe solía emplear la expresión aristotélica Entelequia, que 
literalmente significa lo que lleva su fin —o telos—, en sí mismo. En la conversación 
con Eckermann de 11 de marzo de 1828, dice Goethe: «Cada Entelequia es un pedazo 
de eternidad». Y el 4 de febrero de 1829: «El hombre debe creer en la inmortalidad; 
tiene un derecho a esta creencia; ella corresponde a las exigencias de su naturaleza, y le 
está permitido dar fe a las promesas de la religión. Pero si el filósofo trata de deducir la 
inmortalidad del alma de una leyenda, ello resulta débil e ineficaz. Para mí, la existencia 
de mi alma en eternidad se prueba por mi idea de la acción. Si trabajo incesantemente 
hasta mi muerte, la naturaleza está obligada a darme otra condición de existencia puesto 
que la actual ya no me es suficiente».

Acaso en el Fausto de Goethe se haga presente una influencia de la tragedia de Marlowe 
que consista en invertir lo que él decía: pues si es verdad que el Infierno es esto en que 
estamos, como afirma allí Mefistófeles (Acto II) ,  ¿porqué el Paraíso no podría ser esto 
mismo poseído en plenitud simultánea? Y cuando al fin de la obra de Marlowe, ruega 
Fausto al tiempo: Stand still, you ever moving spheres of heaven, that time may cease ¿por qué 
no admitir que ello pudiese ser concedido al hombre para salvarlo? «Aportad el paraíso 
a aquel que reposa», canta el Coro de ángeles en la Apoteosis final (vv.11708-9) de la obra 
de Goethe. Si «en el principio era la Acción», como escribe Fausto al traducir el Evangelio 
según San Juan, en el fin es el Reposo en que la Acción queda cumplida.

La frase ritual del pacto ha sido dicha por Fausto, pero tiene un sentido diferente del que 
preveía la otra parte: es coincidencia consigo mismo que resume, que re-asume lo vivido. 
Si Fausto detiene el tiempo y, a la vez, pese al pacto, se salva, es porque ha logrado poseer 
en la plenitud del instante final todo lo que en el tiempo estaba distendido. Con razón está 
inquieto Mefistófeles, con razón pide a los Lémures que vigilen la sepultura: «Tienen ahora 
tantos métodos de robar un alma al diablo... ya no puede uno fiarse de nada... La vieja 
muerte ha perdido su rápido poder» (vv.11615 a 11632). Quiere decir: de nada sirven los 
pactos, aun firmados con sangre, desde que se han introducido estas innovaciones, estos 
«modernismos»: la interioridad espiritual, la reflexión31. Por ellas, la vida entra en razón, 
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vale decir: participa el hombre de Dios, para quien, como afirmaba Leibniz, es verdad de 
razón lo que para nosotros es verdad de hecho.

Vemos en ello, además, el reflejo de otro pensar filosófico que tuvo sobre Goethe 
poderosa impronta. Es el de Spinoza para quien Dios y Naturaleza es lo mismo y tiene 
como atributo fundamental la eternidad32 definida como el goce infinito del existir 
(existendi)33. Que el hombre puede elevarse a este goce, según Spinoza, queda comprobado 
con esta proposición de la Ética: «La bienaventuranza no es el premio de la virtud: es la 
virtud misma» (Parte V, Prop. XLII); lo que equivale a decir que ella no nos viene de fuera, 
que está en nosotros. Goethe, por su parte, en una carta a Jacobi de 9 de junio de 1785 
escribe: «Spinoza no demuestra la existencia de Dios; la existencia misma es Dios»34. La 
gracia divina que, según expresa a Eckermann en conversación del 5 de mayo de 1831, es 
necesaria para la bienaventuranza humana, puede concebirse, por tanto, como inmanente 
al hombre mismo, ya que el Dios-eternidad que Goethe concibe no le es exterior ni ajeno. 
En su Ensayo sobre Spinoza dice: «entiendo por realidad y perfección la misma cosa».

Mas a la concepción de una suprema quietud como culminación de esta vida en perfección 
y realidad, parecen oponerse todas aquellas palabras en que Goethe hace la apología de 
la acción por sí misma. Citábamos algunas hace poco de un significativo pasaje de la 
conversación sostenida con Eckermann el 4 de febrero de 1829. Hay otras particularmente 
categóricas en una carta al Canciller de Müller del 23 de septiembre del mismo año: «Yo no 
sabría qué hacer con una beatitud eterna», dice allí Goethe, «si no me ofreciese tareas que 
cumplir y dificultades que vencer». Pero hay también una carta a Zelter de 19 de marzo 
de 1827 en que, después de reiterar pensamientos análogos a los anteriores, agrega: «el 
recuerdo de lo justo y bueno que aquí hemos querido y cumplido, nos permite insertarnos 
más rápidamente en los rodajes de la actividad del universo».

Esta imagen de la rueda tal vez nos proporcione la clave del enigma; pues la rueda 
es, desde luego, movimiento y, sin embargo, en el punto central —en el Mittelpunkt—35 
hacia el que cada otro punto de ella converge, hay una perfecta quietud; no una quietud 
opuesta al movimiento; antes bien: una quietud que contiene el movimiento todo, que 
recoge el girar en simultánea inmovilidad.

La rueda es una imagen recurrente en la obra de Goethe en general, en el Fausto en 
particular. Recordemos lo que el Erdgeist dice: «así trabajo yo en el zumbador telar 
del tiempo tejiendo el viviente ropaje de la divinidad» (vv.508-9). La rueca —rueda 
tejedora—, en cuanto vuelve sobre sí, es símbolo de la vida ordenada, apacible y 
doméstica de Margarita, y a la vez en cuanto produce y avanza, de su destino —caída y 
salvación. Por fin, la obra toda es como el girar de una rueda: del mero saber existiendo 
al existir sabiendo, de este existir, mediante la recolección del pasado más significativo, 
hacia la acción y la salvación por comprensión36. Esta comprensión es lo que da forma 
a lo vivido, es —para usar una de las expresiones de Goethe— la forma interior en que 
todas las formas se recogen37. En las últimas palabras que escribiera, habla el poeta 
de esa sabiduría que consiste en conducir nuestros espontáneos impulsos a través del 
pensamiento hacia la plena realización de la forma inherente de nuestro ser38.

En la misma dirección, cabe observar que, cuando Fausto declara esa satisfacción con 
el instante, que lo mata e inmortaliza al par, se encuentra en plena actividad, y que esta 
actividad trasciende su vida individual, va a promover la actividad de otros hombres, es, 
en suma, histórica. «En el presentimiento de tan alta felicidad», dice textualmente, «gozo 
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ahora del instante supremo». Obsérvese que la alta felicidad que con su obra cree llegar a 
promover es presentida, anticipada, pero que el instante supremo es ahora. Este gozo del 
instante es tal por incorporación, no sólo del pasado, sino de un futuro que trasciende 
los límites de su existencia individual. Dicho de otro modo: cada vida se constituye 
y adquiere un mayor sentido en el instante que la clausura en la medida en que se 
proyecta hacia lo colectivo y social. Para Goethe la salvación personal, si bien ocurre en la 
intimidad de una conciencia recoleta, ha de estar, si no condicionada, al menos nutrida, 
vigorizada, por la inserción creadora en lo histórico, en la acción que busca beneficiar a 
otros hombres, crear para ellos condiciones propicias para que desenvuelvan en forma 
óptima sus propias existencias individuales. En este sentido, prever el girar futuro de 
la rueda es parte del acto mismo por el que Fausto se sitúa en su centro inmóvil. Y no 
importa que se equivoque, que la acción prevista no sea viable o a la postre no se cumpla. 
No importa que los Lémures no estén cavando un foso, sino la fosa. Es un imperativo de 
la mejor vida humana el estar vocada hacia la eficacia histórica y la liberación de otros 
hombres. Pero depende de circunstancias múltiples e incalculables el que esa eficacia sea 
tal, el que esta liberación se realice como queríamos. El solo aspirar a ella, empero, como 
posibilidad realizable que compromete nuestros actos, confiere al presente individual 
grandeza y dignidad.

Goethe vivía la historia por milenarios y preveía el incesante giro de la rueda. Cuando 
Coudray, director general de edificaciones en Weimar, le da cuenta, en 1827, de que quiere 
proteger la tumba de Wieland con una reja de hierro, Goethe comenta con Eckermann: 
«Para quien, como yo, vive a través de las edades, siempre resulta algo extraño oír hablar 
de efigies y monumentos. No puedo pensar en la estatua que se levanta en honor de 
un hombre de mérito sin imaginarla en el suelo, destruida por guerreros. Veo ya la reja 
que Coudray desea colocar en torno de la tumba de Wieland convertida en herraduras, 
brillando bajo los pies de una caballería futura»39. Y en otra parte afirmará que un hombre 
que no sea capaz de dominar en espíritu por lo menos tres mil años de historia quedaría 
sin experiencia, «en las tinieblas»40.

7. Estas últimas palabras nos remiten a una de las más significativas oposiciones en el 
Fausto de Goethe: la de oscuridad y luz, la de lo turbio y lo claro.

En el Prólogo en el Cielo dice el Señor: «Aunque ahora me sirve en medio de su turbación, 
pronto le guiaré hacia donde todo es claro» (vv.308-309, nosotros subrayamos). La turbación 
de que aquí se habla está vinculada al afán, al aspirar, a los impulsos, al Streben «El hombre 
yerra mientras tiene aspiraciones», agregará el Señor después (v.317), y un poco más abajo 
afirma que el hombre bueno «en su oscuro impulso» (v.328) puede discernir el camino recto. 
Así, esta oposición corresponde a la de acción y superior reposo que antes mencionamos. En 
numerosas otras ocasiones ha hablado Goethe de la alternancia necesaria de los momentos 
de oscuridad con las iluminaciones41.

Este antiguo simbolismo, que tal vez traicione una influencia gnóstico-maniquea en el 
pensamiento de Goethe, tiene acaso otra manifestación en el nombre mismo del agente 
diabólico que pacta con el doctor: Mefistófeles, según algunas versiones, derivaría del 
griego photophilos con el prefijo negativo me, y vendría a significar, según esto, el enemigo 
de la luz42. Pero no olvidemos que este personaje es un servidor del ángel que antes de 
su rebelión y caída, mereció llamarse Lucifer: el portador de la luz, el que conduce hacia 
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la luz. Y Goethe le devuelve esta función, al hacer de él un elemento positivo en el plan 
divino, un colaborador del Señor. Por tanto, no se trata para él de que lo claro sustituya 
a lo oscuro, sino más bien de saber marchar de lo turbio hacia la luz, de una conquista 
progresiva de la serenidad y el orden. «Ante mí, el día; detrás de mí, la noche», dice 
Fausto al comienzo de la obra (v.1087). Mefistófeles, mismo, ya lo sabemos, se define 
como una parte de las tinieblas de las que nace la luz (v.1350). Y más adelante, Pluto 
le enseñará al Mancebo conductor que «sólo allí donde con ojo sereno mires en la dulce 
claridad, donde te pertenezcas a ti mismo y en ti sólo confíes, allí donde sólo te deleites 
en lo Bello y lo Bueno... podrás crear tu mundo» (vv.5693 a 5696; nosotros subrayamos).

Al final, los ángeles noveles celebran que las nubes se aclaren (v.11970), y una penitente, 
en otro tiempo llamada Margarita, ruega: «Permite que yo le instruya; la nueva luz le 
deslumbra todavía» (vv.12092-3)43.

8. El mismo simbolismo es expresado por Goethe a través de la oposición de las aguas 
turbulentas, torrentosas, de una parte, y de las aguas quietas, diáfanas, sojuzgadas, de 
otra. En el Prólogo en el Cielo, vemos al Arcángel Gabriel celebrar «el mar que salta 
espumante en anchas oleadas al batir los profundos cimientos de las rocas» (vv.255 y 
sgtes.). En la Primera Parte, poco después del pacto, Fausto se compara a sí mismo con 
«una catarata, cuyas aguas mugen y espuman de roca en roca, corriendo furiosas hacia 
el abismo» (vv.3350-1). Al comienzo de la noche de Walpurgis, habla de las aguas que 
surgen siempre borbotantes de la fuente (v.3843). En la Segunda Parte, el ataque en la 
batalla que libra Fausto en favor del Emperador es comparado a un torrente que «se 
precipita como cascada, extendiéndose sobre una vasta llanura, y espumea fragoroso 
corriendo de aquí para allá y de grado en grado» (vv.10727- 10730). «¿Qué aprovecha una 
heroica resistencia?» pregunta Fausto. «La potente oleada corre veloz para arrastrarlos; 
yo mismo me estremezco ante una tan furiosa inundación» (vv.10730 a 10733). Pero, al 
término de la obra, Fausto habita un palacio cuyo jardín es cruzado por un ancho canal 
rectilíneo. Y toda la empresa en que Fausto está empeñado ha consistido en dominar 
el agua turbulenta, en hacerla retroceder, para que sólo quede en medio de la tierra el 
agua quieta, que sirve, que beneficia a los hombres. Goethe manifestó a menudo un 
interés especial hacia las obras de canalización e irrigación, y en una conversación con 
Eckermann de sus últimos años expresa su pesar de no poder vivir tanto tiempo como 
para conocer el Canal de Panamá, el de Suez y la unión del Danubio con el Rhin44.

Las aguas, elemento vital pero caótico, una vez canalizadas, vienen a ser como las pasiones 
vencidas porque asumidas. En Fausto, anciano ya, el gran canal de su palacio es como la 
representación visible de un pasado turbulento ahora ordenado, apaciguado y comprendido.

Alcanzar este orden, esta paz por la comprensión, viene a ser aproximarse a Dios. 
Para Goethe, Dios es el sistema del tiempo todo y el universo. Pero el sistema es tal 
por su virtud de limitar. Átropos, la más vieja de las Parcas, después de exhortarnos a 
discurrir, a meditar sobre el tenue hilo de la vida, dice: «pensad en el límite de este hilo» 
(v.5315). El deslinde final de nuestra existencia es como el dique de las aguas: es lo que, 
al contenerlas, les confiere una forma y por ello un sentido.

9. Acaso no sea una exageración ver en el Fausto de Goethe la mayor tentativa poético-
filosófica de la época contemporánea por superar un debate que había agitado a la 



:: 288 ::

AntologíA FilosóFico-literAriA de José echeverríA

conciencia europea en los siglos anteriores. Iniciado en la Edad Media y continuado con 
denominaciones diversas en la Moderna, la disputa de los universales sigue vigente aún 
hoy día, porque sus cuatro soluciones eventuales representan actitudes arquetípicas del 
hombre. Sin embargo, cabe sospechar que cada una de ellas se funde en un malentendido 
de las otras. Cuando los realistas dicen universalia sunt realia, no pretenden atribuir a las 
ideas la misma realidad que el empirismo, latente bajo las posiciones nominalistas, puede 
atribuir a las cosas sensibles: es una realidad superior para ellos, pero diferente en cuanto 
condensa, concentra, reúne, rasgos dispersos en lo sensible. Cuando los más extremos 
dicen universalia ante rem y los moderados corrigen universalia in re, aquellos afirman 
ante todo la autonomía de la idea, respecto de lo sensible, y la posibilidad consiguiente 
de pensarla con independencia, de pensar, por ejemplo, la idea de triángulo, y todos 
los caracteres que la geometría atribuye a esta forma, sin atender a un determinado 
objeto triangular; en cambio, los moderados destacan que la idea la encontramos en las 
cosas sensibles singulares. Los unos aluden a una condición específica de la relación 
que la mente puede establecer con los objetos ideales; los otros a la raíz de esta relación. 
Los nominalistas insisten en llevar nuestra atención hacia lo sensible, aunque ello 
implique tener las ideas por meros productos de la mente (nomina), elaborados a partir 
de lo singular sensible (post rem); y los conceptualistas corrigen, a su vez, esta posición 
extrema, al señalar que, si las ideas son «mentales», en todo caso la mente no dispone 
de ellas, no puede alterarlas en sus caracteres definitorios, con lo que de nuevo insisten 
en la autonomía de la idea defendida, acaso con exageración polémica, por los realistas 
platónicos, pero afirmada esta vez no ya respecto de las cosas sensibles, sino respecto del 
sujeto pensante.

El «panteísmo» de Goethe responde, de una parte, a este llamado hacia lo sensible, 
hacia el hic et nunc múltiple y vario, que inspira la actitud nominalista; responde, de otra, 
a la aspiración de alojar esa diversidad en un todo estructurado. Es un modo de reivindicar 
lo presente en su realidad corpórea sin renunciar a trascenderlo y, a la vez, es un modo 
de trascenderlo sin recurrir a otro mundo y otra vida cuya sola admisión desvalorizaría 
el mundo y la vida en que efectivamente vivimos. Trascender la vida quedándose en 
la vida, podría ser el imperativo que Goethe nos propone. Claro está, trascendencia e 
inmanencia resultan en esta perspectiva conceptos inadecuados, salvo que se les tenga 
por complementarios y que el sentido del uno integre el del otro. La pura trascendencia 
nos conduce al «Dios de los filósofos y los sabios», que Pascal rechaza, pues nada tiene 
que decimos, pues no nos incumbe, por falta de una encarnación mediadora. La sola 
inmanencia, en cambio, nos abandona en lo inmediato, nos priva del sentido, nos arroja 
en el caos de los datos desordenados.

Goethe ha querido conservar los dos términos del conflicto y se comprende, por ello, 
el carácter casi titánico de su empresa. «Lo perecedero es sólo signo», desde luego; pero 
el Significado sólo se descubre en los signos, por los signos y gracias a ellos. Lo plural, 
lo total tienen iguales títulos, puesto que el todo lo es de una pluralidad. Por esto, acaso 
la religiosidad de Goethe no pueda describirse mejor que como un resuelto politeísmo 
que, sin embargo, se resuelve en un monoteísmo por incorporación, en caso alguno por 
eliminación, de la pluralidad de veneraciones a que somos vocados45.

En conexión con ello, debe destacarse el esfuerzo de Goethe por lograr la coincidentia 
oppositorum, por expresar los contrarios simultáneamente46, echando mano por igual de 
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todos los modos de experiencia y conocimiento: magia, mito, religión, artes, ciencias y 
filosofía47. Tal esfuerzo resulta fructífero precisamente en la medida en que las cosas y 
nosotros mismos no estamos dados, no somos datos, sino procesos creativos que apuntan 
hacia una unidad ulterior. Es lo que indica el énfasis del eins en la conocida carta que 
Goethe escribe a Herder en julio de 1772: das ist alles, un doch muss das Alles eins sein48. Pero 
esta unidad es la unificación de esto mismo. El «más allá», si cabe usar esta expresión, está 
implícito en el acá. «Poco me inquieta el más allá», dice Fausto, «De esta tierra dimanan mis 
goces y este sol alumbra mis pesares» (vv.1660 a 1664).

Toda la obra de Goethe constituye una incitación a salvar las apariencias, lo fugaz y 
contingente en lo eterno, en la sosegada actividad49 del centro de la rueda que siempre 
gira. Esta búsqueda, Fausto la lleva a cabo a través de una larga peregrinación que lo 
conduce del espíritu abstractivo a la existencia concreta en el mundo y la historia, de esta 
existencia hacia su posesión en lo íntimo de un alma eternizada.

Si hubiéramos de resumir en muy pocas palabras lo que nos parece ver en el Fausto de 
Goethe, diríamos que es un intento por resacralizar el mundo y salvarlo haciendo de él alma:

Ich schau’ in diesen reinen Zügen
Die wirkende Natur vor meiner Seele liegen.

(Yo contemplo en estos rasgos puros
La Naturaleza creadora ante mi alma tendida) (vv.440-1)

Son palabras que Fausto pronuncia ante el signo del Macrocosmos. La obra toda es 
el cumplimiento efectivo de lo que este signo, por ser tal, no pudo proporcionar: la 
conversión del tiempo en contemplación eterna, la consumación del macrocosmos 
universal e histórico en el microcosmos de un alma, forma de una vida vivida con valor 
hasta el fin.

Notas
1 Cf. Conversación con Eckermann del 6 de mayo de 1827: «...tenía la vida de Tasso y tenía mi propia 

vida y, al reunir estas dos extrañas figuras con sus peculiaridades, surgió la imagen de Tasso en mi 
mente... » etc.

2 El Proctofantasmista ofrecerá, más adelante, otra caricatura del hombre teorético, que no vive por 
pretender «conocer» la vida.

3 La aversión violenta que Fausto siente por Wagner en este estadio inicial de la obra revela el paren-
tesco estrecho que los une: en verdad, Wagner es como un espejo que devuelve a Fausto su imagen 
desfigurada, vale decir: sin la figura de lo que Fausto aspira a ser. La deformación se atenúa luego en 
la Segunda Parte, quedando Wagner en la posición de un científico respetable. Ello da testimonio de 
la evolución posterior del propio Goethe, quien había de dedicar gran parte de su tiempo al cultivo 
de las ciencias.

4 Jorge Millas, en Su pequeño y tan sugestivo libro sobre Goethe y el espíritu de Fausto (Editorial Univer-
sitaria, Universidad de Puerto Rico, 1949), ha mostrado que cada término de esta oposición —cono-
cimiento y experiencia vivida— requiere al otro, es una exigencia de que el otro se cumpla, de modo 
tal que el desoír este llamado, el pretender situar nuestra vida en uno solo de estos extremos, es sufrir 
una penosa mutilación «... A la larga, el pensamiento, sustituto de la experiencia, es un llamado a 
ella—escribe Millas—. Todo concepto, todo juicio, todo razonamiento es verdaderamente un proyecto 
intemporal de posibles situaciones reales» (pp. 45-46). Ello corresponde a lo que Goethe llama la ley 
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de la alternancia necesaria o del cambio exigido y que aplica en su teoría de los colores. Según tal ley, 
toda forma de existencia remite necesariamente a su contrario. Por esto, el mero conocer apunta hacia 
la vida en que lo conocido se cumple, y el mero vivir requiere el acto por el que lo comprendemos y 
justificamos. La alternancia se producirá en Fausto, según mostraremos más adelante, primero del 
saber de escritorio o laboratorio a la experiencia de participar más plenamente en lo vivido, y luego de 
lo que se vive efectivamente hacia su comprensión. Conocimiento abstractivo, vida, comprensión de 
lo vivido son los tres términos de esta secuencia dialéctica en que la trayectoria de Fausto se resume. 
Claro está, en cada etapa de esta secuencia hay interacción con las otras: no hay vida humana que 
sólo sea conocimiento sin acción, sin vivencia inmediata; no hay acción o vivencia inmediata que no 
implique en mayor o menor grado el conocimiento. Se trata de una predominancia que da el timbre 
de cada estadio. Fausto, en su juventud, intervino con su padre en una acción destinada a detener los 
estragos de la epidemia que afectaba a la región y por ello recibe los elogios de los aldeanos reunidos 
bajo el tilo. Pero él sabe, en su interior, que no merece esos elogios y que el pósigo que administraba 
causaba tantos estragos como la peste misma (v.1050-1052.). Sabe, sobre todo, que esa acción, a más 
de ineficaz, era inauténtica, en el sentido literal de no ser en rigor la suya, de no haber emanado de 
sí, sino de la iniciativa de otros, equivocados y sometidos a la presión de exigencias sociales. Como 
escobe Ludvig Schajowicz con acierto: «...no es suficiente lamentar nuestras malas accione?, sino que 
es preciso arrepentirse también de aquellas “buenas” que no resultan ser nuestras acciones» (Mito y 
existencia, Ediciones de La Torre, Universidad de Puerto Rico, San Juan, 1962, n. 288).

5 Es notable la similitud con el itinerario del peregrino en la Divina Comedia, en cuanto éste queda detenido 
en su intento de acceder a la montaña iluminada y ha de descender hasta lo más bajo para que le sea 
dada la posibilidad de un efectivo ascenso, primero por la montana del Purgatorio, similar a la que 
vio al principio, por fin, por las esferas celestiales. Si a esto se agrega el papel análogo de intercesoras 
ante la divinidad que tienen Margarita y Beatriz, no es exagerado ver en el Fausto la Comedia de Goethe. 
Sobre Fausto como héroe inquisidor, véase el ensayo de Howard Nemerov, «The Quester Hero Myth as 
Universal Symbol in the Works of Th. Mann», en Der Zauberberg de Mann, Stockholm, 1939, t. II, p. 139, 
citado por Miguel de Ferdinandy, En torno al pensar mítico, Berlín, Colloquium Verlag, 1961, p. 128. Dice 
allí Nemerov: «Su más célebre forma de aparición alemana (del Quester Hero) es el Fausto de Goethe 
... entrando en pacto con lo secreto, lo morboso, lo malvado, la muerte; con el “otro mundo”, el de lo 
oculto...». Sobre la relación del Erdgeist con el Erhabner Geist del verso 3217 y con Mefistófeles, véase 
de H. Lichtenberger la Introduction a la Première Partie de Faust. París, Aubier, t. I, p. LV, y la referencia 
allí contenida al libro de Kuno Fisher sobre el tema; véase también el ensayo «Faust, A Mythological 
Approach» en el libro de Elizabeth M. Wilkinson y L. A. Willoughby, Goethe. Poet and Thinker, New 
York, Barnes and Noble, 1962, pp. 110 a 117.

6 Numerosos autores han señalado que muchos rasgos de la figura del Gretchen tienen su modelo en 
Friederike Brion. Hermann Grimm observa que Goethe continuó imaginativamente en Fausto I el 
posible destino de Friederike hasta sus consecuencias extremas (citado por Theodor Reik, en «Goethe’s 
Romance with Friederike», incluido en el libro titulado Fragment of a Great Confession; a Psychoanalytic 
Autobiography, New York, Farrar, Strauss and Co., 1949, p. 74.

7 Goethe estuvo en Estrasburgo en 1775, pero no se decidió a visitar la casa de la familia Brion: sólo 
dio este paso en 1779 para encontrar la misma cordial acogida de años anteriores, pese a la grave 
enfermedad que Friederike sufrió tras la partida de su amante. De todo ello ha dado cuenta Goethe 
en Dichtung und Wahrheit y también en carta a la Sra. von Stein. Hubo luego una correspondencia; el 
13 de marzo de 1780, Goethe escribe en su diario: «Carta buena de Riekchen B.». En la sepultura de 
Friederike en Sesenheim hay un epitafio que reza: «Cayó sobre ella un rayo del sol de un poeta, tan 
poderoso que le dio inmortalidad».

8 «La creación poética es la celebración del pudo-haber-sido», escribe Reik (Ibíd., p. 74), quien cita tam-
bién unas palabras del propio Goethe en Poesía y verdad: «nuestra anticipación apasionada convierte 
las posibilidades en imaginadas realidades» (Ibíd. p. 83).

9 Teodoro Reik, en el ensayo citado, indaga, con los métodos propios del psicoanálisis, por qué abando-
nó Goethe a Friederike Brion. Tal estudio contiene penetrantes visiones de la personalidad del joven 
Goethe. Hay en él pasajes, no sólo ingeniosos y sugestivos, sino lúcidos y aparentemente certeros 
sobre muchas actitudes del poeta en esos sus años de estudiante, sobre su disfraz, por ejemplo, en el 
momento de presentarse ante la familia Brion, y sobre el significado del cuento que dice haber narrado 
a las jóvenes hijas del pastor y que habría de titular La Nueva Melusina. Pero estos méritos mismos del 
ensayo de Reik hacen resaltar aún más la pobreza de lo que parece ser su conclusión: Goethe habría 
sufrido, según el autor, un temor compulsivo hacia la relación sexual y la castración que a ella aso-
ciaba. «En otras palabras —escribe Reik con crudeza—, Goethe confesó inconscientemente su temor 
de ser impotente» (p. 168). En primer lugar, es necesario indicar que el problema mismo que Reik se 
plantea podría no ser tal, si deja de admitirse como obvio que el amor sexual haya de conducir, casi 
por el juego de una ley natural, a uniones perdurables. Si desechamos este supuesto, si vemos en tales 
uniones, más que una pretendida «normalidad», productos de la cultura y la paciencia, de victorias a 
veces penosas sobre sí, el problema no radicaría en por qué los amantes se abandonan, sino más bien 
en por qué ocurre el hecho extraordinario de que a veces no lo hagan. Pero este cambio de perspecti-
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va implica que desechemos la tendencia, presente en Freud mismo por cierto, pero que el freudismo 
popular y callejero hoy en boga exacerba hasta la caricatura, de reducir todas las vivencias humanas 
a impulsos sexuales que serían su causa última y cuyo descubrimiento las iluminaría de un modo 
plenamente satisfactorio; tal cambio de perspectiva obliga también a ver en la sexualidad no tanto una 
causa. sino más bien uno de los términos de una metáfora, de modo que así como vivencias que le son 
aparentemente ajenas remiten a ella, por su parte ella puede representar la vida psíquica más compleja 
del hombre, sus añoranzas y proyectos. Todo ello apunta, además, hacia algo que Freud buscó a lo 
largo de su obra, y es la trascendencia del plano meramente psicológico, a que el psicoanálisis nos ha 
habituado, en demanda de una metafísica de los sexos. Los pasajes que signen sólo pretenden ser meras 
indicaciones en esta dirección, en espera de un desarrollo ulterior por quien tenga competencia para 
llevarlo a cabo: El sentido corporal-existencial que tiene el sexo para la mujer es el de constituirla como 
un ámbito o contorno, vale decir, como un vacío que lleva en sí y que la hace sentirse ella misma vacía, 
más aún: necesitada de algo ajeno que la colme. De aquí —de esta necesidad de que otro la habite, de 
que otro se constituya en su interno habitante— deriva la condición ontológicamente humillada de la 
feminidad, en mayor medida por cierto, que de la comparación episódica y casual, tan subrayada por 
Freud y sus discípulos, que la niña suele hacer de sus genitales con los del niño varón. Ahora bien, 
lo que para la mujer es ámbito vacío, aparece ante el hombre como gruta, caverna, casa, que promete 
acogerlo, pero que amenaza cogerlo. Lo que delimita tales espacios es pared. Surge, por ende, el conjunto 
de valencias que José Ricardo Morales señalaba, a propósito de la arquitectura, en una conferencia, 
aún inédita, que dictó en la VIII Escuela Internacional de Verano de la Universidad de Concepción, 
Chile (1963). Estas valencias se dan en dos series contrarias cuando se trata del modo como el hombre 
se representa el sexo opuesto, es decir, constituyen en rigor la «ambivalencia» propia de esta repre-
sentación: de una parte, la pared depara tranquilidad, seguridad, sosiego, orden; ampara contra riesgos 
y peligros; repera los daños sufridos; de otra, se da ante el hombre como un peligro que amenaza su 
vivencia corporal-existencial: ser proa, requerimiento de exploración y avance, proyecto; la pared, en 
efecto, para o detiene este proyecto, paraliza, impidiendo la marcha, separa, aísla del resto del mundo 
por conquistar. A este respecto, vale la pena recordar que el cuarto de Margarita se le aparece a Fausto, 
desde el comienzo, pese a su amor, como una «prisión» (v.2694). La caverna, gruta o casa se convierte, 
en esta perspectiva, en celda, acaso en cámara mortuoria, y como el hombre se siente mutilado en ella, 
castrado en un sentido metafísico, del que la posibilidad de castración física en tan sólo figuración 
dramática, su amor por la mujer se tiñe de odio y entonces comienza a conspirar secretamente para 
liberarse del encierro a que ha sido sometido. Pero, como en caso de que él cumpliera este propósito 
la mujer quedaría devuelta a su vacío primero, con el agravante de la pérdida de lo que tuvo y el 
rechazo del don que hizo, como esta eventualidad la destruye en su mito de ser amparo y protección 
del hombre que acoge «en su seno», desacralizándola, convirtiéndola en objeto manual que el hombre 
usa y bota, habrá de recurrir a toda suerte de defensas para evitar que ocurra este hecho para ella 
horrible que acentúa la originaria humillación por la que su condición misma se definía; creará, pues, 
cámaras familiares, sociales, culturales, a través de hábitos y recurrencias cíclicas, condicionando 
reflejos de regreso, y logrará que se establezcan sanciones contra el desertor. El hombre, por su parte, 
usará de su astucia para evadirse de tales cámaras, para conjurar el maleficio del círculo que impide 
su aventura, para evitar las sanciones con que se le sujeta. La vida sexual es una pugna trágica en el 
sentido hegeliano del término: cada protagonista tiene su justificación, tiene su razón particular a la 
que no puede renunciar sin anularse, salvo que ambos logren la universalidad que supera el conflic-
to. Cuando uno solo de estos principios llega a prevalecer, hay una víctima. Por ejemplo: cuando el 
hombre se resigna al propósito secreto de la mujer, ésta llega a no ver en su relación  con él sino una 
suerte de embarazo en sentido inverso, que ha de terminar en la disolución del feto, en la muerte del 
hombre que al penetrar en ella se desnació. O bien, tenemos al hombre que logra efectivamente romper 
el sortilegio, desmitificar a la mujer, conferirle una condición cuotidiana, profana y prosaica, y, en el 
extremo, hacer de ella un objeto de cambio, de comercio, para su propio beneficio. Claro está, en los 
seres cultivados, precisamente por serlo, la agudeza y crueldad del conflicto queda templada por la 
piedad recíproca y el sentido de un proyecto común, dentro de aquello que cabe llamar civilización, 
según explicaremos más adelante. Tras estas breves observaciones, podemos comprender mejor la 
tesis de Reik para resumir el sentimiento de Goethe, al negarse a entregar su vida en matrimonio a 
Friederike. ¿Temor a la impotencia? Sí, pero a la impotencia de realizar su proyecto vital, de penetrar 
en el gran mundo de la historia, de la acción, de la creación, porque corría el riesgo de quedar aprisio-
nado, succionando en ese pequeño mundo provinciano que bajo aspectos tan seductores y amables se le 
presentaba. La impotencia sexual es sólo símbolo, y acaso consecuencia, de esta otra más fundamental 
impotencia ante el futuro que anhelamos, de este no-poder-ser el que queremos. Tal conflicto Goethe 
había de vivirlo sucesivamente con las mujeres que amó en su juventud. La fuga fue siempre para él 
la solución. Cabe relacionar esta experiencia del autor con los célebres versos de Wöld und Hohle: «¿No 
soy un fugitivo? ¿Un hombre sin casa? ¿Un monstruo sin meta ni reposo?» (Fausto I, vv. 3348- 9).

10 The Civilization of France, An Introduction by Ernst Robert Curtius, traducción al inglés de Oliver Wyon, 
New York, The Macmillan Company, 1932, Véase, en especial, el capítulo I: The Conception of Civi-
lization. En la p. 39 leemos: «...It has (the French idea of civilization) the same breadth of view which 



:: 292 ::

AntologíA FilosóFico-literAriA de José echeverríA

extends from material things up to ideal standards, from the technical to the moral. We may indeed 
assert that in France civilization begins with food. Gastronomy is part of civilization. So is fashion. 
Politeness forms part of it. In short, all forms of life share the glory of civilization». Más adelante agrega: 
«...the ordering of the day, conversation, correspondence and sociability are all regulated: all functions 
of life are subordinated to an aesthetic order. The name of this is: les manières. “Manners”, in the French 
sense of the word, should mean not only the rules of external behavior, but the experience of aesthetic-
moral cultivation. According to the classical conception they form part of morality. Joubert, one of the 
finest moralists of France, defines politeness as the flower of humanity, and adds: “Qui n’est pas assez 
poli, n’est pas assez humain”. The system of these aesthetically regulated forms of life is so important 
for the significance of the idea of civilization that it is often absolutely identified with it. Civilization 
means the taming of raw nature, the refinement of customs, the humanizing of barbarism (pp. 39-40). 
Por fin, en otro capítulo, el autor observa la tendencia francesa a identificar la civilización con Francia 
misma y a representar a ambas, así reunidas, bajo la figura de una mujer (pp. 243-4). A la vez, para la 
concepción francesa, que la Ilustración difunde por toda Europa, la mujer es la transmisora de esta 
civilización que integra desde el saber vivir cuotidiano hasta elementos espirituales-religiosos. Todo ello 
debe ser vinculado a la tradición del amor cortés, que tiene su origen en el lirismo erótico provenzal, 
acaso como derivación de la religiosidad cátharo-albigense, no menos que el consiguiente culto a María, 
que encuentra en las grandes catedrales góticas del norte de Francia su expresión monumental, y por 
fin a la función salvadora, de intercesora entre el hombre y Dios, que Goethe, siguiendo las huellas de 
Dante, influido a su vez por el movimiento poético provenzal, atribuye a la mujer amada. Cf. F. Melian 
Stowell y G. Lowes Dickinson, Goethe and Faust, an Interpretation, New York, The Dial Press, 1929, pp. 
256-7.

11 Ensayo titulado «Lo demoniaco en Poesía y verdad de Goethe» en el volumen En torno al pensar mítico 
ya citado; véanse especialmente pp. 150 a 155.

12 A esta concepción de Lessing, muy característica de la Aufklärung, según la cual el anhelo de saber 
asegura la salvación, sucederá la rehabilitación de Satanás por el romanticismo para el cual la rebeldía 
es un acto esencialmente ético en contraposición al conformismo.

13 In Gaetheskeist, Viena-Leipzig, 1925, p. 147.
14 Cf. Wilkinson y Willoughby, ensayo citado, op. cit., pp. 100-101, 110 y 129.
15 Referencia de H. Lichtenberger, Introducción citada, p. LII.
16 lbíd., p. LIV.
17 Charles Dédéyan, Le Thème de Faust, París, Lettres Modernes, 1956, t. III-l, pp. 47-48.
18 Paracelso en su libro De generationibus rerum naturalium, libro I, había hablado de los homunculi ar-

tificiales, que tienen por sí mismos el arte «de realizar prodigios» y «de conocer las cosas ocultas y 
secretas que los otros hombres son incapaces de captar». Referencia de Dédeyan, op. cit., t. III-l, p. 59. 
Ha debido de influir también en Goethe el Frankenstein de la Sra. Shelley: cf. ibíd., p. 120.

19 Goethe ha sufrido aquí la influencia de Plutarco, quien habla de las Madres como imágenes originarias 
de todas las cosas que han existido o existirán (véase el Cap. XX de su Vida de Marcellus y el XXII del 
Tratado sobre la decadencia de los oráculos). La palabra «idea» suele ser usada por Goethe para aludir a una 
abstracción simplificadora, por ejemplo, refiriéndose a la imposibilidad de reducir el Fausto a una sola 
«idea», en su conversación con Eckermann del 6 de mayo de 1827. Pero, en otras ocasiones, la misma 
palabra le sirve para designar la realidad fundamental transfenoménica. Así, en la conversación con el 
historiador Luden de 19 de agosto de 1806, refiriéndose también a Fausto, dirá que hay en la obra una 
«idea» que le inspiró y «que reúne en un todo las partes individuales del poema, proporcionando la 
ley para todas y cada una y aportándoles la importancia que en propiedad les corresponde» (Goethes 
Gespracke, ed. Biedermann, I, 427; referencia en el ensayo citado de Wilkinson y Willoughby). En esta 
misma dirección, debe citarse la concepción goetheana de la Urpflanze que viene a ser la esencia de «la 
plantidad», por así decir. Estas aparentes contradicciones en el sentido atribuido a la palabra «idea» se 
vinculan a la tentativa que la obra de Goethe representa de superar los planteamientos que provoca 
la disputa de los universales, según diremos más adelante.

20 Versión española de Ezequiel Martínez Estrada, algo modificado por nosotros. Véase el texto de esta 
traducción de Martínez Estrada en el número que Babel, revista de arte y crítica, Nº 51, tercer trimestre 
de 1949, Santiago de Chile, dedicara a Goethe; p. 138. 

21 La analogía con la Divina Comedia es obvia en tales pasajes.
22 Tal vez Goethe haya tenido presentes la canalización de Weser o los proyectos relativos a la construcción 

de un canal en Panamá; más probablemente ha debido de pensar en la conquista de Zuider Zee en 
Holanda. De todos modos, según veremos, el tema de las aguas turbulentas dominadas por la acción 
del hombre tiene en la obra de Goethe un significado mítico-simbólico que rebasa la facticidad de 
cualquier episodio histórico.

23 Wilkinson. y Willoughby observan con finura que la aversión de Fausto hacia Baucis y Filemón no se 
basa sólo en que su Hütte y el empeño que ponen en conservarla son impedimentos para la realización 
de sus planes. La raíz profunda de tal sentimiento habría que buscarla, según esta interpretación, en 
que Fausto ve en ellos lo que él y Gretchen podrían haber llegado a ser: «What we witness through 
the brief appearance of these figures, and their rapid destruction, is a symbolic reenactment of aspects 
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of Faust he had long ago destroyed in himself, aspects related to innocent wandering and the haven 
of domesticity» (ensayo citado, op. cit., p. 106). Claro es, Mefistófeles será el realizador de los secretos 
deseos de Fausto, lo cual nos conduce al tema que en el texto tratamos inmediatamente después, a 
saber el de Mefistófeles como expresión de aquellos impulsos que Fausto no se confiesa a sí mismo. 
En esta dirección, podría verse en la relación, compleja e íntima de los dos personajes una suerte de 
polaridad de contrarios: así como Mefistófeles hace a la postre el bien queriendo hacer el mal, en este 
caso Fausto, que quiere el bien, causa el mal por la intervención de Mefistófeles.

24 Véase, en especial, la reseña del libro de Fr. Rochlitz Fur Freunde der Tonkunst (1824); Jubiläums Ausga-
be, Stuttgart-Berlin, vol. XXXVII, p. 282; citado por Wilkinson y Willoughby en el ensayo «Unity and 
Continuity in Goethe», op. cit., p. 227. 

25 Cf. El hermoso ensayo de Ernst Robert Curtius «Goethe critique» en Essais sur la littérature européenne, 
París, Grasset, 1954. Luego de las referencias a los pensamientos de Goethe sobre el tema, comenta 
Curtius: «La poesía de circunstancias... es una poesía vinculada al curso del mundo» (p.51). Y más 
adelante: «Enkomión... La alabanza es el oficio del poeta de corte. Pero, al par, la palabra “alabanza” 
pasa a ser la cifra secreta que expresa para Goethe la esencia de toda poesía. Más aún. Esta palabra 
reviste para Goethe, en sus últimos años, un contenido solemne —llega a ser abreviatura de una visión 
transfigurada del mundo. Deja de estar vinculada al leguaje poético, se aplica al ser mismo» (pp. 54-
55). Nosotros traducimos.

26 Sobre el modo como esta amistad y correspondencia pudiera haber influido en la elaboración del 
Fausto, véase el libro citado de Dédéyan,.t. II, pp. 112-113.

27 Cf. Dédéyan, op. cit., t. III-l, p. 141; y la edición en inglés Faust, Parts One and Two, Nueva York, Knopf, 
1957; Introduction by George Madison Priest, p. XIX.

28 Abundan en las obras, las cartas y la conversación de Goethe las referencias a este imperativo de 
totalizar y dar forma. Precisamente llama morfología, la ciencia que pretendía fundar (Vorwort zur Mor-
phologie, Jubiläums Ausgabe, vol. XXXIX, p. 251). En una carta a Frau von Stein de 18 de abril de 1787 
escribe desde Italia: «meine Reise nimmt eine Gestalt» (mi viaje va adquiriendo una forma). Por fin, 
en Ausgabe Brieftasche, ed. cit., vol. XXXVI, p. 115. habla de «diese innere Form, die alle Formen in sich 
begreift». Cf. el ensayo de Wilkinson y Willoughby, «Goethe’s Conception of Form», op. cit., pp. 167 
ss.

29 Nichts vom Vergänglich,
 Wies auch geschah!
 Uns Zu verewigen
 Sind wir ja da!
 (Citado por Melian Stowell y G. Lowes Dickinson, op. cit., p. 19; la cita del verso mencionado antes 

en el texto está en la p. 237).
30 Nosotros traducimos y subrayamos el último verso. El texto alemán reza así: 
 Geniesse mussig Full und Segen!
 Vernunft sei uberall zugegen,
 Wo Leben sich des Lebens freut!
 Dann ist Vergangenheit bestandig,
 Das Kunftige Voraus lebendig.
 Der Augenblick ist Ewigkeit.
 Este poema fue escrito el 12 de febrero de 1829.
31 «Mefistófeles sólo puede ganar a medias», escribe Goethe a Schubarth el 3 de noviembre de 1820, pues 

«el viejo Señor» (des alten Herrn) puede ejercitar su «derecho de gracia».
32 Pensées métaphysiques, Cap. IV.
33 Carta XII, a Meyer, del 20 de abril de 1663.
34 Cf. también la carta muy spinoziana a Knebel de 8 de abril de 1812, en que Goethe dice: «Quien no 

pueda entender la verdad de que Espíritu y Materia, Alma y Cuerpo, Pensamiento y Espacio... fueron, 
son y serán los dos aspectos constitutivos del Universo, que ambos tienen iguales derechos y que, por 
ende, ambos pueden ser considerados como representativos de Dios, el que no pueda elevarse a la 
altura de este pensamiento, debería haber renunciado hace largo tiempo a pensar».

35 Cf. Goethes Gesprache, ed. Biedermann, vol. I, n. 427. En un Autorretrato de 1797, Goethe habla del 
Mittelpunkt de su existencia. Wilkinson y Willoughby, en el ensayo que titulan «Unity and continuity 
in Goethe», comentan: «Mittelpunkt... is in Goethe’s language the organic center, whether in a plant, 
a poem or a human being, from which everything radiates, the unity from which all variety proceeds, 
the focal point which, once discovered, illuminates all the parts» (op. cit., p. 215). Sostenemos en el 
texto que la buena muerte de Fausto consiste en que alcanza al morir su Mittelpunkt.

36 Cf. Wilkinson y Willoughby, en el ensayo citado en la nota, anterior: «Weben is the image which from 
the beginning came spontaneously to his mind whenever he thinks of ceaseless activity, whether of 
man, nature, or art. In his vocabulary, so influenced by Luther’s bible, weben and leben are synonimous, 
and it is natural that Gretchen’s busy daily round, her “hausliches Beginnen”, should be symbolized by 
the picture of her at the spinning-wheel... The Erdgeist embraces both the Creative and the destructive 
aspect, “geburt und grab”, in a pictorial elaboration of the whirling loom of time, weaving “the living 



:: 294 ::

AntologíA FilosóFico-literAriA de José echeverríA

garment of God”...» (op. cit., p. 219).
37 Aus Goethes Bieftasche, edición citada, p. 115.
38  Carta a Humboldt del 17 de marzo de 1832, comentando una carta suya anterior del día 1º de diciembre 

de 1831 sobre la necesidad de dirigir la inspiración.
39 Conversación del 5 de julio de 1827.
40 Citado por Curtius en sus Essais sur la littérature européenne, p. 43.
41 Cf. Curtius, Ibíd., pp. 34 a 36.
42 Charles Dédéyan, op. cit., Vol. I, p. 15.
43  Podrían asociarse a este tema mítico-simbólico las palabras que, según la tradición, habría dicho Goethe 

antes de morir —Licht! Mehr Licht!—y que vendrían a expresar su ansia de afirmación y plenitud en 
los postreros instantes de su existencia.

44 Conversación del 21 de febrero de 1827. Cf. Curtius, Essais..., p. 41.
45  Es obvio que el Fausto de Goethe debe ser interpretado como una tentativa de autenticidad religiosa, 

en caso alguno por reducción al solo plano estético. Goethe destina al ateísmo de su contemporáneo 
Nicolai algunas de sus más crueles sátiras. En el Fausto mismo véanse los versos 4169, 4267 y 4319. 
Cf. la edición citada de George Madison Priest, p. 374, nota al verso 4169. Veremos, más adelante, 
que el sentido de la obra magna de Goethe viene a consistir en dar cumplimiento a un pensamiento 
que expresa Sari Buenaventura (Breviloquium. II, 9, 2; y antes que él el Pseudo Dionisio, De eclesiastica 
hierarchia, V, IV, y De coelesti hierarchia, IV, iii): el alma humana vendría a ser el vehículo a través del 
cual el mundo, inclusive la materia, regresa a Dios.

46 Véase al respecto el ensayo de 1820 que tituló Bedenken und Ergebung, Jubiläums-Ausgabe. XXXIX, pp. 34 
a 36.

47 Cf. Wilkinson y Willoughby, «Goethe’s Conception of Form» op. cit. p. 167. En otro ensayo del mismo 
volumen, «The Poet as Thinker», observan los autores sagazmente: «Goethe´s injunction to man de-
velop all his faculties into a unity is no injunction to return to primal oneness, but to press forward to 
a new kind of unity in the other side of specialization» (pp. 149-150).

48 Véase el ensayo recién citado, op. cit., p. 138.
49 Son expresiones de una carta que le escribe a Eckermann el 14 de agosto de 1823 y que éste transcribe 

en sus Conversaciones.
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laS fIguraS DE lo DIVIno En El Fausto DE goEthE*

A Giannina Braschi

1. Hace ya muchos años dicté una conferencia sobre la muerte y la salvación de Fausto 
en la obra de Goethe, la que fue publicada en la revista Diálogos de la Universidad de 
Puerto Rico1. He revisado ahora, al cumplirse siglo y medio de la muerte del poeta, ese 
texto antiguo. Nada cambiaría a lo que entonces dije. Pero siento, sí, la necesidad, la 
urgencia casi, de decir más, de abundar en lo ya escrito, introduciendo una distinción, 
que espero nítida, entre las diversas figuras que lo divino adquiere a lo largo de la obra. 
El tema es tan vasto y complejo que me arredra abordarlo. Impútese a mi Streben, a mi 
fáustico y denodado impulso —por no decir de una vez a mi atrevimiento— el tratarlo 
en este breve estudio, que aspira a ser sólo un complemento o apéndice del ya publicado 
años atrás.

2. Hay, por cierto, una analogía entre los dos prólogos del Fausto de Goethe. El papel 
que en el primero desempeña el director de escena respecto de la obra teatral que va 
a representar corresponde, en el del Cielo, al del Dios creador y organizador del gran 
teatro del mundo que la obra aspira a exhibir2. Tras haber visto que lo hecho era bueno, 
acaso cansado ya, Dios «se pasea para coger fresco» según la expresión del Génesis (III, 
8), y conversa familiarmente con un diablillo menor. Es el Dios de la tradición cristiana, 
Dios de bondad, de justicia y misericordia, poseedor, claro está, de la omnisciencia y la 
omnipotencia, aunque aquí no lo ostente. Es el Dios de los simples de corazón, el Dios 
en que Margarita cree. Para distinguirlo de otras figuras de lo divino que luego vendrán, 
llamémosle el Buen Dios. Lo volvemos a encontrar al avanzar en la obra. Cuando 
Margarita le pregunta a Fausto si es o no es creyente, ante las respuestas inquietantes de 
su enamorado («¿Quién puede confesar “creo en Él”? ¿Quién, sentirlo? ¿Quién puede 
atreverse a exclamar “no creo Él”?...», etc., para terminar: «...el sentimiento es todo. 
Ruido y humo es el nombre que ofusca la lumbre del Cielo»), ella prefiere hacer como si 
no entendiera: «Poco más o menos es lo que también dice el cura, sólo que con palabras 
algo diferentes» (3431 a 3458)3. A este Dios remite la plegaria de Margarita encinta a 
la Mater Dolorosa y, para Fausto mismo, ha operado antes como un escrúpulo que le 
enturbia primero el propósito de seducirla (3326 a 3329), que lo hostiga y remuerde 
luego, en la Noche de Walpurgis, como memoria del infortunio que ha acarreado a la 
joven piadosa y sencilla (4183 a 4188). Por fin, la función de intercesora privilegiada que 
la Mater Gloriosa del apoteosis final concede a «una penitente antes llamada Margarita» 
revela que esta religiosidad no ha sido abandonada por el poeta, sino acaso transmutada 
en otra. Observemos que, cuando Fausto experimenta la tentación del suicidio, es un coro 
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pascual de ángeles, que canta «Cristo ha resucitado», lo que detiene el gesto de llevar a 
su boca la copa de veneno: «estos acentos a que estoy habituado desde mi niñez me 
llaman ahora de nuevo a la vida», confía a Wagner. Y agrega: «Tal recuerdo, impregnado 
de sentimiento infantil, me impide ahora dar el último, el más grave paso. ¡Ah! Seguid 
sonando, dulces cantos celestes. Una lágrima corre, la tierra me recupera» (757 ss y 781 
ss). La religiosidad del cristianismo tradicional popular queda reafirmada tras la alegría 
de la rústica fiesta. «Oigo ya el barullo de la aldea», dirá Fausto. «Aquí está el verdadero 
cielo del pueblo; llenos de alborozo todos, grandes y pequeños, lanzan gritos de júbilo. 
Aquí soy hombre; aquí me permito serlo» (937 a 940). Podríamos reconocer la vigencia en 
Fausto de esta religiosidad en su terminante negativa a jurar en falso en la Primera Parte 
de la obra (3039); y también, hacia el fin de la Segunda, en su pesar y arrepentimiento por 
la expoliación y el asesinato que Mefistófeles lleva a cabo respecto a los ancianos Baucis 
y Filemón. Como Yahvé con el Adversario en el Libro de Job (I, 8 a 12), hace el Buen Dios 
con Mefistófeles una apuesta. Pero, a diferencia de este Libro, en que Yahvé da licencia 
al Adversario para privar a Job de todo cuanto constituía su dicha, aquí Mefistófeles 
es autorizado a servir a Fausto en su «oscuro impulso» (328) hacia el placer y el poder, 
sin que el Señor renuncie a guiarlo alguna vez desde su «turbación» hacia la «claridad» 
(308-309), esto es, a alejarlo de Mefistófeles4. En rigor, Mefistófeles está sometido a la ley 
del Buen Dios, puesto que, según habrá de declarar después a Fausto, él es «una parte de 
aquel poder que siempre quiere el mal y siempre produce el bien» (1335-36).

3. En el libro de Nostradamus ve Fausto el signo del Macrocosmos, esto es, del universo 
que como espectáculo lo deja insatisfecho, pues él aspira a participar, no sólo a contemplar 
(430 a 459). Mas, luego, el libro le permite invocar y hacer aparecer el Espíritu de la Tierra, 
el Erdgeist, el Archeus Terrae de Paracelso, quien «en el zumbador telar del tiempo teje el 
viviente ropaje de la divinidad» (505 a 509), esto es, el mundo mismo en constante hacerse 
y deshacerse en el tiempo. No es equivocado, a mi parecer, ver en este espíritu, la segunda 
figura que lo divino adquiere en el Fausto de Goethe. Pero Fausto no llega a compenetrarse 
con él; es rechazado. «Te igualas al Espíritu que tú concibes, no a mí» (512-13). Por lograr 
participar en lo que llama «los arroyos de la vida, más: la Fuente misma de la vida» (1200-
201), celebrará Fausto el pacto con Mefistófeles. Los términos de este pacto son claros: 
Mefistófeles se obliga a servir a Fausto aquí en todo lo que éste le requiera, sin darse paz ni 
reposo. Pero agrega: «cuando nos encontremos otra vez más allá, tú has de hacer otro tanto 
conmigo» (1656 a 1669). Ello no inquieta a Fausto en demasía: frente al aquí tan real, tan 
existente, el más allá se le aparece remoto y conjetural: «De esta tierra dimanan mis goces 
y este sol alumbra mis pesares», dice (1663-64). Y tal aquí no le ofrece sólo alegría, sino el 
vértigo de la alternancia de placer y dolor, de acción y destrucción, de suerte próspera y 
adversa (1750 a 1759 y 1765-66). Pese a los términos tan inequívocos del pacto (yo te sirvo 
aquí, tú eres mío más allá), falta aún un elemento esencial para su validez: determinar el 
plazo, el tiempo que durará el aquí, el momento en que será sustituido por el más allá y 
podrá Mefistófeles cobrar lo suyo. En las versiones anteriores, en los Volksbücher, en el Dr. 
Faustus de Marlowe, en las Puppenspiele, se fijaba un plazo de veinticuatro años5. Goethe 
introduce, en cambio, lo que los juristas llaman una condición suspensiva, en este caso, una 
condición que suspende el paso del aquí al más allá, y éste apuesta que tal condición no 
se dará, pues confía en el vigor de su Streben, vale decir de su energía, de su voluntad de 
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vivir. Las palabras que entonces pronuncia deben leerse con extrema atención, pues de su 
comprensión depende, a mi parecer, la del sentido de la obra misma. Son estas: «Si un día 
le digo al fugaz momento: “¡Detente, pues, eres tan bello!”, puedes entonces cargarme de 
cadenas; entonces consentiré gustoso en morir. Entonces podrá doblar la fúnebre campana; 
entonces quedarás eximido de tu servicio; podrá pararse el reloj, caer la manecilla y finalizar 
el tiempo para mí» (1699 a 1706).

No me detendré en las peripecias de la obra que el lector ha de conocer. Lo que debo, sí, 
subrayar es que la participación en este nuevo modo de divinidad es la causa —en el sentido 
jurídico de finalidad que opera como motivo para contratar— del pacto con Mefistófeles.

4. ¿Cómo caracterizar esta segunda figura de lo divino?
La palabra misma que suele emplearse para definir su ámbito —«panteísmo»— nos 

ofrece un esbozo de respuesta, pues paν neutro de paò, significa lo todo, mas Paν, hijo 
de Hermes y servidor de Dionysos, es el dios de los pastores, de los ganados, de los 
campos y de las montañas, vale decir, se identifica con la naturaleza primigenia, aún 
no cultivada. Según esto, como es obvio, panteísmo viene a significar la divinización del 
todo, de un todo que se identifica con la naturaleza.

La aproximación a esta postura religiosa conlleva abolir el antiguo dualismo platónico 
y cristiano de alma y cuerpo, y con éste el de un más allá, morada última del alma, y 
un aquí en que el cuerpo se disuelve y descompone. Implica, por tanto, el abandono de 
la afirmación de una realidad trascendente a esta vida y este mundo, la adopción, en 
cambio, de una posición resueltamente inmanentista.

Es sabido que, hacia fines de 1784 y comienzos de 1785, Goethe dictó a la baronesa von 
Stein un corto ensayo, resumen de las lecturas que ambos habían hecho de la obra de 
Spinoza. La frase inicial de este ensayo lee así: «El concepto de existencia y el de perfección 
son idénticos». En carta que escribió a Jacobi el 9 de junio de 1785, defiende Goethe a 
Spinoza contra sus detractores con estas palabras: «Él no demuestra la existencia de Dios: 
sostiene que la existencia misma es Dios». Sin embargo, las afinidades de Goethe con el 
panteísmo parecen tener un pasado más remoto: en la carta de Werther de 18 de agosto 
(Libro I), se lee que «lo infinito no es un más allá, sino la vida íntima, ardorosa, santa, de la 
naturaleza»; lo que concuerda con el sentido mismo de la búsqueda de Fausto orientada, 
según se dijo, a «aquello que en lo más íntimo mantiene unido al universo» (385). Claro es 
que esto no debe entenderse como una sacralización de las cosas en su facticidad. Goethe 
hizo suya, por cierto, la distinción spinoziana entre Natura naturata y Natura naturans6. 
Tampoco debió de escapársele el que, dentro de tal concepción, la posibilidad de otorgar 
una recompensa a la virtud carece de sentido: «La bienaventuranza no es premio de la 
virtud, sino la virtud misma...», escribe Spinoza7-8.

No basta señalar, empero, el carácter holístico e inmanente de esta figura de lo divino. 
Necesario es destacar que Goethe —acaso por influencia de Leibniz— ve en ella una 
potencia activa. El Erdgeist, según se dijo, es quien «en el zumbador telar del tiempo teje 
el viviente ropaje de la divinidad» (508 a 509). Su acción, por tanto, se despliega en el 
tiempo, como un constante y vertiginoso nacer y germinar de nuevas formas que luego se 
aniquilan para ser sustituidas por otras en secuencia sin fin, lo que aparece vívidamente 
expresado en el soliloquio con que se inicia la escena de «Bosque y caverna» (3217 a 3239).

Hay una perspectiva para considerar el Erdgeist que yo no sé si ha sido explorada ya, pero 
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que, en todo caso, no está demás dejar aquí consignada. Si planteamos la pregunta por su 
nombre en esa Segunda Parte, de la que no sabemos bien si es sueño o vigilia (7271 y 7275-
76), si urgimos una respuesta cuando ya Fausto, por intercesión de las Madres, ha logrado 
resucitar el mundo helénico y sus mitos y participar de él, no podemos menos de sospechar 
que el Espíritu de la Tierra de los alquimistas europeos sea, además, en el Fausto de Goethe, 
el espíritu dionisíaco que de Tracia se introduce en la religión griega como un culto popular 
avasallador y que tan decisivo resulta en el nacimiento y desarrollo de la tragedia9. Es 
Dionysos, en efecto, quien en esas escenas de la Segunda Parte de Fausto parece reinar 
sobre la gran cohorte de sirenas y nereidas, de ninfas, tritones, dóridas, forkíadas, esfinges 
y pitonisas. Pues es el dios de la vida exuberante y violenta, del torrente caótico y rugiente 
de la naturaleza, de las metamorfosis. Descuartizado en su infancia por los titanes, hecho 
pedazos, según el mito, sus órganos y miembros enterrados pugnan por volver a la luz, y 
reaparecen en la vegetación, en árboles, frutas y flores, en la vida con que los hombres se 
embriagan a fin de que, desdibujadas sus individualidades circunscritas en el frenesí de la 
fiesta ritual, pueda el dios seguir viviendo en orgánica colectividad.

Ciertamente, no fue ajena a la sensibilidad de Goethe la acción de tal dios, a quien 
a veces invoca bajo una u otra de sus denominaciones10. Mas sólo a Nietzche le 
estaba reservado el descubrir a nuestro tiempo la función primordial y unificante que 
Dionysos cumple en la religiosidad griega. Que Goethe desconoció esta función, parece 
atestiguarlo la conversación con Eckermann del 28 de febrero de 1831. Dice allí: «La 
religión de los griegos, tan cultivados, no pasó de expresar sensiblemente, por medio 
de divinidades concretas, algunas manifestaciones de lo indescifrable. Pero como estas 
manifestaciones eran seres limitados y el conjunto quedaba lleno de lagunas, inventaron 
la idea del destino que flotaba sobre todo; mas como el destino era, a su vez, indescifrable 
en muchos sentidos, lejos de resolver el problema, lo que hicieron fue dejarlo a un lado». 
Sin embargo, aunque Goethe hubiese ignorado la función totalizadora de Dionysos, su 
pensar la reclama hasta el punto de que la hace presente y sólo parece faltar el nombre11. 
Sea como fuere, nosotros, gracias a Nietzsche, podemos suplir este nombre. ¿No nos 
estaremos tomando, al practicar este injerto de Nietzsche en Goethe, una libertad 
excesiva y censurable? No me parece, en todo caso, que Goethe la hubiese censurado, 
puesto que, para él, toda gran obra es cosecha de elementos que el poeta encuentra en 
otras ya producidas, al par que esbozo que se completará con producciones del futuro. 
«En el fondo, todos somos seres colectivos», le dice a Soret poco antes de morir12.

Sería un error, claro está, pensar que el mundo helénico y sus dioses hayan sido para 
Goethe cosas del pasado. Abundan, por el contrario, los testimonios de la vigencia que 
tenían para él en su vida misma, por lo que no es una exageración, sino un acierto, 
afirmar, como lo hace Miguel de Ferdinandy en este mismo volumen, que Goethe, como 
muchos hombres superiores de Europa, participó con plena lucidez y sinceridad de dos 
religiones a la vez. Testimonio privilegiado de ello es la importancia que concede al tema 
de lo demoníaco. En ciertos casos usa esta expresión en su sentido usual y cristiano, como 
sinónimo de diabólico13. Mas, en general, ella tiene para él un sentido muy diferente, 
portador de valores positivos, como influencia que uno venera sin osar explicarlo14, como 
inefable y poderoso enigma15. «Gusta de adherirse a personalidades importantes —dijo 
Goethe—. También suele elegir épocas de oscuridad y confusión. En una ciudad clara y 
prosaica como Berlín, apenas tendría ocasión de manifestarse»16. Y en otra conversación: 
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«Lo demoníaco es aquello que no puede resolverse por entendimiento ni razón», dice. 
«No reside en mi naturaleza, pero estoy sometido a él». —«Napoleón», le observa 
Eckermann, «parece haber tenido una naturaleza demoníaca»— «Lo era completamente 
—respondió Goethe—; lo era en grado superlativo, tanto que apenas hay otro que pueda 
comparársele en este sentido»17. Algo similar dirá de Byron18. «Mefistófeles —pregunta 
Eckermann— ¿no tiene también rasgos demoníacos?— No —replicó Goethe (obviamente 
satisfecho de desconcertar a su discípulo—, Mefistófeles es un ser demasiado negativo, 
y lo demoníaco se manifiesta siempre en una actividad completamente positiva»19. Lo 
encuentra en la poesía, «especialmente en la inconsciente que no puede explicarse por 
entendimiento ni razón y que, por tanto, sobrepasa a todos los conceptos»20. Lo mismo 
rige en grado sumo en la música, agrega, y en el culto religioso21. A manera de exploración, 
Eckermann indaga: «En la idea de la divinidad no parece entrar esa fuerza activa a la que 
llamamos lo demoníaco». A lo que Goethe responde: «Mi querido amigo, ¿qué sabemos 
de la idea de la divinidad?...»22.

Acaso el lector habrá anticipado que aquello que Goethe tiene en vista debe, en verdad, 
llamarse «lo daimónico» antes que «lo demoníaco». Pero ¿qué es, en rigor, un daimwν? 
Según Diótima, en El banquete platónico, lo daimónico es un nivel intermediario que, 
al permitir el comercio de lo divino con lo humano, por medio de oráculos, sueños e 
inspiraciones, colma el vacío entre uno y otro plano, opera como un vínculo que une el 
Todo a sí mismo (202d a 203a)23.

Puede verse claramente así que, en la medida en que el Espíritu de la Tierra admita la 
identificación con Dionysos, necesitará del elemento daimónico para penetrar en la vida 
de los hombres como amor, genialidad o destino.

5. Al avanzar en la lectura de la Segunda Parte, tras la gran excursión por la Grecia 
antigua y el Medioevo germánico, encontraremos ya a Fausto en la ingente empresa, 
propia de la época moderna, de arrancar a las aguas del mar un territorio fértil en que 
unos hombres renovados puedan desplegar una vida más libre, fecunda y rica. Mas, 
como otras veces ya en la trayectoria de Fausto, como ocurrió antes con la muerte de la 
madre y el hermano de Margarita, y hasta con la propia seducción de ésta y su condena a 
muerte, Mefistófeles introduce el crimen con el despojo y asesinato de los ancianos Baucis 
y Filemón. Poco después surge al lado de Fausto, en Fausto mismo, la preocupación, el 
desvelo, la Sorge, que lo ciega. Sospecho que cabe vincular esta ceguera con el término del 
Edipo rey de Sófocles. Si así fuera, la pérdida de la vista sería como el castigo que Fausto 
se impone por todos los crímenes de que su trayectoria ha estado jalonada desde que 
pactó con Mefistófeles y revelaría, ante su conciencia, el carácter maléfico y criminal del 
pacto mismo. Mas, de otra parte, no olvidemos que, en la tradición helénica, la ceguera 
para lo inmediato era evidencia para lo remoto y secreto y que Edipo rey se prolonga en 
Edipo en Colonos en donde el protagonista ha adquirido la sabiduría que lo conduce a 
una bella muerte. El propio Fausto, privado de la vista, declara: «en mi interior brilla 
una luz clara» (11500). Sea como fuera, Fausto ordena continuar los trabajos comenzados 
para abrir un foso que es, en verdad, como indica Mefistófeles, sarcástico, su propia 
fosa (11558). Vienen entonces sus últimas palabras, que he de transcribir aquí para que 
las tengamos bien presentes. Tras imaginar que esas tierras conquistadas al mar serán 
habitadas por un pueblo audaz y laborioso, exclama «Quisiera ver una muchedumbre 
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así en continua actividad, hallarme en un suelo libre en compañía de un pueblo también 
libre. Entonces podría decir al fugaz momento: “¡Detente, eres tan bello!”. La huella de 
mis días terrenos no puede borrarse en el transcurso de las edades. En el presentimiento 
de tan alta felicidad gozo ahora del momento supremo» (11579 a 11586). Cae muerto.

Obsérvese que la satisfacción con el instante es expresada aquí dos veces: primero, en un 
futuro hipotético, «podría decir» (dürft ich sagen); mas este «presentimiento» (Vorgefühl) 
de un término a su obra, este anticiparse al resultado, aún incierto, de su última tarea, es 
traído al instante presente, del mismo modo que el fin colectivo e histórico de la empresa 
nutre la vida personal que a él aspira; el «presentimiento» se convierte en sentimiento, en 
un disfrute presente (geniess ich jetzt). Con esto, queda cumplida la condición del pacto.

Mefistófeles comenta: «El último, el mísero momento, desea retenerlo ese infeliz. Aquel 
que tan tenaz resistencia me opuso queda dominado por el tiempo: el viejo yace ahí en la 
arena. Párase el reloj...» (11589 a 11593). Lo cual comprueba el coro: «¡Se para! Callado está 
cual medianoche. Cae la manecilla!» (11594-95). Las expresiones son las mismas que al 
celebrar el pacto se pronunciaron. Mefistófeles, como lo previó (331), ha ganado la apuesta.

Tiempo es ya de plantear una de las preguntas principales para cuya dilucidación 
me he permitido retener la atención de mis eventuales lectores: ¿Por qué, en virtud de 
qué principios, decide Goethe que Fausto se salve, pese al pacto diabólico y pese a que 
Mefistófeles ha ganado la apuesta?

6. La respuesta más sencilla consiste, por cierto, en recurrir a la misericordia divina, que 
puede siempre intervenir, a última hora, pese a pactos solemnes y a apuestas perdidas. 
Veamos esta respuesta en función de las figuras de lo divino que antes destaqué. 
Habíamos contrapuesto el Buen Dios del teísmo tradicional, presente en el Prólogo en 
el Cielo y otras escenas ulteriores, Dios de bondad, que impone orden, que gobierna el 
universo y exige obediencia de los hombres, a un Dios naturaleza, el Espíritu de la Tierra, 
aproximado a Dionysos, que es incesante actividad, creación y rebeldía. Pues bien, la 
pretendida solución consiste en admitir que el Buen Dios, desde la Edad Media, pasando 
por el Renacimiento, por el Iluminismo, y por el anti-iluminismo rebelde del Sturm und 
Drang, ha progresado, se ha hecho ahora, cuando Goethe escribe, más comprensivo y 
tolerante hacia el genio del Streben y sus excursiones en la heterodoxia y la magia. No 
faltan en la Apoteosis final pasajes que pudieran dar crédito a esta solución. El coro de 
los ángeles que llevan a Fausto hacia lo alto canta: «Rescatado está el muy noble de las 
maquinaciones del Malo. A aquel que se esfuerza siempre podemos nosotros salvarle; 
y si además, desde las alturas ha sido favorecido por el Amor, el bienaventurado coro 
le acoge con cordial bienvenida» (11934 a 11941). La importancia de este cántico fue 
subrayada por el propio Goethe, quien le dice a Eckermann el 6 de junio de 1831: «En 
estas líneas está la clave de la salvación de Fausto: en Fausto mismo una actividad cada 
vez más alta y más pura, hasta el fin, y desde arriba el eterno amor viene en su auxilio». Y 
luego: «Esto está en armonía con nuestras ideas religiosas, según las cuales nos salvamos, 
no sólo por nuestro esfuerzo, sino con el complemento de la gracia divina». Agreguemos 
a esto lo que, poco después, piden en coro las tres penitentes a la Madre Gloriosa: «Tú que 
no impides que se acerquen a ti las grandes pecadoras y que acrecientas en la eternidad 
el fruto del arrepentimiento, a esta alma buena que sólo una vez se olvidó, sin saber que 
transgredía, no le niegues tu perdón» (12061 a 12068). No cabe, pues, sino concluir que, 
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según lo que en la obra está escrito y según el modo como el propio autor la interpreta, 
el pacto que le permitió a Fausto realizar su gran periplo y participar del Espíritu de la 
Tierra, fue una falta, que, sin embargo, en vista del esfuerzo desplegado por Fausto hasta 
el fin, Dios puede perdonar. ¡Goethe no se ha separado de lo que él llama «nuestras ideas 
religiosas», salvo acaso en cuanto atribuya al Buen Dios a la postre una benevolencia 
excesiva en favor del genio del Streben!

Parece difícil no estar de acuerdo con esta solución que el propio Goethe avala, y sin 
embargo no lo estoy.

Ante todo, la obra no se cumpliría a cabalidad si rematara en un regreso hacia un 
modo de religiosidad que en el curso de ella ya aparece superado y no fuese el progreso 
hacia una síntesis. Es verdad que ese modo sigue operante hasta el fin. Así lo sugiere el 
arrepentimiento de Fausto ante el asesinato de Baucis y Filemón y su propósito de alejar 
la magia y olvidar del todo los conjuros; pero aun en este pasaje, Fausto anhela enfrentar 
como un hombre, no al Buen Dios, sino a la Naturaleza (11404 a 11407). De otra parte, el 
marco escénico de la apoteosis final, si bien aparece inspirado en la escatología cristiana 
tradicional, y reproduce en parte el del Prólogo en el Cielo, no es, como éste, sino un 
recurso teatral, esta vez inspirado en la Divina Comedia como aquel lo estuvo en el Libro 
de Job24. Sabemos que Goethe tuvo grandes dificultades para escribir las últimas escenas 
de su obra: «El final», le confía a Eckermann el 6 de junio de 1831, «cuando se trata de la 
ascensión del salvado, era muy difícil de hacer y yo, ante cosas tan suprasensibles y apenas 
adivinables, habría podido muy fácilmente perderme en vaguedades, si no hubiera dado 
a mis intenciones poéticas una forma y una firmeza benéficamente limitadoras, gracias a 
las figuras y nociones del cristianismo eclesiástico de dibujo tan tajante». Ello corresponde 
bien al modo como el gracioso o bufo (Lustige Person) del Prólogo en el Teatro zanja la 
discusión entre el director y el poeta: afirma el derecho del público a ver «abigarrados 
cuadro» (176) —¡para eso ha ido al teatro y ha pagado su entrada!—, pero agrega que 
en ellos puede haber una «chispita de verdad» (171), en medio de mucho error. El que 
la apoteosis de Fausto esté inspirada en los últimos cantos de la Divina Comedia confiere 
a la obra una ilustre prosapia, pero no ha de ser óbice a que se destaquen las diferencias 
entre ambos finales, así como también, más adelante, sus coincidencias. En la obra de 
Dante, Beatriz guía a su amado desde el paraíso terrenal a través de las esferas celestiales, 
pero a la postre es sustituida por San Bernardo, doctor mariano, y es la Virgen quien 
intercede ante Dios para que acoja al peregrino. El plan que Goethe impuso a la escena 
de la salvación de Fausto es del todo diferente. Intervienen diversos padres, alternándose 
sus voces con los de coros de ángeles y de niños bienaventurados. El último de estos 
coros hace la apología de Fausto: «Una vida sagrada (heiliges Leben) le ha hecho bello y 
grande», cantan (11987-88). Sólo entonces, interviene el Doctor Mariano, quien invoca 
a «la Gloriosa Reina del Cielo» (11993 a 11995) como «de condición igual a los dioses» 
(12012). Quienes luego interceden en favor de Fausto no son, como Beatriz, mujeres 
«puras», de resplandeciente virtud, sino, al contrario, tres penitentes: la magna peccatrix, 
de quien se lee en el Evangelio de San Lucas que «sus muchos pecados le son perdonados 
porque amó mucho» (VII, 47); la mulier samaritana, que, según el Evangelio de San Juan 
vive en concubinatos sucesivos y a quien Cristo da de beber el agua que puede saciar 
de verdad porque surge de una fuente que salta hasta la vida eterna (IV, 7ss., en esp. 13 
a 18); por fin, Maria Aegiptiaca, la prostituta santificada según los Acta Sanctorum25. Pero 
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estas tres pecadoras (así aparecen denominadas), no hacen sino anunciar la intercesión 
decisiva, que es la de Margarita, amante de Fausto, culpable de la muerte de su hijo 
recién nacido, e indirectamente de la de su madre y de su hermano, condenada a muerte 
por un tribunal, envilecida ante su comunidad. Lo que Goethe parece querer decirnos 
es que el amor, y desde luego el amor erótico-pasional, que un rigorismo ortodoxo tacha 
de impuro, salva siempre. No puede eludirse el carácter fuertemente sexuado de esta 
apoteosis. ¿Y ante quién interceden por Fausto estas mujeres? No es ante Dios, sino ante 
la Mater Gloriosa, a quien el Doctor Mariano da el nombre de Diosa (Göttin) (12103). ¿Es 
también esta Diosa-madre una intercesora?26 El texto no lo dice, por lo que cabe ver en 
esta lectura una inconsciente adaptación al poema de Dante. Antes bien, parece decir lo 
contrario: lo que nos atrae hacia lo alto, el motor hacia el que los hombres y el mundo 
se mueven, aparece nombrado en el último verso de la obra como lo Eterno femenino: 
Das Ewigweibliche/zieht uns hinan (12110-11). Si comparamos este fin con el comienzo, 
vemos que en éste está el Dios Padre, principio masculino que irradia hacia el exterior 
en el acto de creación, y que al término está la Diosa Madre, que acoge y protege al que 
hacia ella llega, en este caso el héroe inquisidor, el Gottsucher que ha sido Fausto. Mas 
si consideramos tal comienzo y tal fin en conjunto, en este conjunto que resulta de la 
contracción final del tiempo de la obra, acaso veamos un Dios, que no carece de sexo 
(¿cómo podría Dios carecer de algo?), sino que reúne en unidad los dos que conocemos 
y acaso otros también que ni siquiera sospechamos.

Preciso es tener en cuenta, de otra parte, que la divinidad que salva a Fausto lo hace 
aprobando su esfuerzo, vale decir ese Streben que ha animado la rebeldía y, en general, 
toda la empresa del protagonista (11936-37). La aspiración expresada por Fausto en la 
Primera Parte es la de dar vida en lo íntimo de sí a lo que está repartido entre los hombres, 
en la historia y la naturaleza, es la de convertirse en un microcosmos (1770 a 1778 y 1802), 
gracias a la participación en el Espíritu de la Tierra, ya que el Signo del Macrocosmos 
sólo puede ofrecerle un «espectáculo». Mefistófeles objeta que tal aspiración es propia 
de un dios (1781), mas, ante la obstinación de Fausto («¡yo lo quiero!» —1784) le aconseja 
que para conseguirlo se asocie a un poeta (1789), y es, en efecto, el poeta Goethe quien 
se asocia al Fausto legendario, transformándolo. De aquí se desprende que la misión 
que Goethe atribuye a la poesía es la de reunir lo diverso para alcanzar de este modo 
la unidad superior que todo lo incluye (Allverein —11807). La empresa del Fausto de 
Goethe deja, pues, de estar orientada por el sólo placer sensual o el poder; o mejor: éstos 
quedan incorporados al propósito poético de vivir una vida bella en el disfrute de la 
espléndida naturaleza (3220-21). Esta vida, que el coro de ángeles declara «sagrada», 
tiene a la postre la virtud de conferir a Fausto «belleza y grandeza» (11887-88). Y culmina 
cuando Fausto expresa su satisfacción con el instante declarándolo bello (11582) y supremo 
(höchster — 11586).

Se observó ya que al Buen Dios se le atribuyen por lo común, elevadas al infinito, 
las virtudes de bondad, justicia, omnisciencia, omnipotencia. De aquí deriva que para 
merecer su aprobación debemos, ante todo, ser «buenos». Mas con esta calificación la 
moral común no apunta tanto a una ética combativa, como la del Cristo que expulsa a 
los mercaderes del templo y que dijo traer, antes que paz, guerra y espada, sino a aquella 
bondad que sólo consiste en tender la otra mejilla, que es un modo de consolidar el poder 
de quien dio el primer golpe, llámese este golpe conquista, usurpación o acumulación 



:: 303 ::

el Morir coMo PAutA éticA

originaria. Gracias a su omnisciencia, que le permite penetrar en los rincones más secretos 
de nuestro corazón, donde se forjan oscuramente los motivos de nuestra conducta, este 
Dios nos juzga, y con su omnipotencia accede a nuestros ruegos o los rechaza, nos premia 
o nos castiga o, en el mejor de los casos, tiene la misericordia de perdonarnos. ¿Qué es, 
pues, aquello que se omite y por cuya omisión lo divino se nos miniaturiza en el Buen 
Dios, padre y gobernante de la tribu humana, censor de la moral vigente, guardián del 
orden social y las costumbres de conformismo llamadas «buenas costumbres»? Pienso 
que lo omitido, por incómodo, por peligroso, podemos nombrarlo, en una primera 
aproximación, como lo bello, esa belleza cuya aprehensión y contemplación procuran 
placer y júbilo. Si Dios es bello, toda belleza en nuestra experiencia será palabra suya. 
Si con su belleza nos da sumo placer y máximo júbilo, todo placer y júbilo de nuestro 
vivir temporal habrá de prefigurarlo; y el hombre que dedica su tiempo a celebrar la 
belleza en todo su esplendor y a determinar con su acción que ella sea y se acreciente, 
esto es el artista, el poeta, deberá ser tenido por un hombre sagrado, por un privilegiado 
servidor de Dios. Karl Barth, en su Dogmática eclesiástica, ha tratado con cautela, pero 
con firme decisión este problema teológico. «Debemos destacar», escribe, «el hecho 
puramente filológico de que el significado de la palabra “gloria” y sus equivalentes en 
hebreo, latín y hasta alemán, por lo menos incluye y expresa lo que acostumbramos 
llamar belleza. Cada vez que aparece la idea de gloria, podemos hacer la prueba y 
veremos que nunca puede ser interpretada como algo neutro, que excluyera las ideas 
de lo placentero, deseable y deleitable y, por ende, de lo bello... Debemos, sin embargo, 
preguntarnos en qué medida es propio decir de Dios que puede ser objeto de este frui, 
de este placer, deseo y júbilo cumplido o por cumplirse. ¿No estaremos diciendo algo 
excesivo o extraño cuando afirmamos que Dios irradia este júbilo porque es hermoso?»27. 
Tras citar a Santo Tomás, para quien lo hermoso genera el placer (Pulchra sunt quae visa 
placent28), concluye Barth que, por el contrario, «Dios sólo es Dios por ser también bello, 
de modo que El es la base y medida de cada cosa que es bella y de todas las ideas de lo 
bello»29. Mas ¿si lo bello se dice también «bonito», no deberemos preguntarnos si aun con 
este atributo no estaríamos empequeñeciendo a Dios? Nos sale aquí al paso el recuerdo 
de aquellos versos de la Primera Elegía de Duino de Rilke: «Pues lo bello es tan sólo la 
iniciación a lo terrible». Habría que elevarnos a esa coincidentia oppositorum que, según 
Nicolás de Cusa, es la definición menos imperfecta de Dios. Según esto, el Dios bello 
sería también terrible, sería ese mysterium tremendum, que dice Rodolfo Otto30. Tras la 
Iglesia Católica aggiornata de Vaticano II, cabe abrigar todavía la esperanza de que, acaso 
en algún eventual Vaticano XV, veamos canonizados junto a San Luis Gonzaga a San Luis 
Beethoven, junto a San Carlos Borromeo a San Carlos Baudelaire. Este último escribe 
en alguna parte que debemos agradecer a Edgar Poe lo mucho que sufrió por nosotros. 
Nunca ha faltado en los mayores poetas la conciencia de lo sagrado de su oficio, pues, 
aunque bajaran al hades de los sentidos desordenados, procuraban a la postre lograr que 
del mal brotaran flores, devolver más puras las palabras de la tribu y darnos el nombre 
exacto de aquellas cosas que sin ellos no sabríamos nombrar.

En suma, como era de esperarse, ocurre que no reconocemos en la divinidad final 
el Buen Dios de los inicios. ¿Acaso podía ser de otro modo? Si no fueran diferentes, la 
participación de Fausto en el Espíritu de la Tierra, gracias a Mefistófeles, habría sido sólo 
un infortunado episodio, una caída de Fausto que requiere, en efecto, ser perdonada. 
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No habríamos avanzado respecto de esas versiones, del Faustbuch del Doctor Faustus de 
Marlowe, etc., anteriores al fragmento de Lessing, que sólo ven en Fausto el réprobo 
tenebroso31. Pero Goethe, por el contrario, habrá de ver en esta participación de Fausto 
en lo terrestre un enriquecimiento, una potenciación de la vida.

7. Por cierto la divinidad del término tampoco puede identificarse con el Espíritu de la Tierra. 
Ello no es posible por ser el tal Espíritu dios de la physis, de la rueda que gira sin cesar, el de la 
perpetua repetición, y excluir, por tanto, precisamente la posibilidad de un término.

Se requiere, por tanto, una tercera figura de lo divino y algo ha de contribuir a ella el paso 
de Fausto por la segunda. Esta contribución consiste ante todo, a mi parecer, en la exclusión 
del dualismo del alma y cuerpo, de un más allá y un aquí, en impedirnos, por tanto, el 
refugio en las posibilidades de salvación que el teísmo tradicional ofrece. Si no hay un alma 
que en la muerte, separándose del cuerpo, pudiese emigrar hacia otro mundo, si no hay 
tampoco tal mundo trascendente respecto de éste, sino sólo un recomenzar indefinido de 
los procesos cósmicos, ¿cómo hablar todavía de salvación personal?

En un libro que en su tiempo fue poco leído y que hoy, por lo que creo, nadie recuerda 
ya, G.F. Nicolai escribe estas palabras a mi parecer notables: «la física nos enseña que 
toda se mueve en círculos; es decir, que en el tiempo todos los procesos son reversibles; 
y como respecto de lo que siempre vuelve no tiene sentido hablar de fin o de finalidad, 
los físicos nos dicen que no hay finalidad en el mundo. ¡Tienen razón los físicos! —Sin 
embargo, han olvidado la muerte, que es un fin. En tanto que hablamos de muerte, 
podemos hablar también de finalidad»32. Mas si la muerte es la cesación de la vida y, por 
ende, la aniquilación de la persona, ¿qué solución puede obtenerse de ella para entender 
el remate del Fausto de Goethe? Tal es ahora nuestro problema.

8. Acaso sea conveniente recordar en este punto cuatro aforismos póstumos de Vicente 
Huidobro, que él no consideraba contradictorios entre sí, sino complementarios: «El 
poeta dice lo que quiere decir» —«El poeta dice lo que no quiere decir» —«El poeta no 
dice lo que quiere decir» —«El poeta no dice lo que no quiere decir».

Si eliminamos, por demasiado obvio, el último de estos aforismo, y consideramos 
el gran poema de Goethe según los tres primeros, podremos afirmar que este 
poema dice y sin embargo no dice del todo lo que el poeta quiere decir y que 
también acaso diga lo que él no quiso decir, lo que al escribirlo no pensó, o en todo 
caso no pensó de un modo conceptual, pero no obstante dejó allí inscrito para que 
otros, más tarde, al leerlo, lo pensaran y dijeran. Todo esto equivale a admitir que 
puede haber en un poema un decir secreto que en el pensamiento conceptual sólo 
estuvo en estado de latencia, pero que logra, pese a la voluntad más explícita del  
autor, manifestarse33.

Desde luego, Goethe aspiraba a un tiempo de vida más allá de la muerte. Así lo expresa 
en la conversación con Eckermann de 4 de febrero de 1829, y también en diversas cartas34. 
Pero también hay textos en que dice aspirar a un instante de perfección que sea síntesis 
de lo vivido. Fueron citados por Manfred Kerkhoff en el estudio que se incluye en este 
volumen. Uno de ellos es el poema Testamento cuyos últimos versos son: «Entonces el 
pasado es presente, / el porvenir, por anticipado, vivo. / El instante es eternidad»35. Mas 
¿cómo decir que el instante es eternidad, si transcurre y se fuga y otro viene a sustituirlo? El 
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título mismo Testamento sugiere una respuesta que el otro texto aludido viene a confirmar. 
En el Fragmento de Prometeo, Goethe hace decir a éste: «hay un instante que cumple todo 
lo que hemos deseado, soñado, esperado... es la muerte»36. Por cierto, no la muerte como 
acontecimiento del mundo, antes bien la vivencia de la muerte, vale decir: el morirse. Mostré 
ya cómo se cumple en el morir de Fausto lo que expresa el verso penúltimo de Testamento: 
en él da vida al porvenir anticipándolo. Cabe examinar ahora, en el verso antepenúltimo, 
la frase «el pasado es presente». Esto significa que Goethe concibe el instante de eternidad 
como una incorporación del pasado en el presente del morirse y ¿qué otra cosa es, a la 
postre, el Fausto de Goethe sino un vasto proceso rememorativo, una ingente actualización 
del pasado vivido para con éste dar contenido al instante final? Al decir esto, no tengo 
sólo en cuenta los pasajes de la Segunda Parte que evocan el pasado histórico. Lo que 
afirmo vale, creo, para la obra toda, y así lo atestigua su Dedicatoria, escrita en el verano 
de 1797. Bastará recordar aquí dos pasajes del primer párrafo: «¡Otra vez próximas, 
sombras vacilantes, que una vez hace mucho os mostrasteis a mi turbada vista! (1-2)... 
Estáis pugnando por acercaros a mí. Pues bien: podéis prevalecer, tal como del seno de los 
vapores y la niebla os alzáis en torno mío. Mi pecho se siente juvenilmente estremecido por 
el aliento mágico que envuelve vuestro desfile», (5-9). Termina: «Lo desaparecido ahora 
llega a ser» (32). El pasado hecho presente, el porvenir anticipado, dan sustancia al instante 
del morir en la conciencia del moribundo. Lo expresa bien, asimismo, el célebre imperativo 
del Diván occidental-oriental: Stirb und werde! Al traducirlo al castellano, adquiere un sentido 
aún mayor, equivalente al inglés to become, que el que pueda tener en lenguas que disponen 
de verbos como werden o devenir, con sus connotaciones de tiempo que fluye, pues ha de 
decirse: «¡Muere y llega a ser!», lo que es igual a «¡Muere y llega al ser!».

Comprendemos también por esta vía el enfado de Mefistófeles cuando el coro, al 
comprobar que Fausto ha muerto, dice: «Es pasado» (11594), puesto que la expresión 
misma implica que, como pasado, es. Responde Mefistófeles con enojo: «... ¡Necia 
palabra! ¿Por qué pasado? Pasado y pura nada son exactamente lo mismo... En su lugar, 
prefiero yo el vacío» (11595, 11597 y 11603).

La condición para que Mefistófeles ganara la apuesta se ha cumplido, pero en un 
contexto en que la pierde: Fausto ha consentido gustoso en su morir; al término de su 
tiempo está satisfecho de su vida, la aprueba y la bendice. Por esta razón, inmanente a 
la vida misma, alcanza al instante de eternidad bienaventurada; su in-stans es un nunc 
stans. Las escenas del apoteosis que siguen sólo son, en esta perspectiva, el despliegue 
dramático de algo que se decidió en la conciencia de Fausto al morir.

A esta tercera figura de lo divino en el Fausto de Goethe, remate dialéctico de la 
oposición entre el teísmo del Buen Dios y el panteísmo del Erdgeist, me permito llamarla, 
con un neologismo, el instanteísmo.

En la perspectiva que queda abierta por la identificación del Erdgeist con Dionysos, 
postulada antes, cabe afirmar que este dios reclama la reconciliación con su adversario: 
Apolo, dios de la individuación, del límite que demarcando da forma37. En la obra de 
Goethe, Apolo es invocado como aquel que impone una órbita pura a la naturaleza y 
armoniza todos los mundos (9560-61) y como amigo de lo bello (8695).

Gira indefinidamente la rueda de la naturaleza, continúa el flujo dionisíaco más allá de 
nuestra vida, pero el hombre, que lo sabe, sabe también que a él no le es dado participar 
de su perpetuo renacer, sino que ha de morir. Y busca entonces al dios complementario 
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de Dionysos, Apolo, para con su ayuda dar forma en el límite a aquella porción del flujo 
cósmico que a él le fue dado vivir38.

Adquieren, así, toda su significación aquellas expresiones que equiparan la muerte de 
Fausto a una finalización del tiempo (1706), a un retener el instante (11589-90), a un reloj 
que se para (11593), cuya manecilla cae (11595). Ellas apuntan a una transmutación del 
tiempo en eternidad, no por cierto una eternidad entendida como tiempo que no cesa, 
puesto que ha cesado, sino una eternidad cualitativa y puntual, que en su quietud recoge 
lo que en el tiempo fue movimiento, espera y pérdida.

Esta lectura queda aún mejor confirmada por el cántico del coro místico al término de 
la obra. Lo que en el vivir, a fuer de pasajero, nos dejaba insatisfechos, se vuelve al fin lo 
acontecido (Ereignis), viene a decir tal coro. Ello era sólo un símbolo (Gleichnis), ¿De qué? 
De lo indescriptible (Unbeschreibliche) que, en lo eterno, queda hecho (ist’s getan).

Sólo me queda agregar que Goethe pudo encontrar en el poema de Dante del que se 
inspiró para la escena de la apoteosis de Fausto una intuición similar a la suya. En la 
topología del universo que encontramos al comienzo de La Divina Comedia, la Tierra está 
al centro, inmóvil, y en torno de ella giran las esferas celestiales, siendo la más veloz 
aquella que todo lo envuelve y que Dante identifica con Dios. Empero, ya en el Infierno 
se menciona el punto como aquello que del futuro cierra la puerta (X, 107 108); vale decir 
que así como el punto, en cuanto signo gramatical, al terminar la frase revela su sentido, 
del mismo modo el punto del morir, como instante final, al clausurar el tiempo vivido, 
revela lo que ha sido nuestra existencia. También habla Dante del punto con que el sastre 
pone fin a su obra (Par. XXXII, 139-141). Pero más decisivo aún es el hecho de que, hacia el 
fin del Paraíso, la topología geocéntrica mencionada es sustituida por otra en la que Dios 
es el centro en torno del cual se sitúan las almas según la mayor o menor participación 
que tienen en su Ser; en este cántico, se le nombra como punto, hacia el que convergen, 
como hacia su centro, todas las direcciones y todos los momentos, ogni ubi ed ogni quando 
(Par. XXXIX, 12)39. No hay razón para suponer que Goethe, al leer la Comedia, sólo viera 
en ella su sentido literal y no lograra discernir tras éste el sentido anagógico en que podía 
encontrar más de una similitud con su propia búsqueda poético-religiosa.

9. El peligro de un ensayo sobre una obra poética radica principalmente en que, si se 
la convierte en un enunciado conceptual, se termine matando o apagando la poesía. Se 
trata, en verdad, de dos modos de pensamiento diferentes. El poético procede a través 
de símiles, de metáforas y analogías, se expresa en relatos míticos, en fábulas y parábolas 
o también como música, gesto o danza, que enriquecen cada vivencia individualizada 
asociándola a otras que, a menudo, constituyen la experiencia más arcaica y decantada de 
la humanidad. El pensar conceptual es, por el contrario, una adquisición relativamente 
reciente de la especie40. Homogeneíza lo diverso bajo una misma etiqueta. De aquí que, 
al procurar traducir en conceptos lo que la poesía dice, se corra el riesgo de confirmar 
el conocido juego de palabras traduttore-traditore. Mas, si este riesgo se toma en cuenta, 
es legítima la pretensión de un decir conceptual al servicio de lo poético, orientado a 
ponerlo de mayor resalto. Y ello es particularmente necesario en aquellos casos en que el 
pensar conceptual del propio poeta se revela demasiado corto o timorato para la plena 
comprensión de lo que su poesía en efecto logra expresar.

En el genio multifacético de Goethe se da, por cierto, más de una conexión entre su 
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pensamiento científico —el de la Morfología y la Metamorfosis de las plantas, por ejemplo— 
y su poesía. Esto no significa que no hubiera en él también desajustes al respecto, ni que 
siempre pudiese traducir con fidelidad en conceptos lo que como poeta venía diciendo.

Mas no se trata sólo, en el caso de Goethe, de la contraposición de dos modos de pensar, 
sino de la coexistencia en él de dos personalidades disímiles. Una era la que se sometía a 
su daimon, ya se tratara de poesía, o de dejar a Friederike, de romper con Lilí, de partir 
súbitamente a Italia abandonando sus responsabilidad aúlicas, o de unirse a la sensual y 
abnegada, pero primitiva y tosca, Cristina Vulpius y procrear en ella. Otra la del hombre 
prudente y cauto, cuidadoso de no comprometer en demasía la posición social de que 
disfrutaba en Weimar y en la que veía una condición de su libertad interior. Acaso no 
quiso este hombre decir ni siquiera pensar en forma expresa hasta qué punto su poesía 
se apartaba de lo que, en la ya citada conversación con Eckermann, llama «nuestras ideas 
religiosas». El contraste entre estas dos personalidades de Goethe queda de manifiesto 
en el hecho de que como poeta salvara y como consejero de Estado condenara a muerte 
—recalcando su convicción con las palabras «Yo también» escritas sobre su firma— a 
una joven infanticida41. El severo consejero Goethe dijo alguna vez que era preferible 
una injusticia a un desorden, sin reparar en que la injusticia es, para que la sufre, el peor 
de los desórdenes42. Viene ahora a mi recuerdo la carta que Beethoven escribió a Betuna 
Brentano el 15 de agosto de 1813. Narra él allí que la víspera iba de paseo con Goethe 
cuando vieron venir la familia imperial hacia ellos. Goethe soltó de inmediato el brazo de 
Beethoven y, poniéndose de lado, inclinó la cabeza en respetuosa venia. Beethoven, tras 
procurar disuadir a su amigo de esta actitud, se caló el sombrero, abrochó la levita, cruzó 
las manos tras la espalda y embistió sin mirar hacia el grupo de los príncipes, quienes 
le abrieron paso y se descubrieron ante él43. Al recordar esta anécdota algo penosa, he 
querido poner de relieve la paradoja de que Goethe, tan deferente, tan obsequioso ante el 
poder y los títulos nobiliarios, tan distinto del recio y digno Beethoven, Goethe, inclinado 
al borde del camino con su sombrero en la mano, es, a pesar de todo y con independencia 
de ello, junto con Dante, el autor de uno de los dos mayores poemas cósmicos que Europa 
ha producido44. 

Notas
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limitaciones, pese a sus hazañas científico-técnicas, cuando se le compara con el pensar poético. Es 
notable también el que haya marcadas diferencias en las aptitudes individuales para expresarse en uno 
u otro de estos dos registros. Cabe recordar al respecto la pugna, que la amistad supo aplacar, entre 
Schiller y Goethe. Aquél aconsejaba a éste en su correspondencia que escribiera un Fausto filosófico 
y racional, en que se hiciera presente la dualidad auténtica de la naturaleza humana, distinguiendo 
«el elemento divino y el elemento físico que componen al hombre». Para apreciar el poco caso que 
Goethe hizo de tales consejos basta remitirnos a lo que le dice a Eckermann el 23 de marzo de 1829 a 
propósito de Schiller: «Le ocurría lo que a todos aquellos que parten de la idea», para agregar, poco 
después, «mi papel consistía en mantenerme firme». Ver Goethe y Schiller, La amistad entre dos genios, 
Buenos Aires: Ed. Elevación, 1946, Cartas 328 a 331, pp. 457 a 463.

41 Cf. Thomas Mann, «Goethe como representante de la época burguesa» en Cervantes, Goethe, Freud, 
Buenos Aires: Losada, 1943, p. 114.

42 Cf. conversación con Eckermann de 19 de febrero de 1831.
43 Les romantiques allemands, París: Desclée De Brouwer, 1963, pp. 637-38.
44 En un ensayo sobre Sainte Beuve y Baudelaire, observa Proust que hay escasa reacción entre el genio 

y el pobre hombre que sobrelleva difícilmente el fardo de esa genialidad. Abona su tesis con ejemplos 
de la vida de Baudelaire, tal vez por no querer ilustrarla con los de su propia vida. Ver Contre Sainte 
Beuve, París: Gallimard, 1954, pp. 176-177 ss.
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El Cantar y El DECIr fIloSófICo DE  
antonIo maChaDo1

A Aurora de Albornoz, amiga en Antonio Machado y otras peripecias.

1. Nadie, a mi parecer, podría hoy desmentir con fundamento la afirmación de que 
Antonio Machado es un poeta-filósofo: poeta de la filosofía no menos que filósofo de la 
poesía, sin por ello dejar de ser en momento alguno un poeta a secas.

Su filosofía no se presenta, claro está, como un sistema ni se expresa en la forma más 
usual del tratado o el ensayo. Está — lúdica, equívoca y en apariencia contradictoria— en 
sus cantos y decires, en las lecciones, los sofismas, las burlas y los donaires de Juan de 
Mairena y en lo que éste atestigua que pensaba y decía su maestro Abel Martín2.

Una de las obras que Mairena, según información de Machado, atribuye a Martín se 
titula De lo uno a lo otro. El autor habría pretendido en ella dar respuesta a esta pregunta, 
enunciada de manera kantiana: ¿cómo es posible el objeto erótico?3 En efecto, más allá de la 
belleza de los cuerpos y de su atractivo, más allá también del poderoso instinto genésico, 
descubre Martín, como gran incentivo de Eros, «la sed metafísica de lo esencialmente 
otro»4. El uno está solo sin otro que lo complementa. Necesita de lo ajeno, de lo diferente 
de sí. Pero, en la empresa de alcanzar este otro-que-sí, ocurre que, al menos en un primer 
momento, fracasa. Agotado su impulso por llegar a ese otro en que habría podido 
trascenderse, y que resulta a la postre no ser tal o inasequible, el uno ha de imputar 
la figura del otro a su propio pensamiento, a su representación, acaso a su ilusión, a 
su delirio; vuelve, triste, sobre sí, se hace reflexivo. Se ve a sí mismo como no más que 
tensión erótica sin objeto. El uno deja de contraponerse a ese segundo, a ese dos que 
ahora se le exhibe como inmanente respecto de su conciencia, como espejismo suyo, 
como una varia proyección de sí fuera sí5. Por este regreso hacia sí el uno se convierte 
ahora en un sujeto consciente de sí; llega a ser yo, uno mismo.

2. Aquí podría terminar un brevísimo esquema del itinerario ontológico de Abel Martín. 
Algunas palabras de su discípulo Juan de Mairena sugieren este término: «Porque Abel 
Martín no ha superado ni por un momento el subjetivismo de su tiempo —leemos—, 
considera toda objetividad propiamente dicha como una apariencia...»6. Pero estas 
palabras son deliberadamente ambiguas: sólo rigen, como ya se dijo, para un primer 
tramo de tal itinerario e inducen a error con la locución «ni por un momento». En ánimo 
de jugar con el lector y desconcertarlo, simula Machado que Mairena no ha comprendido 
bien el pensamiento de su maestro, que no ha captado el carácter provisional del 
subjetivismo de Martín, a la postre superado por él mismo.
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Ante todo, aun derrotado en su intento de conquistar lo otro, adquiere el uno, constituido 
ahora como uno mismo; un nuevo territorio para el despliegue de su propia subjetividad. Pues 
descubre que él es, o puede ser, o debe ser, para sí mismo, otro, que no se muestra a la primera 
mirada7. Descubre, en otras palabras, que es, para sí, apócrifo, en el sentido etimológico 
de distante y oculto8. El poeta aprende que él no se agota en el hombre que desempeña 
el papel atribuido a Antonio Machado, que tras él, como revelación de tendencias secretas 
y de impulsos in confesados, están Juan de Mairena, Abel Martín y muchos más, todos 
interpelándose en dramático diálogo o conjugándose en jubilosa algazara. La dimensión de 
la propia otredad es indispensable para dar sentido a nuestra identidad9.

Además, el otro que quedó inalcanzado en el primer intento de aprehenderlo, se 
enriquece en la ausencia, en la nostalgia que el uno padece en soledad todavía anhelante. 
Vaya como ejemplo esta sentencia de Abel Martín que Mairena juzga no del todo feliz, 
mas sí interesante:

...Aunque a veces sabe Onán 
mucho que ignora Don Juan10.

Este último no ve en la mujer aquello por lo cual es ella misma y ninguna otra: única. Cada 
mujer se le aparece, por el contrario, como ejemplar de un género, del género femenino11.

Según Abel Martín, este pensar homogeneizante nos aparta del ser, que es heterogéneo. 
Mairena es, como siempre, el portador de este pensamiento de Martín: «una vez convictas 
de oquedad, las formas de lo objetivo no sirven ya para pensar lo que es»12.
3. El hombre pierde el ser, que es uno y otro, que es uno con otro, al distribuir sus 
experiencias en especies y géneros, al clasificarlas, pues por esta vía se reencuentra solo 
con su acción de distribuir y clasificar. Abel Martín supone entonces un don divino 
que salva al hombre, tras esta caída en las abstracciones de sus propios espectros 
hipostasiados: el de la nada. No encuentra Martín suficientes razones para imputar a 
Dios la creación del mundo. Pero sí piensa, o finge pensar, que debemos agradecerle, 
como fruto de su misericordia hacia nosotros, la génesis de la nada:

Dijo Dios: «Brote la Nada».
Y alzó la mano derecha,
hasta ocultar su mirada.
Y quedó la nada hecha13.

«Es un portento digno de asombro este poder de aniquilación, este poder desrealizante», 
comenta Mairena. La nada es amiga del hombre. Ante ella, cobra el hombre conciencia de 
que su saber es nada, de que no hay leyes causales definitivas ni normas compulsorias; 
de que es libre, en suma, para hacer esto o lo contrario.

«En memoria de Abel Martín», escribe Mairena un poema del que extraigo unos pocos versos:

[...]
honremos al Señor
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[...]
que ha dictado el silencio en el clamor.

Al Dios de la distancia y de la ausencia,
 del áncora en el mar, la plena mar...

Él nos libra del mundo —omnipresencia—, 
nos abre senda para caminar14.

La nada, para Machado, se condiciona recíprocamente con nuestra libertad y es, por 
ende, también fuente de su inevitable acompañante: la angustia. Refiriéndose a ésta, 
escribe el poeta en Soledades: «Sí, yo era niño, y tú mi compañera»15.

«Tan grande hazaña como sería haber sacado el mundo de la nada es la que mi maestro 
atribuía a la divinidad: la de sacar la nada del mundo», leemos en Juan de Mairena. «Dios 
sacó de la Nada el mundo —agrega más adelante— para que nosotros pudiéramos sacar 
el mundo de la nada»16. Y en otra parte de la misma obra, se describe la labor del hombre 
«como un hacha que se abre paso a través de un bosque», precisando luego Machado 
que «no hay tal hacha ni semejante tala» y que «la arboleda subsiste intacta». Concluye: 
«Incumbe al poeta admirarse del hecho ingente que es el pensar, ora lleno, ora vacío, el 
huevo universal...»17. El movimiento pendular entre lo vacío y lo lleno queda bien expresado 
en uno de los dos poemas metafísicos de Machado, del que ahora he de ocuparme.

Al Gran Cero

Cuando el Ser que se es hizo la nada
y reposó, que bien lo merecía,

ya tuvo el día noche, y compañía
tuvo el hombre en la ausencia de la amada.

Fiat umbra! Brotó el pensar humano.
Y el huevo universal alzó, vacío,
ya sin color, desustanciado y frío,

lleno de niebla ingrávida, en su mano.

Toma el cero integral, la hueca esfera,
que has de mirar, si lo has de ver, erguido.

Hoy que es espalda el lomo de tu fiera,
y es el milagro del no ser cumplido,
brinda, poeta, un canto de frontera
a la muerte, al silencio y al olvido18.

En el comentario que sigue a este soneto, hay pensamientos que merecen destacarse: 
«Dios regala al hombre el gran cero, la nada o cero integral, es decir, el cero integrado por 
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todas las negaciones de cuanto es». A diferencia del anterior forcejeo con abstracciones y 
generalidades, buscando en ellas residuos del ser esquivo que no pudo aprehender, ahora 
el hombre, receptor de este suntuoso don de Dios, sabe que todo es nada. «Así, posee la 
mente humana un concepto de totalidad, la suma de cuanto no es, que sirve lógicamente 
de límite y frontera a la totalidad de cuanto es: Fiat umbral Brotó el pensar humano»19. 
Aún aquí se refiere Machado-Martín al pensar homogeneizador: pero esta vez elevado al 
rango de una categoría que, al abarcarlo todo, abre el camino para pensar el ser. Pues, en 
efecto, no sólo hay aniquilación en este surgimiento de la nada como totalidad del no yo. 
Hay también en ella una secreta incitación a rescatar el ser en su heterogeneidad abolida. 
«Lo otro no se deja eliminar: subsiste, persiste; es el hueso difícil de roer en que la razón se 
deja los dientes»20. Queda dicho en el soneto transcrito: «Ya tuvo el día noche»; la noche 
engendra un nuevo día, el que celebramos precisamente porque, tras la noche, es nuevo. 
Sigue: «y compañía tuvo el hombre en la ausencia de la amada». La ausencia sólo es nada 
en relación a una presencia perdida, como tal susceptible de reencontrarse21.
4. Tras el proceso de aniquilación, el impulso hacia lo otro renace purificado, vigoroso. 
«Ahora se trata [en poesía] —leemos— de realizar nuevamente lo desrealizado; dicho de 
otro modo: una vez que el ser ha sido pensado como no es, preciso es pensarlo como 
es; urge devolverle su rica, inagotable heterogeneidad»22. Se trata, en suma, de «una 
nueva dialéctica, sin negaciones ni contrarios, que Abel Martín llama lírica y, otras 
veces, mágica, la lógica del cambio sustancial y el devenir inmóvil, del ser cambiado o 
del cambio siendo»23,  sobre lo cual he de volver, bastándome ahora señalar que tiene la 
virtud de romper el cerco del solus ipse.

El hombre, no ya el mero bípedo racional24, no ya el homo sapiens y faber, sino el homo 
poéticas, único en quien es de verdad espalda el lomo de la fiera, brinda su «canto de 
frontera / a la muerte, al silencio y al olvido». Para Machado, lo específico del hombre 
radica en que «aunque su propia lógica y natural sofística lo encierren en la más 
estrecha concepción solipsística, su mónada solitaria no es nunca pensada por él como 
autosuficiente, sino como nostálgica de lo otro, paciente de una incurable alteridad25». 
Mónada, sí, pero, a diferencia de la de Leibniz, abierta a lo ajeno, provista de puertas y 
amplios ventanales26. Por esto, el canto lo es de frontera que se cruza, de despedida al 
cero, ahora —tras esta etapa— trasmutado en el Gran Pleno o conciencia integral (según 
reza el título del otro gran poema metafísico de Machado):

Que en su estatua el alto Cero
 —mármol frío, ceño austero
y una mano en la mejilla—, 

del gran remanso del río, 
medite, eterno, en la orilla, 
y haya gloria eternamente.

Y la lógica divina que imagina,
pero nunca imagen miente

 —no hay espejo; todo es fuente—, 
diga:  sea
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cuanto es, y que se vea 
cuanto ve. Quieto y activo 

—mar y pez y anzuelo vivo, 
todo el mar en cada gota, 
todo el pez en cada huevo, 

todo nuevo—, 
lance unánime su nota.

Todo cambia y todo queda, 
piensa todo, y es a modo,
cuando corre, de moneda, 

un sueño de mano en mano.
Tiene amor rosa y ortiga, 
y la amapola y la espiga 

le brotan del mismo grano.
Armonía;

todo canta en pleno día.
Borra las formas del cero, 

torna a ver, 
brotando de su venero, 

las vivas aguas del ser27.

Si, como afirma Martín-Mairena-Machado, el hombre sólo se cumple a plenitud en el 
poeta, por preservar él, tras la decepción, el anhelo de lo Otro, cabe todavía preguntar: 
¿quién es el poeta? ¿Se define éste por algo que de hecho produce? ¿O es de su esencia, 
antes bien, una actitud, haga lo que haga, produzca o no produzca aquella obra que 
es tenida por «poética»? Si nos inclinamos a esto último, y es lo que me parece dar al 
pensamiento machadiano todo su alcance y sentido, quedará por precisar cuál es esta 
actitud, que a veces se manifiesta como poema, pues es condición de que los haya, pero 
en que el poema puede estar sólo latente, como potencialidad de expresar un sentimiento, 
o mejor: una visión, un acto vidente, que acaso se guarde o se calle28. Encontramos la 
respuesta en el problema mismo que Abel Martín pretende dilucidar en su obra: ¿cómo es 
posible el objeto erótico? La actitud o visión por la que el hombre supera el subjetivismo y 
se abre paso hacia el otro, un otro que es también vidente, que nos ve a nosotros (fuente 
y no espejo)29, es Eros, es amor.

Pero cuidado: no se trata de la apetencia primordial de alteridad que, ya se vio, al 
fracasar refluye bajo el modo de la reflexión constituyendo el sujeto como uno mismo; 
no se trata del amor que la ilusión inspira y la desilusión castiga devolviéndolo a la 
subjetividad circunscrita del presunto amante entristecido. El Eros que alcanza, que 
ve, en efecto, el otro, tras la decepción, es aquel que trabaja en la soledad infortunada, 
mediante la invención del objeto erótico, una invención que es, bien lo sabemos, sinónimo 
de hallazgo. Por esta afirmación de un triunfo eventual del yo derrotado, tras laboriosa 
empresa de recuperación, Abel Martín resulta ser, a la postre, un pensador que se sale 
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de su tiempo y de la tendencia subjetivista que lo marcaba, según opinión equivocada, y 
destinada a equivocar al lector, que Machado atribuye a Mairena.

5. ¿Cuál es, pues, este objeto erótico por fin conquistado? ¿Es Guiomar, la amada? Sí, en 
una primera aproximación, pero una Guiomar diferente de la del primer amor, porque 
este amor ha sido trabajado y perfeccionado por el olvido y el recuerdo, no menos que 
por la fantasía.

«Los verdaderos amantes —leemos en Juan de Mairena— se huyen tanto como se 
buscan, porque la presencia pone entre ellos un algo irreductible a la imagen erótica»30. 
Y aun presente, la ausencia los ronda. La amada —explica Abel Martín— es «en la 
cita ausencia»31. En cuanto al poder inquisitivo y alumbrador de la fantasía cuando se 
pretende licenciar a la memoria, recordemos:

Todo amor es fantasía;
él inventa el año, el día,

la hora y su melodía;
inventa el amante y, más,
la amada. No prueba nada,

contra el amor, que la amada
no haya existido jamás32.

Ésta no puede ser, empero, más que una provisional instancia. La amada —o el amado— 
suele faltar, y además pasa, se va y no vuelve, o se muere: deja de estar allí como el 
otro. Claro es que hay, en el primer caso, la expectativa, espera del futuro; y queda en 
el último, el recuerdo, guardián del pasado. Pero, expectativa y recuerdo son, o parecen 
ser para el sentido común, tan sólo estados anímicos, adscritos a esa subjetividad de 
que aspirábamos a arrancarnos... En verdad, el Otro, el Tú de Machado, no es el otro 
ser humano, ni aún ese otro ser humano que el amor destaca entre todos; no puede 
serlo en los términos de Antonio Machado, pues si lo fuera, la heterogeneidad del ser 
se reduciría a un vulgar empirismo sensualista, radicaría sólo en la sensación fugaz del 
instante presente; no abarcaría las perspectivas o dimensiones del tiempo, del pasado 
que al vivir acumulamos y con el que cargamos; del futuro hacia el que con este fardo 
nos encaminamos. El «Recuerdo infantil» de Juan de Mairena es ilustrativo al respecto:

Mientras no suena un paso leve
y oiga una llave rechinar,
el niño malo no se atreve
a rebullir ni a respirar.

El niño Juan, el solitario,
oye la fuga del ratón,

y la carcoma en el armario,
y la polilla en el cartón.
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[...]
El niño está en el cuarto oscuro,

donde su madre lo encerró;
es el poeta, el poeta puro

que canta: ¡el tiempo, el tiempo y yo!33

No cantaría el poeta niño «el tiempo y yo», si no viviese un pasar sonoro (ratón, carcoma, 
polilla) a la espera de un desenlace (el sonido del paso leve, la llave que rechina y, 
por fin, la puerta que se abre), ambos anudados en el presente. Cuando en «Al Gran 
Pleno» leemos que «nunca imagen miente», hemos de entender que el poeta alude a la 
veracidad de lo que se presenta, ya como percepción, ya como recuerdo o expectativa 
para atestiguar lo otro, y la reiteración en este poema de la palabra «todo» («todo el mar 
en cada gota, / todo el pez en cada huevo / todo nuevo / lance unánime su nota. / Todo 
cambia y todo queda, / piensa todo...») apunta a este desparramo del ser en el tiempo, 
no menos que al poder de recogerlo como un todo simultáneo y denso.

Si hubiéramos de esquematizar el pensamiento filosófico de Machado, diríamos que 
él se da según la forma de la letra Z, siendo la línea horizontal superior de esta letra la 
marcha del uno al otro-dos guiada por el impulso erótico originario; la oblicua regresiva, 
el movimiento de la decepción, esto es, del otro-dos al uno mismo, y la línea horizontal 
inferior el paso del uno mismo a lo Otro-Tú, bajo la inspiración del erotismo poético. 
Mas hay aquí un problema que Machado no dilucida con claridad. ¿No podría esta 
última apetencia de alteridad provocar una nueva decepción que nos devolviera a la 
reflexión solipsista y al mundo de las meras representaciones, continuándose así la Z 
en un indefinido zigzagueo hacia abajo? La respuesta a tal pregunta es, a mi parecer, 
que, en efecto, tal segundo o tercer o cuarto regreso puede darse como repetición del 
primero (por lo que estando ya contenido en éste no es necesario volver a mentarlo como 
zigzagueo); puede darse en la medida en que el impulso se detiene en algo que es otro, en 
cosas, en entes, en objetos o sujetos- objetos mudables, inconstantes y perecibles, como 
tales propensos a decepcionarnos. Pero lo propio del acto poético vidente es alcanzar 
la «conciencia integral», vale decir, no las cosas otras, sino la otredad misma en ellas, 
que es telos de todo el proceso. Y de este punto ya no hay regreso, porque de él no cabe 
decepción, ya que la decepción está incorporada en el acto mismo de alcanzarlo. «Sí, pero 
no», viene a decir, cuantas veces sea necesario, el tramo horizontal superior de la letra 
con su caída en línea oblicua hacia atrás. «No, pero sí», es el sentido del tramo final34.

A mi ver, el existir humano es para Machado la coexistencia de dos centros o polos de 
imputación: yo-lo Otro (conviene, en definitiva, designar así este último, con artículo 
neutro, no sólo para evitar la particularización en un género, masculino o femenino, sino 
por respeto a su misterio y potencia; por lo cual, además, la mayúscula); cuando unas 
vivencias se imputan al yo, como en el caso de ilusiones, alucinaciones, sueños, fantasías 
y delirios o tan sólo representaciones, es porque otras, que las contradicen, reclaman su 
mejor derecho a ser imputadas a lo Otro. De este modo, ocurre que yo he de absorber 
como propio, algo que tal vez hubiera aspirado a que fuera de lo Otro, pero que lo Otro 
rechaza, sin que se pierda, no obstante, el vínculo yo-lo Otro que constituye la radical 
y siempre renovada heterogeneidad del ser. Lo Otro no se identifica, desde este punto 
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de mira, con ninguna de las vivencias que hacia ello apuntan, si bien está en todas ellas 
(«todo el mar en cada gota»)35.

El existir (según la etimología cara a Heidegger que remite a «estar fuera de sí»)36 es, 
pues, como un diálogo en que aquello que nos ocurre, los encuentros y desencuentros, 
las dichas y los quebrantos, son a modo de palabras de lo Otro, presente en todo lo que 
es otro, palabras a las que respondemos con las nuestras, con actos de arrojo o de huida, 
de rechazo o de celebración37.

6. Mas si anhelamos lo Otro y, según indica Machado —ya lo veremos—, lo Otro «no 
parece necesitar de nadie»38, ¿no deberemos dar a éste un nombre diferente? Mairena 
atribuye a Martín estas palabras: «Dios revelado, desvelado en el corazón del hombre, 
es una otredad muy otra, una otredad inmanente, algo terrible, como el ver demasiado 
cerca la cara de Dios. Porque es allí, en el corazón del hombre, donde se toca y se padece 
otra otredad divina, donde Dios se revela al descubrirse, simplemente al mirarnos, como 
un tú de todos, objeto de comunión amorosa, que de ningún modo puede ser un alter ego 
—la superfluidad no es pensable como atributo divino— sino un Tú que es Él»39.

Cada hombre, cada mónada humana, cada yo en activa apetencia del Tú que es Él y que 
es de todos, es, pues, receptor de la palabra que este Tú le reserva, pero, a la vez, es él mismo 
palabra del Tú para otros que no son él aunque sean como él. Tremenda responsabilidad 
es la que emana de la ética que de esta metafísica deriva: ser cada hombre un interlocutor 
único y privilegiado de Dios al par que palabra con que Dios se dirige a otros hombres. En el 
imperativo de esta ética de fraternidad—«ama a tu hermano que es igual a ti, pero que no eres 
tú»40— ve el poeta lo esencial de la palabra de Cristo, no la del Cristo que se ha pretendido 
enterrar en Aristóteles, agrega41, sino del que (a la manera de Dostoyevski, del Schatov de 
Los endemoniados al menos) vive en el alma del pueblo, vale decir en esta Tierra, como el 
otro hombre. En la tregua del eros genesíaco, que sólo aspira a perdurar en el tiempo, de 
padres a hijos, leemos en Juan, de Mairena, proclama el Cristo la hermandad de los hombres, 
emancipada de los vínculos de la sangre y de los bienes de la tierra, el triunfo de las virtudes 
fraternas sobre las patriarcales42. Es un triunfo que presupone «la existencia en sí del otro 
yo» y que, además, no aniquila al vencido, no anula al padre. «Si todos somos hijos de Dios 
—hijosdalgo, por ende, y ésta es la razón del orgullo modesto a que he aludido alguna vez— 
¿cómo he de atreverme, dentro de esta fe cristiana, a degradar a mi prójimo tan profunda y 
sustancialmente que le arrebate el ser en sí para convertirlo en mera representación, en puro 
fantasma mío?», escribe Machado43. Y en otra parte, tras mentar la «sutil dialéctica del Cristo 
que revela el objeto cordial y funda la fraternidad de los hombres emancipada de los vínculos 
de la sangre», agrega que «una nueva fe... se ha iniciado ya44».
7. En el ser heterogéneo no están de partida el uno mismo frente a lo Otro, su contrapolo 
dialogal, en actitud estática, inmóvil, definitiva. La apetencia de alteridad que mueve al 
yo hacia lo ajeno se despliega en un tiempo, tiempo de conquistas efímeras, de derrotas 
penosas y, a veces, de reconquistas eficaces. «Nada» es precisamente el nombre que damos 
a esta falta de ser, a este no-ser-aún-del-todo: ella es este tiempo de olvido y espera, de 
impaciencia y angustia, de imperfección, y, si sabemos vivirlo bien, de cumplimiento del 
ser. Si bien el tiempo huye, como dice el latín fugit irreparabile tempus, a la vez adelanta 
y realiza, y es lo que comprueba el imperativo castellano de «darle tiempo al tiempo», 
esto es, de darle ese tiempo que necesita para que la tarea de indagar y comprender y de 
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transmutar conceptos en sentimientos pueda llevarse a cabo45. Es poeta quien, cantando el 
«cuarto oscuro» del tiempo, lleva este a su desenlace. Tras el poema del niño malo encerrado 
por su madre, agrega Machado unas preguntas que son asertos: ¿cantaría el poeta si no 
tuviera que esperar «a que se abra una puerta»? ¿Cantaría «sin la angustia del tiempo, sin 
esa fatalidad de que las cosas no sean para nosotros, como para Dios, todas a la par, sino 
dispuestas en serie y encartuchadas como balas de rifle, para dispararlas unas tras otras»?46 

 No, viene a responder Machado, no cantaría. Vivir «es devorar tiempo» y es poeta quien 
siente y celebra este acto devorador y nutricio, que salva el tiempo intemporalizándolo.

Surge aquí la más radical interrogación que cabe dirigir a Machado: la espera de que 
la puerta se abra, ¿no es acaso espera de que las cosas, los otros seres, las experiencias 
vividas se nos den, no ya «en serie», «unas tras otras», como ocurrieron en nuestro 
tiempo, sino «todas a la par», en el término de este tiempo, en nuestra muerte vivida que 
es el acto de morirse?

La respuesta afirmativa es dada expresamente por Machado. El «Arte poético» de Juan de 
Mairena enseña que el poeta —esto es, el hombre en su anhelo de cumplir la heterogeneidad 
del ser— alcanza una vivencia que trasciende en unidad los momentos del tiempo. Así 
leemos: «precisamente, es el tiempo (el tiempo vital del poeta con su propia vibración) lo 
que el poeta pretende intemporalizar, digámoslo con toda pompa: eternizar»47.

Por cierto, para Machado, el tiempo vivido no es sólo el de la vigilia, sino también el de 
los sueños que la complementan de modo privilegiado:

Y podrás conocerte recordando
del pasado soñar los turbios lienzos,

en este día triste en que caminas
con los ojos abiertos.

De toda la memoria, sólo vale
el don preclaro de evocar los sueños

había escrito en Soledades48.

Mas en Proverbios y can tares aclara que los sueños sólo adquieren su pleno valor cuando 
los evocamos despiertos:

Tras el vivir y el soñar,
está lo que más importa:

despertar49.

Obsérvese que el despertar aludido aquí viene «tras el vivir», esto es, tras el tiempo de 
esperas, de búsquedas, como lo que le pone fin. Y esto lo confirma una lección de Juan 
de Mairena, en la que la palabra «sueño» está tomada en su otro sentido, como sinónima 
de dormir: «Yo os aconsejo la visión vigilante, porque nuestra misión es ver e imaginar 
despiertos, y que no pidáis al sueño sino reposo»50.



:: 322 ::

AntologíA FilosóFico-literAriA de José echeverríA

Todo ello significa, a mi parecer, que el vivir temporal —velar y soñar— está vocado 
hacia la posibilidad de revelar plenamente su sentido en la vivencia de su clausura, 
si sabemos vivirla bien por haberla venido viendo e imaginando; y esta vivencia que 
convierte al infinitivo sustantivado en el sustantivo genuino, que en otras palabras, 
transmuta el vivir en una vida, se nos aparece como un despertar; y su anticipación, 
mientras vivimos, que es nuestra misión, por conferir profundidad y sentido al vivir, es 
lo que el poeta llama visión vigilante.

Lo dicho aparece confirmado por las diversas figuras que el tiempo adquiere en la obra  
de Machado.

Ante todo, el tiempo vivido es visto por el poeta según la imagen de un camino cuyo 
término, al principio, se desconoce:

Yo voy soñando caminos 
de la tarde. ¡Las colinas

doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!...
¿Adónde el camino irá?51

Luego advierte el caminante que el camino no está trazado, que él lo crea libremente:

Caminante, son tus huellas
el camino, y nada más;

caminante, no hay camino,
se hace camino al andar52.

El peregrino del tiempo no sólo hace el camino al caminar: se va haciendo a sí mismo: 
«el caminante es la suma del camino». Pero en esta suma de su tiempo está con él, como 
en un jardín —¿el paraíso reconquistado?— lo que en el camino vio; por lo que leemos 
a continuación:

Y en el jardín, junto del mar sereno,
le acompaña el aroma montesino,

ardor de seco henil en campo ameno53.

Esto es así porque al llegar al término del tiempo-camino, el caminante vuelve la vista 
hacia atrás, hacia lo recorrido ya, hacia su pasado —y no puede hacer otra cosa puesto 
que el camino ha terminado y no hay ya futuro que proyectar o esperar—:

Al andar se hace camino,
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.54
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¿Está perdido lo que en la senda se vio? Machado parece responder que no, que todo está 
allí, resurrecto, en el jardín al que accede:

Tú sabes las secretas galerías
del alma, los caminos de los sueños,

y la tarde tranquila
donde van a morir... Allí te aguardan

las hadas silenciosas de la vida,
y hacia un jardín de eterna primavera

te llevarán un día55.

En la misma dirección se orienta el elogio que hace Machado-Mairena de la posada-verdad 
a que se llega tras el caminar buscándola. «Que el camino vale más que la posada; que 
puestos a elegir entre la verdad y el placer de buscarla elegiríamos lo segundo... Todo eso 
está muy bien —decía Mairena—; pero ¿por qué no estamos ya un poco de vuelta de todo 
eso? ¿Por qué no pensamos alguna vez cosa tan lógica como lo contrario de todo eso?»56.

Sí, Machado da la respuesta que de él esperábamos. Mas es como si, junto con decir la 
palabra esperada, arrojara sobre ella un velo de escepticismo para templarla. El poema 
que comienza indicándonos el jardín a que llega el camino se continúa con las palabras 
«Esto soñé», las que constituyen además el título del poema mismo, el cual luego apostrofa 
al tiempo como «homicida / que nos lleva a la muerte o fluye en vano»57. Hay que leer 
también este «Consejo», como pérdida de toda esperanza de reencuentro con lo vivido:

Este amor que quiere ser
acaso pronto será;

pero ¿cuándo ha de volver
lo que acaba de pasar?

Hoy dista mucho de ayer.
¡Ayer es Nunca jamás!58

Y en el poema titulado «Otro clima» que comienza:

¡Oh cámaras del tiempo y galerías
del alma, tan desnudas [...]!

leemos más adelante:

¿Un mundo nuevo para ser salvado
otra vez? ¡Otra vez! Que Dios lo diga.
Calló el poeta, el hombre solitario [...]

¿Qué ve el poeta?
[...] un nihil de fuego escrito [...]59
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Por fin, en Juan de Mairena, el profesor apócrifo enseña que la idea de la muerte, a priori 
de la vida humana, lo es de la muerte que todo lo apaga60. En la misma vena escéptica y 
triste cabe invocar:

Y todo en la memoria se perdía
como una pompa de jabón al viento61.

Otra figura del tiempo que se encuentra en Machado es la del río:

Nuestras vidas son los ríos
que van a dar a la mar,

que es el morir. ¡Gran cantar!

Entre los poetas míos
tiene Manrique un altar.

Dulce goce de vivir:
mala ciencia del pasar,

ciego huir a la mar.

Tras el pavor del morir
está el placer de llegar.

¡Gran placer!
[…]

En este punto, el poema parece concordar con lo que Machado escribe en «Al Gran 
Pleno»: allí «el alto Cero» se quedaba «en la orilla del remanso del río» para que hubiera 
gloria eterna. Pero no falta en la «Glosa» de Manrique ese escepticismo que antes nos 
salió al paso. Termina el poema así:

¡Gran placer!
Mas ¿y el horror de volver?

¡Gran pesar!62

¿Volver de qué? La respuesta parece ser: volver de la ilusión de ese río que desemboca 
en el mar, en el mar en que el río cumple su destino y que, según «Al Gran Pleno», está 
presente ya en cada gota y es a la postre «armonía» que «borra las formas del cero» en 
«las vivas aguas del ser»63.

La oscilación entre el escepticismo y la esperanza se expresa también en este cantar:
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¿Cuál es la verdad? ¿El río
que fluye y pasa

donde el barco y el barquero
son también ondas del agua?

¿O este soñar del marino
siempre con ribera y ancla?64

Empero, el escepticismo, reverso del saber, con que Machado atenúa su afirmación del 
mar-pleno —escepticismo que cumple en el ámbito gnoseológico una función análoga 
a la que en el ontológico corresponde a la nada, reverso absoluto del ser, queda a la 
postre sujeto a un escepticismo de segundo grado. «Yo os aconsejo, dice Mairena a 
sus alumnos, una posición escéptica frente al escepticismo»65. Y esto equivale a dudar 
de la propia duda, «que es el único modo de empezar a creer en algo», agrega en otra 
parte66. El escepticismo, en vez de un afán de negarlo todo, se revela, por el contrario, 
cartesianamente, como el único medio de defender algunas cosas67, de llegar a ciertas 
convicciones. ¿Qué cosas? ¿Cuáles convicciones?

8. Hay, de una parte, el factum de que no nos resignamos ni a morir nosotros ni al morir 
de nuestras vivencias:

¿Y ha de morir contigo el mundo mago
donde guarda el recuerdo

los hálitos más puros de la vida,
la blanca sombra del amor primero,

la voz que fue a tu corazón, la mano
que tú querías retener en sueños,

y todos los amores que llegaron al alma, al hondo cielo?

¿Y ha de morir contigo el mundo tuyo,
la vieja vida en orden tuyo y nuevo?
¿Los yunques y crisoles de tu alma

trabajan para el polvo y para el viento?68

Hay también, de otra parte, la certeza de la muerte que nos aguarda y que es aniquilación 
respecto de un mundo que sigue su curso sin nosotros:

Al borde del sendero un día nos sentamos.
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita

son las desesperantes posturas que tomamos
para aguardar... Mas Ella no faltará a la cita69.
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¿Habrá que sacrificar aquel anhelo nuestro de ser en favor de la dura realidad de que no 
seremos? ¿O habrá que aplacar la dureza de esta realidad con alguna ilusión consoladora, 
como la perduración de nuestra alma en «otro mundo»? ¿Hay alguna otra posibilidad?

No parece convencer a Machado-Mairena la lectura parcial que hace de la carta de 
Epicuro a Meneceo: «De la muerte decía Epicuro que es algo que no debemos temer, porque 
mientras somos, la muerte no es, y cuando la muerte es, nosotros no somos. Con este razonamiento, 
verdaderamente aplastante —decía Mairena—, pensamos saltarnos la muerte a la torera con 
helénica agilidad de pensamiento. Sin embargo... eso de saltarse la muerte a la torera no es 
tan fácil como parece, ni aun con ayuda de Epicuro, porque en todo salto propiamente dicho 
la muerte salta con nosotros. Y esto lo saben los toreros mejor que nadie»70. Digo que es esta 
una lectura parcial de la citada carta de Epicuro porque, tras esto que en ella se lee relativo 
a la muerte (toυ qaυatoυ) va a mencionar el filósofo del Jardín, como algo serio, que no 
admite bromas o chanzas, el cuidado de bien morir (toυ calwζ apoqυhoceiυ) y, por cierto, 
no se comprende que debamos cuidar de hacer bien, o mal, algo que no puede concernirnos, 
puesto que para nosotros no es. Dicho de otro modo, Epicuro, bien leído, parece coincidir 
con Machado en que hay la muerte como acontecer de la naturaleza, como dejar de ser para 
el mundo, como estado de muerte, pero que hay también la muerte —o mejor: el morirse— 
como acto terminal de la vida y que, como tal, está en la vida71.

Hay versos de Machado que, en contradicción con la lectura parcial citada, reproducen 
la evidencia epicúrea de que la muerte, como no ser ya más, nos es ajena por la ausencia 
de sensación que pueda atestiguarla ante nosotros. Citaré aquí ante todo, del poema XXI 
de Soledades, estos dos versos:

tú no verás caer la última gota 
que en la clepsidra tiembla.

No podemos ver esta caída porque estamos en la gota, porque para la simbología de 
Machado, somos la gota que cae, como se dice claramente en el poema XIII del mismo 
libro:

[...]
(¡Yo pensaba: el alma mía!)
Y me detuve un momento,

en la tarde, a meditar...
¿Qué es esta gota en el viento 
que grita al mar: soy el mar?

Esta identificación de sí con la gota, ahora unida a la identificación del mar con el morir, 
se reitera en los primeros versos de uno de los «Proverbios y cantares» (XXXVI) de 
Campos de Castilla, que lleva el número XLV:

Morir... ¿Caer como gota 
de mar en el mar inmenso?72
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Así, abundando en esta interioridad vivencial del morirse, vemos Machado-Mairena, 
después de traducir un hexámetro de Homero —«Como la generación de las hojas, así 
también la de los hombres»—, comentar ante sus presuntos estudiantes: «Homero habla 
aquí de la muerte como un épico que la ve desde fuera del gran bosque humano. Pensad 
que cada uno de vosotros la verá un día desde dentro y coincidiendo con una de esas 
hojas»73, Más adelante habla de la muerte como tema de la autosuficiente e inalienable 
intimidad del hombre, y dice que hay que aprender a mirarla de frente74. Ve entonces en 
ella, no aniquilación, sino figura, la «figura final»75 del tiempo que vivimos, consumación 
del todavía en un ahora, sosiego a que nuestro movimiento aspira: «A última hora [lo 
cual parece equivaler a la hora última], siempre habrá un alguien enfrente de un algo, de 
un algo que no parece necesitar de nadie»76. Reencontramos, pues, en la vivencia del 
morirse, la heterogeneidad del ser: el uno mismo con lo Otro, el yo frente al Tú. Ni aun 
en el morir estoy solo. No hay allí un espejo de ojos ciegos que miran los ojos con que 
los veo77: «no hay espejo, todo es fuente», canta Machado en «Al Gran Pleno» cuando se 
alcanzan «las vivas aguas del ser»78.
Recoge también Machado de Jorge Manrique la concepción del morir como trago?79 Es 
lícito decir que, para Machado, en concordancia con su concepción del ser como yo-
lo Otro, el morirse, en cuanto vivencia, se traga el poder aniquilador de la muerte, del 
mismo modo y por la misma razón que la armonía del Gran Pleno borra la forma del 
cero: se incorpora la nada y es. Por esto, el título completo del poema metafísico citado 
de Machado es «Al Gran Pleno o conciencia integral».

¿Qué es lo que en este pleno se integra como conciencia? El tiempo vivido del pasado 
hasta el presente del morirse. No el pasado como fue, sino enmendado por actos 
subsiguientes, recreado por la actividad de la memoria. «Lo pasado es lo que vive en la 
memoria de alguien —escribe Machado— y en cuanto actúa en una conciencia, por ende 
incorporado a un presente y en constante función de porvenir...», agregando el poeta 
que este «pasado vivo, que por sí mismo se modifica», lo debemos convertir en una 
verdadera creación nuestra80.

Cuando un pasado tal se hace instantáneo, en el límite del morirse, ya no se da a la 
conciencia como flujo de episodios sucesivos, retenidos como recuerdos: adquiere 
carácter de totalidad simultánea. «Lo pasado es aquello que no pasa»81, pues los hechos, 
al pasar de la percepción al recuerdo, llegan a ser inmutables en esa «figura final» que 
Machado dice82.

Del mismo modo que contrapone el tiempo psíquico vivido al tiempo cósmico de los 
relojes83, hace suyo Machado el concepto metafísico de eternidad como condensación del 
tiempo, devenir inmovilizado, duratio tota simul que decían los escolásticos, en oposición 
al del sentido común, que es tiempo que no se acaba84. Cuando en aquella eternidad se 
integra un pasado digno de ser aprobado, resulta de ello la armonía en que «todo canta», 
en que todo lo vivido lanza «unánime su nota», según se lee en «Al Gran Pleno». El 
carácter sincrónico de la armonía nace precisamente de esta unanimidad simultánea de 
las voces.

Parece haber sido propósito filosófico de Machado conciliar el llamado fluir heraclítico 
del tiempo, que se suele designar también como devenir, con el ser eleático eterno85. 
Sabemos hoy que la pretendida oposición entre Heráclito y Parménides, y en especial la 
supuesta refutación de Parménides a Heráclito, son frutos de interpretaciones dudosas 
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y de lecturas descuidadas de los textos86. Subsiste, empero, que hay fragmentos de 
Heráclito que parecen apuntar hacia un movimiento, el del río (49 y 91), el del fuego 
vivo que se prende y apaga según medida (30) y otros que contienen una apología 
de la espera, para alcanzar, como murientes, lo inesperado (18 y 27) y que mientan a 
Dios como síntesis de contrarios (67) en lo que se muestra lo mejor, lo más hermoso y 
lo más justo de todas las cosas (102). Según esto, la conciliación que Machado buscaba 
parece innecesaria, por encontrarse el ser ya también en Heráclito como término posible 
del flujo temporal que vivimos. Ello se ve claro en nuestro idioma con sólo sustituir 
el común galicismo «devenir», derivado, creo yo, de las traducciones al español de las 
obras de Bergson (equivalente del alemán werden), por el buen castellano: llegar a ser. 
Comprendemos así, que, si es verdad, como dice Machado en «Al Gran Pleno», que 
«todo cambia y todo queda», ello es porque el cambio accede al ser, desemboca en ser, del 
mismo modo que el camino conduce a la morada y el río va a dar en el mar. Según esto, 
nuestro tiempo requiere ser vivido por nosotros, en la medida de nuestras posibilidades, 
aspirando a que se dirija hacia el equivalente del punto que, al poner fin al verso o al 
poema, nos permite comprender retroactivamente el sentido que tuvo el despliegue de 
éstos en palabras, frases, pausas y silencios. El punto ortográfico es figura del punto final 
del vivir temporal.

En suma, he pretendido acreditar esto, que me parece corresponder al cantar y al decir 
filosófico de Antonio Machado: la carrera de nuestro tiempo tiene para nosotros una 
meta, que podemos anticipar, tiene un fin que recoge en unidad los pasos que fueron en 
el tiempo sucesivos; sea cual fuere el curso ulterior del mundo, importa vivir con miras 
a alcanzar esta meta, a coincidir con nosotros y lo Otro en el fin.

9. Mas cabe ahora preguntar: si ésta es la palabra filosófica de Machado, ¿por qué no le 
ha sido atribuida como suya?, ¿por qué no la ponen de manifiesto los muchos excelentes 
autores que se han ocupado del pensamiento de Machado en busca de genuina 
significación?

Dos son las razones, a mi entender, que explican este fracaso: la primera radica en el 
objeto de estos estudios; la segunda, en los enfoques que hacia Machado dirigen quienes 
lo examinan como pensador.

Respecto de la primera de estas razones, puede decirse que Machado no indicó 
con precisión su itinerario ontológico-epistemológico, no quiso dar el orden de sus 
momentos, tal vez para reservarnos el placer de descubrirlos nosotros mismos como él 
los había descubierto. Conviene volver a nuestro esquema que asimila este itinerario a 
una zeta mayúscula, poniendo ahora letras en los extremos de sus líneas. Tendríamos:

Se dijo ya que la horizontal A-B representa la apetencia originaria de conocer y poseer 
lo ajeno y que B-C es el movimiento de la decepción o del escepticismo que nos deja 
solos con nuestras representaciones o conceptos. Hasta aquí no parece surgir dificultad. 
Machado, identificado en apariencia con Martín, maestro de su maestro Mairena, no 

A

C D

B
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habría superado «ni por un momento» el subjetivismo de su tiempo. Hay excelentes 
motivos para sospechar que esto no es verdaderamente así, que hay aquí un equívoco 
deliberado del poeta; vale decir que C no es el término del itinerario filosófico de 
Machado: uno de estos motivos es que este pretendido «subjetivismo» no se compadece 
bien con el título de una de las obras atribuidas a Martín —De lo uno a lo otro— que 
implica un trascender del sujeto hacia lo que le es ajeno, ni tampoco con la afirmación de 
«la heterogeneidad del ser», que tiene las mismas connotaciones87, por lo que cabe ver 
en tal pretendido «subjetivismo» una interpretación errada del discípulo; otro motivo 
para desconfiar de esta afirmación de Mairena sobre la doctrina de su maestro, es que 
aquél enseña en un tiempo posterior al de Martín; por esto, desde la perspectiva abierta 
ya en este nuevo tiempo de Mairena, y a fortiori desde la del propio tiempo de Machado, 
se puede lamentar que Martín, al parecer, no lograra esta superación, ahora posible, 
pensable, vivible, gracias al nuevo trazo C-D que nos arranca de la decepción, que nos 
libera del escepticismo y del Cero, conduciéndonos a la conciencia integral del yo con el 
Otro-Tú, que es la armonía anhelada y, por fin, cumplida. Si nos quedamos en el punto 
C, pierden su sentido todos los cantares y decires de Machado que afirman D. Si, por otra 
parte, no se comprende que C precede a D, que es etapa en el camino hacia D, esto es, 
si se entremezclan los cantares y decires tristes de la decepción, del dolor de la pérdida, 
del escepticismo, con los cantares y decires triunfales del encuentro postrero, del gran 
Magníficat final, resulta un discurso incoherente y no sabemos ya a qué atenernos. Lo 
mismo ocurre si no se distinguen claramente el encuentro primero que pone fin a la 
línea horizontal superior, del último que está al término de la línea horizontal inferior, 
esto es, si se confunde B con D, lo efímero y contingente con lo definitivo y necesario. 
Esto último aparecerá entonces amenazado de pérdida, igual que lo primero: D estará 
sujeto a la negatividad que afecta a B, y no habrá habido ese progreso que confiere su 
fisonomía propia al pensar de Machado y el carácter específico y único de su religiosidad 
tan arduamente conquistada.

Respecto a la razón por lo que se malentiende a Machado derivada de los enfoques que 
hacia su pensamiento se han dirigido, pienso que éstos pecan por el anhelo de clasificar 
a Machado, de hacerlo entrar en un redil ya conocido, negando su radical originalidad 
filosófica. ¿Fue Machado creyente —en el sentido del dogmatismo católico— o fue ateo? 
Por cierto, la respuesta es que Machado no fue ni lo uno ni lo otro. Nos quedan entonces 
otras posibilidades dentro del catálogo de las posturas conocidas: Machado pudo haber 
sido panteísta... o acaso teósofo.

Es claro que Machado no fue católico, en el sentido riguroso de la palabra. Y no es sólo 
que no lograra serlo, que le resultara difícil aceptar ciertos dogmas. Hubo en él, como es 
comprensible en un hombre de su generación, educado en la tradición liberal española, 
una voluntad explícita de rechazo frente a esa catolicidad que, en España, en mayor 
grado que en otros países europeos, fue durante siglos un instrumento de opresión 
cultural y de coerción social y política. Para reconocer esta voluntad en Machado, basta 
recordar el elogio que hace, en Juan de Mairena, del modo cómo murió Valle-Inclán: 
«Olvidemos un poco la copiosa anecdótica de su vida —escribe refiriéndose a éste— para 
anotar un rasgo muy elegante y, a mi entender, profundamente religioso de su muerte: 
la orden fulminante que dio a los suyos para que lo enterraran civilmente. ¡Qué pocos lo 
esperaban! Allá, en la admirable Compostela, con su catedral y su cabildo, y su arzobispo 
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y el botafumeiro... ¡Qué escenario tan magnífico para el entierro de Bradomín! Pero Valle-
Inclán, el santo inventor de Bradomín, se debía a la verdad antes que a los productos de 
su fantasía. Y aquellas últimas palabras a la muerte, con aquella su impaciencia de poeta 
y de capitán: ¡Cuánto tarda esto! ¡Oh, qué bien estuvo D. Ramón en el trago supremo a 
que aludía Manrique!»88.

Obsérvese que Machado tiene por un rasgo profundamente religioso el que Valle-Inclán 
haya rechazado los sacramentos y la liturgia del catolicismo en el momento de morir. 
Esto significa que Machado, aunque haya querido no ser católico, se consideraba a sí 
mismo como un hombre religioso, que por ende sabía perfectamente lo que era, para 
él, religión. Queda con esto desvirtuada la afirmación de Adela Rodríguez Forteza en 
su libro —por lo demás excelente— La naturaleza y Antonio Machado: «Sabemos que 
Machado carecía de una fe religiosa definida y que oscilaba entre la creencia, la duda y la 
negación». Y también: «...a pesar de la fuerte nota de laicismo que inclina el movimiento 
oscilatorio de Machado la mayor parte de las veces hacia la duda, éste no puede evitar 
que el cristianismo se cuele en su obra»89.

Por cierto, no hay tal cristianismo «colado», sino un cristianismo pensado por el poeta, 
aceptado por él a plena conciencia, que exalta, según se dijo, los valores fraternos sobre 
los patriarcales y, por ende, que identifica a Cristo con el otro hombre y, a la postre, con 
el pueblo90.

Tal cristianismo en manera alguna puede aproximarse a un panteísmo, posición 
filosófico-religiosa que tiende a la unificación, por ende, a la homogeneización, la cual 
no se compadece con la heterogeneidad del ser ni con el dualismo de lo uno y lo Otro. 
Aunque hay pasajes en la obra de Machado que se prestan para una interpretación pan- 
teísta de su pensamiento91, prevalecen aquellos en que Dios no es el Todo-Naturaleza, 
sino el Tú frente al yo, el Tú que es El, objeto de eventual comunión amorosa como figura 
final del vivir.

Es mi opinión que muchos de los problemas con que la crítica forcejea en relación a 
Machado se deben a que, cuando no se le ignora del todo, se alude o distorsiona el sentido 
del poema «Al Gran Pleno», que es, a mi parecer, junto con las Coplas manriqueñas, uno 
de los dos mayores poemas metafísicos de la literatura castellana92.

Para Cerezo Galán, la «conciencia integral» que este poema mienta no es más que «la 
forma fantástica, casi onírica, de un mundo atravesado por el flujo de la temporalidad, 
que se deshace y rehace de continuo porque nunca cesa de manar la diferencia en el seno 
de todo ni se sacia la sed de alteridad de cada una de sus partes». Acierta, sin embargo, 
este autor poco después al afirmar que, para Machado, el tiempo queda consumado «en 
el instante de la totalización de su transcurso». Mas desvaloriza esta afirmación suya al 
reprocharle a Machado el no haber salido del «otro inmanente» hacia lo que él llama «el 
otro trascendente y real». Esto equivale a ignorar la génesis en Machado de una nueva 
religiosidad, de esa «filosofía cristiana del porvenir» en que Mairena dice creer, y no ver 
en ellas más que lo que este crítico llama una «interpretación secularista del cristianismo», 
que resulta para él equivalente a una «fe nihilista» por la ausencia de una «explícita 
esperanza escatológica»93. En suma, es reclamarle a Machado el Credo católico...

Por su lado, Antonio Sánchez Barbudo, comenta «Al Gran Pleno» con estas palabras: 
«Es el mundo visto —imaginado— desde un punto de mira que no es el propio del 
hombre. No es el mundo tal como realmente se ve, desde la conciencia angustiada ante 
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el pasar de las cosas y ante su propio e irremediable caminar hacia la muerte; no es el 
mundo mirado, como en verdad se mira, desde la frontera de la nada, de la noche, como 
el propio Machado dice en el poema «Al Gran Cero»; sino como se vería desde fuera 
de uno mismo, impersonalmente, intemporalmente, esto es, como lo vería Dios, a plena 
luz»94. Por cierto, este exégeta tendría razón si el tiempo sólo fuese para Machado lo que 
él se empeña en que sea: un caminar irremediable hacia la muerte concebida como un 
dejar de ser; no la tiene si el caminar lo es hacia un morirse que vence a la muerte, hacia 
una vivencia final en la que, como recapitulación del tiempo sido, el ser se sobrepone 
a la nada, y es lo que crea la posibilidad del enlace dialéctico entre los dos poemas «Al 
Gran Cero» y «Al Gran Pleno» —que Machado ofrece sucesivamente—. Sigue Sánchez 
Barbudo: «El poema es una visión cósmica, panteísta, del mundo concebido como «gran 
pleno o conciencia integral», como un todo, serie de apariciones y desapariciones, a 
través de las cuales la unidad permanece. Esas desapariciones, importantísimas desde 
el punto de vista de la conciencia individual, son insignificantes desde el punto de vista 
de la «conciencia integral» que es la que, no sin cierta sorna [sic], aquí se considera...»95. 
Más adelante, en la misma vena, dice este autor que «Al Gran Pleno» es sobre todo 
una fantasía, una broma (sic)96, y afirma también que, «por el asunto de este poema, que 
supone una visión desde fuera del mundo, necesita él [el poeta] imaginar a Dios, siquiera 
provisionalmente», pero que, «por muchos caminos, llegamos siempre a descubrir la 
misma desolada situación del hombre, la falta de Dios, la nada»97. En suma, y pese a sus 
méritos evidentes, la tentativa de interpretación de Sánchez Barbudo, al igual que otras 
muchas, no sigue hasta el fin el itinerario filosófico de Machado, nos abandona en el cero 
(en el punto C de mi esquema98, por no ver la línea C-D, por voluntad de ignorar que hay 
para Machado D), todo ello con menoscabo, no sólo del poema «Al Gran Pleno», sino de 
la expresa declaración ya mentada de Machado, que Sánchez Barbudo cita99, en orden a 
que es el tiempo vital lo que se ha de procurar eternizar.

A la postre, la lectura predominante de la obra de Machado —de que los textos citados 
son sólo ejemplos— nos deja con un poeta solitario, escéptico y desencantado, con el 
«buen don Antonio», serio y tristón. Con ella se exorciza el león que Machado dijo llevar 
dentro del pecho100. Con ella se niega su ardua y laboriosa hazaña.
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apéNdice i
loS nomBrES DE antonIo maChaDo

1. El acto de leer una obra literaria o filosófica de calidad no acaba por cierto cuando, 
llegados a la última página, cerramos el libro para dejarlo en el anaquel. Cabría afirmar, 
antes bien, que sólo entonces comienza ella a vivir, que sólo entonces inicia su secreto 
itinerario y el lento despliegue de las significaciones de que es portadora y que librará a 
nuestro más personal pensamiento.

Hacia fines de 1945, leía yo en las costas de Chile las sentencias, los donaires y recuerdos 
apócrifos de Juan de Mairena, y se sellaba entonces para mí la alianza por contraste entre 
una cierta vida intelectual española, al par provinciana y cultivada, sosegada y tensa, 
y ese océano que, como para recusar el adjetivo con que se quiso exorcizar su terrible 
potencia, prosigue sin tregua, ante unas rocas despavoridas, su milenario trabajo de 
horadar nuestra tierra.

He vuelto hace poco a este libro, a sus páginas, intocadas desde entonces, manchadas 
ya por los aires salinos, yodados y húmedos que han sido los míos. Lo he leído ahora en 
playas tibias, ante el mar amigo de una segunda patria. He reencontrado en sus márgenes 
amarillentos mis notas y observaciones de entonces, que hoy me parecen casi extranjeras, 
por rústicas y primitivas. Y he visto con asombro que nada anoté ni observé respecto de 
aquello que en el libro de verdad importa, de aquello al menos que hoy me parece que 
en él importara.

Mi asombro ha subido de punto cuando he advertido que mucho de aquello en 
que entonces no reparé, o en que no reparé con una atención tan vigilante como para 
subrayarlo y comentarlo, es en considerable medida lo que yo he pretendido expresar 
en mis propios escritos. ¿Coincidíamos ya entonces el libro y yo, y era mi falta de 
respuesta consecuencia de una lectura distraída y presurosa? Es posible, puesto que, 
según mis recuerdos, en esos años solía yo leer en polémica, animado por el propósito 
semiconsciente de oponerme al autor, de distinguirme de él —lo que equivale a decir 
que aún no sabía leer. Sin embargo, me inclino más bien a pensar que el libro creció en 
mí, sin yo saberlo siquiera, pese a mi inatención y a mi olvido, favorecido acaso en su 
crecimiento por esta inatención y este olvido míos, gracias a los cuales podía atribuir a mi 
invención lo que el poeta, y con él tantos otros, ya habían creado y descubierto.

Quienquiera que se proponga pensar por sí mismo lleva a cabo un acto de ruptura con 
los pensamientos que hasta entonces aparecían ante él acreditados por la aprobación 
común. Y funda en esta ruptura el sentimiento, no exento de soberbia, de su propia 
originalidad. Pero esta experiencia no completa su ciclo propio y peculiar sino cuando 
comprendemos que aquellos contra quienes pretendimos pensar habían consumado 
también en su hora el mismo acto de ruptura, y que, por tanto, lejos de distinguirnos de 
ellos, más bien nuestra pretensión nos abrió el acceso hacia una más plena inteligencia 
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de sus vidas y sus obras, de sus trabajos y sus días. Al sentimiento inevitablemente pobre 
de la mentida originalidad, sucede entonces el de haber logrado participar con nuestras 
escasas fuerzas en una vasta empresa colectiva de pensadores, artistas y poetas, el de 
haber podido establecer con ellos una cierta, imperfecta comunión en lo originario, el de 
pertenecer, como vástagos indignos por cierto de tan ingente legado, a la gran estirpe de 
quienes aspiraron a ser hombres. A la postre, comprendemos que no hay más originalidad 
que la que consiste en reconocer nuestra débil voz en el coro de los mayores, procurando 
ella también a su modo y estilo alcanzar ese único punto hacia el que convergen, pese 
a la diversidad de las situaciones históricas, de las circunstancias personales o de los 
lenguajes empleados, todas las búsquedas de fundamentos radicales y todos los actos de 
auténtica celebración.

Pero ¿no será ésta una falsa genealogía, no ocurrirá que esta comunión y este parentesco 
no son sino el fruto de una retroactiva y presuntuosa atribución de nuestro pensamiento 
a otros, más grandes, con cuyos nombres y prestigios quisiéramos disimular la cortedad 
de nuestra propia luz? Así puede ser en efecto. Pero esta posibilidad es el inevitable 
riesgo del pensar por sí. Pues no hablan para nosotros Platón y Aristóteles, Dante y 
Goethe, si no comenzamos nosotros por hablarles, si, con el atrevimiento del que aún no 
sabe, no hacemos primero de sus obras suertes de cajas en que nuestro incipiente decir 
resuene. Lo que importa es, sin embargo, la ulterior disposición a recibir, a aprender y a 
enmendarnos, una vez consumado nuestro inicial e iniciático acto de invocación.

Hasta cierto punto toda genealogía es ficticia y todo pasado, apócrifo. Es el acto nuestro 
de acoger, de recoger y exaltar unos ascendientes lo que les confiere verdadero ascendiente 
sobre nosotros, lo que nos constituye en sus efectivos y eficaces herederos. Es nuestra 
decisión de actuar como creadores lo que otorga actualidad a las obras del pasado y 
convierte esa pretendida creación nuestra en una ritual repetición, en un volver a pedir, a 
demandar y preguntar lo que el hombre ha querido y requerido a lo largo de su historia.

2. Mas en lo dicho podemos comprobar que nuestra coincidencia con el poeta se 
extiende hasta el modo cómo él mismo concebía su coincidencia con otros y el acto 
de creación cultural. Pues, para Machado, para Machado-Mairena-Martín, el hombre 
cumple la esencia de lo humano en la medida en que es él mismo, auténtico, vale decir, 
original. «Sed originales, yo os lo aconsejo —dirá Juan de Mairena—: casi me atrevería 
a ordenároslo»101. Pero esta originalidad se da en oposición con la demasiado común 
novelería102. Ella comienza, a menudo, por cierta incomprensión que lleva implícito 
el deseo de comprender, aunque más no sea el de comprender que no se había 
comprendido103; o bien se inicia con un pensar en rebeldía contra lo que se piensa, por un 
desaber lo que se da por sabido, única manera de llegar a pensar y saber algo104. Claro 
está, al adoptar tal actitud es posible que incurramos en el pecado que más difícilmente 
se perdona y de que se acusaba a Sócrates: el de introducir nuevos dioses105. Pero estos 
dioses que parecen nuevos resultan, a la postre, ser los antiguos, que se había dejado 
en decoroso olvido y cuyo culto queda ahora reinstaurado106. El olvido de los dioses 
antiguos es, pues, condición de que surjan renovados por la invención humana —esa 
invención sinónimo de hallazgo— y de que se pueda sentir por ellos una espontánea y 
libre veneración. Todo lo cual se vincula al tema machadiano de la función alumbradora 
del olvido, potencia activa que genera y depura el recuerdo en que el pasado llega a 
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consumarse107. Precisamente porque queremos perfeccionarlo llegamos a captarlo en su 
realidad. «Tenéis —decía Mairena a sus alumnos— unos padres excelentes, a quienes 
debéis respeto y cariño: pero ¿por qué no os inventáis otros más excelentes todavía?»108. 
Éstos serán, precisamente, los verdaderos padres. Sócrates es una invención del recuerdo 
amoroso de Platón, más real sin embargo que cualquier otro Sócrates que no tuviera 
la altura que Platón supo darle109. El pasado sólo es en cuanto vive en la memoria de 
alguien, en cuanto actúa en una conciencia que lo incorpora a un presente. Y no importa 
que la conciencia corrija o aumente110. Pues la grandeza propia del pasado consiste 
precisamente en su poder para incitarnos a tal operación: «Que después de veintitrés 
siglos haya quien dicte lecciones de platonismo al mismo Platón, no dice nada en 
contra, y sí mucho en favor de Platón»111. Lo original de un pensador o poeta se revela 
en el acto original de quien lo lee y, a la postre, pertenece a la comunidad dialogal que  
ambos instituyen112.

Entre los «Proverbios y cantares» de Machado hay uno que dice:

Para dialogar,
preguntad, primero;
después... escuchad.

Pero, cuando escuchamos, ¿qué oímos? Preguntas, que acaso llevan en su seno lo que 
solicitan. La pregunta «es la moneda que vuelve siempre a nuestras manos»113, porque el 
hombre es un ente inquisitivo, necesitado de lo otro, paciente de incurable alteridad, que 
cumple su esencia, y por ende encuentra la única satisfactoria respuesta, en el propio, 
infatigable preguntar.

En definitiva, Machado viene a afirmar la gran ecuación de pregunta, creación, ficción, 
realidad y verdad. En versos atribuidos a «un coplero sevillano, que vaga hoy por las 
estepas de Soria», dirá así:

Se miente más de la cuenta
por falta de fantasía:

también la verdad se inventa.114

Es posible, sin embargo, que las ficciones varias sean a manera de tanteos, que no siempre 
alcanzan su fin, y que, a la postre, muchas hayan de ser desechadas en beneficio de la que 
nos da acceso a esa velada y última verdad que es raíz de todas y de todas da cuenta.

Lo apócrifo, para Machado, no es, pues, lo arbitrariamente falsificado; es más bien un 
sustrato de realidad, oculto y secreto, al que corresponde en nosotros, como único órgano 
de aprehensión adecuado, la más perceptiva, la más lúcida imaginación.

3. De acuerdo con estos principios, podemos intentar comprender la relación ambigua, 
derivada de un complejo de identificaciones y proyecciones, que une a Machado con su 
principal alter ego.

Para ello debemos comenzar por evocar el talante del poeta. Rubén Darío, que en 1902 
lo conoció en París, le dedica unos versos en que dice:
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Misterioso y silencioso
iba una y otra vez.

[…]
Cuando hablaba tenía un dejo

de timidez y altivez.115

Y el propio Machado se confiesa en Soledades:

[...]
yo sé que es lejana la amargura mía

que sueña en la tarde de verano vieja.
[…]

—Yo no sé leyendas de antigua alegría,
sino historias viejas de melancolía.116

y en «Autorretrato»:

Ni un seductor Mañara ni un Bradomín he sido
—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—,

mas recibí la flecha que me asignó Cupido,
y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno;

y más que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.117

Machado silencioso, serio, nostálgico y melancólico, tímido por altivo. Machado bueno. 
Así fue, así se veía a sí mismo, así era sin duda en su trato con otros. Poeta en quien «la 
inspiración corrige»118, poeta reflexivo que canta después de pensar. Sí, pero ¿y las gotas 
de sangre jacobina? Sabemos que le resultaba difícil no rebelarse contra la monotonía y 
quietud de una vida provinciana, que la mujer lo perturbaba hondamente, y en alguna 
parte habla de amores de «tapadillo y atajo» como fueron al parecer algunos de los 
suyos119. El poema que titula significativamente «Hacia tierra baja» es ilustrativo de su 
íntima contradicción:

Rejas de hierro; rosas de grana.
¿A quién esperas,

con esos ojos y esas ojeras,
enjauladita como las fieras,
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tras de los hierros de tu ventana?

Entre las rejas y los rosales,
¿sueñas amores

de bandoleros galanteadores,
fieros amores entre puñales?

Rondar tu calle nunca verás
ese que esperas; porque se fue
toda la España de Merimée.

Por esta calle —tú elegirás—
pasa un notario

que va al tresillo del boticario,
y un usurero, a su rosario.

También yo paso, viejo y tristón.
Dentro del pecho llevo un león.120

Darío había adivinado en él al «pastor de mil leones y de corderos a la vez» que 
«conduciría tempestades o traería un panal de miel»121.

Agreguemos aquí el peso del nombre que no sólo indica la pertenencia a una familia y 
a un grupo social, en el caso de Machado a una ciase media docta y cultivada, sino que 
define además una cierta personalidad, una cierta imagen de nosotros ante los demás, y 
por ende ante nosotros mismos, derivada de lo que hemos sido y constriñen te en cuanto 
a lo que podemos ser. El poeta, tan sensible a las palabras, al aura de sus significaciones 
varias y asociaciones, debió de saber cómo el nombre, y específicamente el suyo y sólo 
suyo, Antonio Machado, trazaba el cauce de sus posibilidades. Pues llevar como apellido 
un participio pasado significa que el presente está ya preterido, y que, aunque tengamos, 
a fuer de vivientes, aún medio cuerpo en el futuro, podemos dar «lo no venido por 
pasado»; significa, en otras palabras, que hemos de vivir el presente según el modo de 
lo sido, de lo que no volverá a ser —fugit irreparabile tempus—, salvo en la experiencia 
poético-metafísica del recuerdo y en espera de la figura que de nuestra vida forjará 
el morir. Y es tal vez lo que Machado expresa al suponer que su protagonista llevaba 
siempre su reloj con veinticuatro horas justas de retraso, a fin de vivir en el pasado y de 
poder acudir, sin embargo, con puntualidad a cualquier cita122.

Pero no olvidemos: Machado posee también cierta connotación de estribillo que nos 
persigue obcecadamente, que nos machaca y quebranta, «como un hacha que se abre 
paso a través de un bosque»123, dejándonos para siempre heridos y volviendo siempre a 
lastimar nuestra herida.  Y este sentido doliente y melancólico del apellido es acentuado 
por el nombre «Antonio», que suena como el bordón de la guitarra, la cuerda de las notas 
graves que articulan la melodía, nombre que —ya lo vinculemos al primer San Antonio 
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o a San Antonio de Padua, portugués como era portuguesa por su origen la familia del 
poeta— evoca, además, una vida austera, reclusa y seria.

 Antonio Machado, quien aconsejaba que antes de escribir un poema, se 
imaginara el poeta capaz de escribirlo, pudo conjurar, sin embargo, la gravedad de su 
nombre124, sin dejar de serle fiel, pudo conjugarla al menos con otros requerimientos 
de su personalidad, oponiendo a su presente sido un ficticio pasado que es, el de un 
sevillano que vive en su recuerdo, porque fue su maestro, espontáneo decidor de 
donaires, escéptico, malicioso, rabioso a ratos, cortés, y descortés si hace falta125, 
conversador callejero y aficionado a la gitanería, que tuvo fama de borracho y de loco126, 
pero movido por hondas preocupaciones metafísicas, las de Machado, y como éste, en 
el buen sentido de la palabra, bueno. Tal personaje —profesor titular de Gimnasia, pero 
que da unas clases voluntarias y gratuitas de Retórica, Poética y Sofística— es, en una 
primera instancia, el portavoz de la filosofía cínica de Machado. Recuérdese la apología 
que hace Mairena de Espronceda por haber logrado acercar el romanticismo a la entraña 
española, «hasta pulsar con dedos románticos, más o menos exangües, nuestra vena 
cínica, no la estoica, y hasta conmover el fondo demoníaco de este gran pueblo...»127. 
Recuérdese, también, como testimonio de la contraposición de cinismo y estoicismo, el 
gran desprecio que manifiesta Mairena por Séneca: «Un retórico sin sofística, un pelmazo 
que no pasó de mediano moralista y trágico de segunda mano»128. Y estas definiciones: 
«Por cinismo entiendo..., inclinándome a uno de los sentidos etimológicos que se asigna 
a la palabra cínico (de kyon, kinós, perro) una cierta fe en que la animalidad humana, 
el llamado estado de naturaleza, contiene virtudes más auténticas que los valores 
culturales; una cierta rebelión de la elementalidad contra la cultura»129; rebelión que, por 
cierto, constituye en cada caso una nueva actitud cultural: «En pleno Iluminismo, el cínico 
Rousseau inicia una cultura romántica al rebelarse contra la cultura clásica —quiero 
decir lastrada en demasía de razón y de inteligencia—, abogando por los fueros de la 
sentimentalidad»130. Pero la cultura cínico-romántica nos entregará luego lo que durante 
todo el siglo XIX hemos estado llamando «ideales», y así hoy nos corresponde ser cínicos 
contra Rousseau y el romanticismo idealizante, que es un modo de ser fieles a Rousseau 
y sobre todo a nosotros. El cinismo, en este sentido del vocablo, viene a ser una ética que 
se manifiesta en una marcada aversión por las ilusiones al uso, especialmente cuando 
ellas pretenden revestirse de un valor ético para encubrir y disimular una realidad que 
nos duele y humilla. «El más auténtico—dice Mairena—, el que profesaron los griegos 
en el gimnasio de Cinosargues, es un culto fanático a la veracidad, que no retrocede 
ante las más amargas verdades del hombre. Os pondré un ejemplo: Si el hombre fuese 
esencialmente un cerdo —cosa que yo disto mucho de creer— sólo el cínico no se 
inclinaría —como los pragmatistas— a guardarle el secreto; la virtud cínica consistiría 
en reconocerlo, proclamarlo y en aceptar valientemente el destino porcino del hombre a 
través de la historia. ¿Comprendéis ahora por qué en épocas de pragmatismo hipócrita 
el cinismo es una reacción necesaria?»131. Pero ¿qué ocurre cuando el cinismo, llevado a 
su extremo, ataca al propio cinismo? Ocurre que el hombre termina por comprender que 
en el reconocimiento de su miseria puede radicar una grandeza. Y ésta es, precisamente, 
la otra vena del genio español: la estoica, que hace de esta conciencia que el hombre 
tiene de sí, como ente finito y menesteroso, acaso despreciable, destinado a morir, la raíz 
de la dignidad humana. «En toda gran catástrofe moral sólo quedan en pie las virtudes 
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cínicas. ¿Virtudes perrunas? De perro humano, en todo caso, sólo fiel a sí mismo»132. Tras 
el cínico Mairena trasluce el estoico Machado.

La tensión polar, que es también un parentesco, entre el autor y su protagonista, 
se manifiesta en la de sus apellidos. Desde luego porque, pese al idéntico ma inicial, 
Machado da un tono hondo y serio, donde Mairena lo da alegre, liviano y cantarino. Pero 
también porque Mairena es el nombre de un pueblo andaluz, y deriva del árabe maharana 
que, por significar hato de pastores, nos remite a una vida nómada, espontánea y libre. 
Por fin, porque su origen árabe, al igual que su musicalidad propia, vinculan Mairena 
a Guiomar, la amada apócrifa y real de Mairena y Machado, es decir, a un complejo de 
experiencias eróticas. Estos sentidos aparecen reforzados por el nombre Juan, que acaso, 
en una primera aproximación, nos evoque al Bautista, pastor y profeta, no menos que al 
evangelista del verbo encarnado y al visionario de la isla de Patmos; pero que, en último 
término, más bien nos obliga a pensar en Don Juan, cuya figura, cuya ventura, tanto 
preocuparon a Machado133. Y, sin embargo, el «carácter satánico y blasfematorio» de Don 
Juan no se manifiesta en Juan de Mairena sino como tema de reflexiones o como impulso 
contenido que se vierte en obras de fantasía. Tendremos que llegar a Abel Martín, cabeza 
de la estirpe intelectual de Machado, para encontrar este carácter encarnado en la 
realidad apócrifa que el poeta nos entrega.

Pero antes de abandonar a Mairena, preciso es aludir brevemente al «de» genitivo 
de su nombre: él arraiga su origen en una zona agraria y al par agrega un matiz de 
gentilhombría rural, como tal estrechamente vinculada al pueblo, a ese pueblo andaluz, 
portador de «un escepticismo extremado, de radio metafísico»134.

El que Juan de Mairena tenga, a su vez, un maestro cuya memoria venera, permite 
al poeta efectuar un nuevo desdoblamiento y al par alcanzar estratos más secretos y 
profundos de su propio ser135. En Abel Martín encontraremos acentuada la oposición 
interior de Juan de Mairena, de modo que, para describir a ambos con versos de 
Machado, podría decirse que Mairena era «de espíritu burlón y de alma quieta»136, 
mientras Martín sería el que afirma: «yo vivo en paz con los hombres / y en guerra con 
mis entrañas»137. La experiencia fundamental, poético-filosófica, de Abel Martín, es la 
de la heterogeneidad del ser, por lo que cada sustancia es ante todo una apetencia de 
alteridad. En ello ve nuestro filósofo la raíz de la religiosidad, pero también la del sexo. 
«No es para Abel Martín la belleza el gran incentivo del amor, sino la sed metafísica 
de lo esencialmente otro»138. Y Eros se le aparecerá como calvario no menos que como 
guerra139. «Que fue Abel Martín hombre en extremo erótico, lo sabemos por testimonio de 
cuantos le conocieron, y algo también por su propia lírica... hombre mujeriego y, acaso, 
también onanista; hombre, en suma, a quien la mujer inquieta o desazona, por presencia 
o ausencia»140. Onanista aun cuando la mujer está «de cuerpo presente», pues la amada 
es siempre «en la cita ausencia»141. Onanista sobre todo, porque lo otro, lo heterogéneo, 
habita en nosotros mismos, porque «yo es otro», según la expresión de Rimbaud, y la 
guerra erótica es, pues, guerra con las propias entrañas.

De aquí también que la religiosidad suela manifestarse para Martín como pugna o 
lucha con Dios, como blasfemia, provista de tanta mayor validez religiosa cuanto más 
franca y declarada sea:
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Hay blasfemia que se calla
o se trueca en oración;

hay otra que escupe al cielo
y es la que perdona Dios.142

En último análisis, la blasfemia sólo pretende degradar porque honra, sólo niega porque 
implícitamente afirma. Más aún: ella es imprecación violenta a un Dios que no es tal, 
acreedor por ello de nuestra ira por confrontación con el Dios que es, único que podría 
aplacar de verdad esta ira. Aquí, como en el pensamiento de Machado en general, la 
vía hacia el Ser pasa necesariamente por la Nada. «En una Facultad de Teología bien 
organizada —dice Abel Martín, con el desprendimiento de quien esboza un programa 
académico—, es imprescindible —para los estudios de doctorado, naturalmente— una 
cátedra de Blasfemia, desempeñada, si fuere posible, por el mismo demonio»143. Mas, 
tras este aspecto, no ya cínico, sino sacrílego y blasfematorio del personaje, se barrunta, 
como siempre, a Antonio Machado el Bueno, a un estoico dispuesto a morirse de 
hambre, sin protestas ni alharacas, antes que hacer algo, no ya contra su conciencia, sino 
sencillamente contra su carácter144.

En el nombre mismo de Abel Martín encontramos acentuada la interna tensión de 
que «Juan de Mairena» daba testimonio. «Abel» expresa la vida inocente del pastor 
cuyas ofrendas fueron preferidas por Yahvé; y «Martín», tras el sonido inicial ma que lo 
aproxima a Mairena y Machado, evoca desde luego el dios de la guerra, pero en último 
término al hermano fratricida, a Caín. El largo romance titulado La tierra de Alvargonzález 
confirma esta interpretación. En él Machado nos ofrece el otro aspecto de la vida 
campesina: codicia, envidia, crimen.

Mucha sangre de Caín
tiene la gente labriega,

[…]
La codicia de los campos

ve tras la muerte la herencia;
no goza de lo que tiene

por ansia de lo que espera.145

El menor de los hijos de Alvargonzález, Miguel, goza de la preferencia del padre 
(«aunque el último naciste / tú eres en mi amor primero»)146. Pero es quien parte a tierras 
lejanas, para tornar años después, opulento, a remover la conciencia de sus hermanos 
asesinos —Juan y Martín-—:

Martín tenía
la sangre de horror helada.

La azada que hundió en la tierra
teñida de sangre estaba.147
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Resulta así legítimo establecer la conexión de Juan —el Juan de Mairena, Juan de 
Manara, don Juan— con Martín-Caín, un Caín que es fratricida por la vía del parricidio 
(emparentada, por cierto con la blasfemia-deicidio); y no lo es menos vincular a Miguel 
con Abel y Mairena-maharana: inocencia, espontaneidad, vida pastoril.

El poema termina, sin embargo, en una trágica reconciliación de cada personaje 
consigo mismo, que es una recuperación y una rectificación del pasado. Miguel, nuevo 
hijo pródigo, continuará la empresa y la vida de su progenitor. Juan y Martín se ahogan 
en la laguna a cuyas aguas habían arrojado el cadáver del padre, y se identifican así con 
él en la muerte:

¡Padre!, gritaron; al fondo
de la laguna serena

cayeron, y el eco; padre!
repitió de peña en peña.148

La analogía podría llevarse hasta confrontar esta muerte de los hermanos parricidas 
con la que Mairena atribuye a Abel Martín. «Mi pobre maestro tuvo una agonía dura, 
trabajosa, desconfiada... La verdad es que había blasfemado mucho. Con todo, debió 
de salvarse a última hora, a juzgar por el gesto postrero, que fue el de quien se traga 
literalmente la muerte misma...»149.

Podemos concluir: Machado va de sí mismo a Mairena y de Mairena a Martín en 
obediencia al nosce te ipsum délfico. Por este juego de presentaciones y representaciones 
logra aprehender la contradicción recóndita que acaso en su sobrio vivir, en su convivir, 
no expresara. Su itinerario resulta así provisto de un ejemplar valor. Pues si es verdad 
que ante todo debemos ser fieles a nosotros y que toda otra fidelidad nos es dada por 
añadidura habrá que esforzarse por saber el quién que somos, y acaso ello sólo se logre 
en el extremo de un tiempo laborioso y reflexivo, anticipando ese morir que habría de 
responder a nuestra pregunta, que apaciguaría nuestras oscilaciones y vacilaciones, que 
haría de nuestro vivir siendo un vivir sido, una vida.

Martín, Mairena, Machado: tres nombres o tres personas y un solo hombre verdadero. 
Mejor: una sola persona. Pues la máscara, que parece ser el útil postizo que disimula 
los rasgos del actor, es, al par, el instrumento por el que sus voces diversas resuenan, 
persuenan, y sus potencialidades se hacen acto, drama. Lo que la máscara oculta es, en 
verdad, lo que no somos. A última hora, revela y expresa, por nuestro prolongado actuar, 
por el personar en ella de nuestra palabra, ese rostro que al filo del tiempo nos vamos 
haciendo para aquello —Aquel— con que el tiempo deslinda.

«Más tarde o más temprano, hay que dar la cara», escribe Machado150.
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apéNdice ii
Juan DE manara y la mEtafíSICa DE loS SExoS

1. El drama Juan de Manara, en tres actos y en verso, escrito por Manuel y Antonio 
Machado, se estrenó en Madrid en la noche del 17 de mayo de 1927151. Don Juan aparece 
allí como ese «avivador erótico» que Antonio Machado dice en Juan de Mairena152, como 
el hombre que combate en la mujer su a veces obstinada inclinación a descansar en 
la castidad o la frigidez con lo que elude su vocación hacia Eros153. Este Don Juan de 
los hermanos Machado puede realiza)’ tanto mejor la función social que los autores le 
atribuyen cuanto que él aparece, de partida al menos, como un frío seductor, inmune a 
la pasión erótica, aunque anhelante de sentirla. En diálogo con su prima Beatriz, que se 
dispone a tomar los hábitos, dice Don Juan:

No queriendo, conseguí,
Beatriz, que se me quisiera.
Pero yo nunca he sentido

amor.

A lo que Beatriz contesta:

[…]¿Y ellas? ¡Oh dolor!...
Don Juan.— Ellas felices han sido.

Beatriz.— ¿Dónde hay tormento mayor que en querer sin ser querido?
Don Juan.— ¿Dónde? En no poder amar.

¿Dónde? En no poder sentir; en no darse, en no adorar, en ver sufrir y gozar, sin 
gozar y sin sufrir.

En que se vaya el momento que eterno ha podido ser, alejando el labio ardiente...
Y peor en no tener

sed. Ese sí que es tormento
[Acto I, escena VI].154

El Don Juan de los Machado abandona a la mujer singular porque, según se explicó ya 
en el ensayo a que este apéndice se agrega, busca en cada una lo genérico, lo que las 
definiría a todas, sin advertir que ello es sólo un pensar suyo, un concepto de la mujer, 
no una mujer real. Dice: «Yo he buscado / la mujer en las mujeres» (Ibíd)155.

Este Don Juan, sin embargo, en oposición al de Tirso y al de la tradición en general, 
tiene escrúpulos religiosos (se pregunta si es pecado un beso —Ibíd, escena VII—)156, y se 
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siente deudor de gratitud al arrepentirse. A Elvira, la otra protagonista femenina de la 
obra, dirá Don Juan:

fui malo contigo, Elvira,
es verdad, pero ahora quiero,

necesito devolverte
en bien el mal que te hice
[Acto II, escena IV] 157

en otra escena: «no puedo / negar mi deuda contigo / ni quiero» (Acto I, escena VII)158.
Parte con Elvira para protegerla de una acusación judicial en su contra y en pago 

precisamente de esa deuda que se imputa, abandonando a Beatriz. Esta hace creer que es 
ella quien se ha fugado con Don Juan, a fin de protegerlo a su vez a él.

Luego, ya en París, Don Juan verá en Elvira lo que ella aspira a mostrarle: la réplica 
femenina de sí mismo. Ello determina una no muy convincente conversión de Don Juan: 
«A mí me ha bastado verte / mala para hacerme bueno» (Acto II, escena IV)159; y una 
retirada de Elvira, quien se lo cede a Beatriz, diciéndole:

[...] ¿Qué haría
usted por él? ¿Sustentarlo
con su sangre noche y día?

¿Velar su sueño?
¿Adorarlo?

¿Darle la vida, arrojarse 
a un abismo, disputar 

su cariño al fuego, al mar; 
morir, matar y matarse?

¿Ser su mujer, su querida, 
su esclava, lo que él quisiera?...

¿Ser su almohada, su espejo,
Su sombra, un objeto suyo?

Pues yo hago más: yo lo dejo, 
yo —como usted dice— huyo

[Acto II, escena VII].160

Nuevamente, escrúpulos morales, que tanto abundan en la obra, apartan a Don Juan de 
Beatriz, para llevarlo a socorrer a Elvira, quien ha confesado el crimen de que se la acusa 
—haber dado muerte al que fue su marido— y ha de ser devuelta de Francia a España para 
ser juzgada. Dice Don Juan: «¿Ella sola? ¡Nunca! / Mío es su crimen» (Acto escena X)161.

Mas, por circunstancias sobre las que no es necesario extenderse, don Juan termina, en el 
tercer acto, casado con Beatriz. Es ahora penitente ejemplar, benefactor y altruista: «Por santo 
/ lo tiene Sevilla entera», comenta Don Gil, su confesor (Acto III, escena II)162. Reaparece 
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una última vez Elvira, absuelta y redimida ya, a manifestarle a Don Juan su gratitud; pero 
ella es ahora la muerte y, como tal, se lo arrebata al amor de Beatriz. Parte, diciendo de Don 
Juan, que ha fallecido: «Ya no está aquí. Paso. Sigo su huella» (escena VI)163, mientras Beatriz 
pretende negar el hecho de la muerte, obcecada por retener a su amado.

2. Si esta obra de los hermanos Machado me decepciona, no es sólo por la versificación 
fácil y pobre, a menudo provista sólo de una función narrativa, ni es tampoco por la poco 
verosímil conversión de Don Juan en San Juan164. Ésta no viene a ser, en rigor, más que 
un remate hiperbólico de la torsión romántico-sentimental a que el personaje había sido 
sometido ya por Zorrilla165.

Cabe observar, en cambio, que, aun en la obra de Zorrilla, se conserva el equilibrio de dos 
momentos que están en casi todas las versiones sucesivas del gran tema de Tirso de Molina, 
y que se expresan en el título mismo de la obra de éste: El burlador de Sevilla y Convidado de 
piedra. Estos momentos son, primero, el más atrayente para el público, y acaso para el propio 
fray Gabriel y para los autores que recogen y alteran su legado literario, del libertino en el 
acto mismo de burlar y abandonar a sus víctimas; y luego, el complemento edificante de la 
estatua del Comendador tendiendo la mano a Don Juan y arrastrándolo al infierno, expiación 
y escarmiento necesarios para que la obra resultase social y religiosamente aceptable166. La 
innovación de Zorrilla consiste en agregar a este previsible fin, en el último instante de la vida 
del protagonista, su contrición y esa misericordia divina suplicada por Doña Inés que lo salvan.

Lo que echo de menos, más bien, en el Juan de Mañara de los hermanos Machado167, es el 
primer momento, el más rico, vivaz y sugestivo, sin el cual el segundo pierde su razón de 
ser; lo que no encuentro, en otras palabras, en esta obra, es el burlador, es el profanador, es 
el elemento lucí ferino que da a la condenación eterna (o, en la obra de Zorrilla, al hecho 
de obviarla, pese a todo) su condición de desenlace necesario. No se reconoce, por cierto, 
en este Juan de Mañara de los Machado, compasivo y bondadoso, «buen muchacho» en 
suma y hasta santurrón, el carácter blasfematorio y sacrílego que confiere a Don Juan su 
genuina fascinación dramática168, aquello por lo que la leyenda y la literatura generan ese 
gran mito de origen español y en particular andaluz, que se propaga luego por el resto de 
Europa, en versiones varias, según los temperamentos y caracteres de quienes lo tratan, 
según el ámbito cultural en que ellos están situados y el tiempo en que escriben169.

3. Para hacerse cargo del enigma que Don Juan plantea y procurar disiparlo, necesario es 
destacar algunas peculiaridades de su conducta frente a las mujeres.

Ante todo, carece de la vanidad de un seductor: no le importa suplantar a otro y, sin 
mostrarse, aprovechar para sí los favores que una mujer reserva a aquel que ama. Tal 
ocurre, en la obra de Tirso, con la duquesa Isabela, primero, y con Doña Ana de Ulloa, la 
hija del Comendador, si bien no queda en claro si ésta ha sido «gozada» por el burlador. 
En la misma obra, seduce de verdad, cara a cara, a otras dos mujeres, la pescadora Tisbea, 
que cree estar libre del amor y se enamora de Don Juan, y la labradora de Dos Hermanas, 
Aminta; en estos dos últimos casos, consigue su propósito mediante juramentos de 
matrimonio hechos, a manera jesuítica, con reservas mentales170.

La acción a menudo clandestina de Don Juan, disimulada tras la apariencia de otro, 
parece dar fundamento, a esta afirmación suya en la escena I de la Primera Jornada del 
drama de Tirso ¿Quién soy? Un hombre sin nombre».
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Tampoco parece animar el propósito de Don Juan provocar el placer de las mujeres a 
quienes burla. Urgido como está por abandonar a la ya burlada y encontrar otra víctima, 
no dispone de tiempo para tal empresa a menudo laboriosa. En el drama de Tirso, sólo 
Tisbea da testimonio de haber sentido, por obra de Don Juan, el placer erótico. En la 
escena XVI de la Jornada Primera, dice: «El rato que sin ti estoy / estoy ajena de mí». Y 
luego: «Ven y será la cabaña / del amor que me acompaña / tálamo de nuestro fuego». 
Que este fuego se enciende en efecto en ella queda atestiguado por el que abrasa la 
cabaña, identificada míticamente con su dueña. En la escena siguiente, leemos: «¡Fuego, 
fuego, que me quemo / que mi cabaña se abrasa!». Y luego: «¡Ay, choza, vil instrumento 
/ de mi deshonra y mi infamia!». Por fin:

Engañóme el caballero
debajo de fe y palabra
de marido, y profanó

mi honestidad y mi cama.
Gozóme al fin, y yo propia

le di a su rigor las alas
en dos yeguas que crié

con que me burló y se escapa.

Como término de la Jornada, Tisbea se arroja al mar gritando (y es, a mi parecer, una de 
las escenas más dramáticas de la obra):

¡Fuego, fuego, zagales, agua, agua!
¡Amor, clemencia, que se abrasa el alma!

Tampoco parece inspirar la acción de Don Juan el obtener su propio goce sexual. El 
placer que una mujer le proporciona no lo detiene en su itinerario de buscar otras a 
quienes burlar. Más que el de gozar, le guía el propósito de castigar. En la escena XV de 
la Jornada Primera, le dice Catalinón: «Ya sé que eres / castigo de las mujeres». Y Don 
Juan ha declarado poco antes que «burlar / es hábito antiguo mío». En el drama anónimo 
/ ¡Cuán largo me lo fiáis! inspirado en el de Tirso, dice Don Juan:

España a voces
me llama el burlador, que el mayor

gusto que en mí puede haber
es burlar una mujer

[Jornada II, escena VI].

Todo parece indicar, por tanto, que, más que el placer que de las mujeres obtiene, lo 
que de verdad persigue Don Juan es la humillación a que las somete y también, como 
consecuencia (o acaso como fin último de su acción), la que inflige indirectamente a otro 
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hombre: el novio, el marido, el padre. De aquí la asociación que en el personaje se da del 
acto sexual con la rivalidad, con el odio cainita, en última instancia con el duelo y, por 
ende, con la muerte.

«Don Juan, tal como lo escribió Tirso —dice Casalduero—, pertenece a la familia de 
Celestina, Don Quijote, Hamlet, Fausto, creaciones que no representan una virtud ni 
un vicio ni un tipo social dado, sino que pertenecen a la realidad simbólica de la vida 
humana»171.

Mas poco es lo que se ha hecho para desentrañar el alcance y sentido de este símbolo. 
Y éste es, precisamente, el problema que aquí se procura, si no resolver, al menos, hasta 
donde sea posible, aclarar.

4. Antes de abordar el tema de la contraposición sexual en el ser humano, necesario es 
comenzar por disipar algunos posibles malentendidos.

Señalar y hasta acentuar las diferencias de los sexos en la humanidad en manera 
alguna implica la pretensión de negar o de atenuar la necesidad de una igualdad jurídica 
entre los miembros de uno y otro ni la de la más plena libertad para todos ellos en el 
despliegue de sus posibilidades vitales. Del mismo modo que el principio de que todos 
los seres humanos son iguales ante el Derecho no significa desconocer, por cierto, que 
hay profundas diferencias entre cada individuo y los demás, así también en el tema de 
que aquí se trata son compatibles y hasta complementarias la afirmación de la igualdad 
y de la diversidad de los sexos. Precisamente, porque hay diversidad, no es obvio ni 
redundante, sino necesario, el que la igualdad jurídica sea proclamada y el que su 
efectividad sea asegurada por todos los medios posibles. La igualdad lo es de hacer valer, 
de expresar y obtener que se respete la diferencia.

Es verdad que cierta ideología que hoy circula por el mundo pretende —en su versión 
más tosca y cruda— que entre hombres y mujeres sólo se dan diferencias anatómicas 
y fisiológicas; y no lo es menos que, aun cuando las diferencias psicológicas son 
reconocidas y destacadas, es sólito afirmar que la así llamada «inteligencia» —sea ello 
lo que fuere— se da en idénticas proporciones, en cuanto aptitudes y orientaciones, en 
uno y en otro sexo. Esta ideología contemporánea entra, empero, en contradicción con 
la marcada tendencia de nuestro tiempo a negar o a superar el dualismo tradicional de 
alma y cuerpo y, por tanto, a arraigar la «inteligencia» en el cuerpo y en particular en 
el cerebro, el cual es regado, como es obvio, por un flujo sanguíneo en que prevalecen 
las hormonas masculinas o las femeninas según los casos. Los biólogos han observado, 
además, cierto dimorfismo neurológico entre los sexos, el que vinculan al hecho de no ser 
idéntico (desde el punto de vista estadístico) el grado de especialización de los hemisferios 
cerebrales en ambos, siendo menos acentuada, por regla general, la diferencia entre uno 
y otro hemisferio en las mujeres que en los hombres. Esto significa que «el cerebro es 
un órgano sexualizado» que se organiza y funciona diferentemente, según si se trata 
de varones o de mujeres. Claro está, esta afirmación de que hay diferencias entre los 
cerebros masculinos y los femeninos, en manera alguna implica que uno de estos tipos 
de organización cerebral sea superior al otro172.

Sea como fuere, es algo digno de celebración antes que de pesadumbre, por cierto, el 
que la especie humana disponga de múltiples puntos de mira coordinables entre sí para 
aprehender y juzgar lo real: desde luego el de las diferentes personas consideradas como 
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individuos, además el de las diferentes tradiciones y entidades culturales y, por fin, el de 
los dos sexos, sin desconocer el hecho de que entre éstos se da, por cierto, una gradación 
de manifestaciones y posibilidades de conocimiento y expresión.

5. Dejando de lado estas consideraciones previas, cabe ahora concentrar la atención en 
las diferentes vivencias del propio cuerpo, según si éste sea femenino o masculino.

El sentido corporal-existencial que tiene el sexo para la mujer es el de constituirla en 
un ámbito o contorno, vale decir, en un vacío que lleva dentro de sí y que la hace sentirse 
ella misma vacía, más aún: necesitada de algo ajeno que la colme. De aquí —de este 
requerimiento de que otro la habite, de que otro se constituya en su interno habitante— 
deriva la condición primera ontológicamente humillada de la feminidad, en mayor 
medida, por cierto, que de la comparación episódica y casual, tan subrayada por Freud 
y sus discípulos, que la niña suele hacer de sus genitales con los del niño varón. Ahora 
bien, lo que para la mujer es ámbito vacío aparece ante el hombre como gruta, caverna, 
casa, que promete acogerlo, pero que amenaza cogerlo. Lo que delimita tales espacios es 
pared. Surge, por ende, el conjunto de valencias que se han señalado alguna vez respecto 
de este término173. Ellas se dan en dos series contrarias cuando se trata del modo como 
el hombre se representa el sexo opuesto, es decir, constituyen, en rigor, la ambivalencia 
propia de esta representación: de una parte, la pared depara tranquilidad, seguridad, 
sosiego, orden; ampara contra riesgos y peligros; repara los daños sufridos; de otra, se da 
ante el hombre como un peligro que amenaza su propia vivencia corporal-existencial 
de ser proa, requerimiento de exploración y avance, proyecto; la pared, en efecto, para o 
detiene este proyecto, paraliza, impidiendo la marcha, separa, aísla del resto del mundo 
aún por conquistar. La caverna, gruta o casa, se convierten en esta última perspectiva, 
en celda o prisión, acaso en cámara mortuoria, y como el hombre se siente mutilado en 
ella, castrado en un sentido metafísico, del que la castración física es tan sólo figuración 
dramática, su amor por la mujer se tiñe de odio, y entonces comienza él a conspirar 
secretamente para liberarse del encierro a que ha sido sometido. Pero, como en caso 
de que cumpliera este propósito suyo liberador, la mujer quedaría devuelta a su vacío 
primero, con el agravante de la pérdida de lo que tuvo y el rechazo del don que hizo, 
como esta eventualidad destruye la significación que ella se atribuye de ser amparo y 
protección del hombre que acogió «en su seno», como la desacraliza, convirtiéndola en 
objeto manual que el hombre usa y bota, habrá de recurrir a toda suerte de defensas para 
evitar que ocurra este hecho para ella horrible, que acentúa la originaria humillación 
por la que su condición misma se definía; creará, por tanto, cámaras familiares, sociales, 
culturales, a través de hábitos y recurrencias cíclicas, condicionando reflejos de regreso, 
y logrará que se establezcan sanciones contra el desertor. El hombre, por su parte, usará 
de su astucia para evadirse de tales cámaras, para conjurar el maleficio del círculo que, 
prometiéndole ventura, impide su aventura, para eludir las sanciones con que se le sujeta, 
para invertir la imputación de culpabilidad. La vida erótica de la pareja es una pugna 
trágica, en el sentido hegeliano del término174: cada protagonista tiene su justificación, 
tiene su razón particular, a la que no puede renunciar sin anularse, salvo que ambos 
logren la universalidad que supera el conflicto en mutua comprensión. Cuando uno solo 
de estos principios llega a prevalecer, hay una víctima. Por ejemplo: cuando el hombre 
se resigna y acepta el propósito secreto de la mujer, ésta llega a no ver en su unión con 
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él sino una suerte de embarazo en sentido inverso, que ha de terminar en la disolución 
del feto, en la muerte, biológica o psíquica, del hombre que al penetraren ella se desnació. 
O bien, tenemos al hombre que logra efectivamente romper el sortilegio, desmitificar a 
la mujer, conferirle una condición cotidiana, profana y prosaica, y, en el extremo, hacer 
de ella un objeto de cambio, de comercio, para su propio beneficio. Claro está, en los 
seres cultivados y superiores, precisamente por serlo, la agudeza y crueldad del conflicto 
queda templada por la piedad recíproca y, sobre todo, por el sentido de un proyecto 
común y los deberes que su realización impone.

6. Se ha hablado hasta ahora del hombre y de la mujer indicando sus diferencias 
biológicas y metafísico-existenciales, con independencia de todo condicionamiento 
cultural. Tiempo es ya de considerar este último aspecto.

El cristianismo es, de todas las grandes religiones de que sabemos, la que más se ha 
ensañado contra el sexo. Es verdad que en apariencia lo santifica, dentro de ciertos límites, 
al elevar el matrimonio al rango de un sacramento. Pero, si bien miramos, más que de 
una santificación, se trata de una tolerancia, de una condonación de la pena merecida, de 
lo cual dan fehaciente testimonio las palabras de san Pablo en la Primera Epístola a los 
Corintios, en especial aquel pasaje que dice a los célibes y a las viudas que, si no pueden 
contenerse, se casen, puesto que «mejor es casarse que abrasarse» (VII, 8-9).

Mas, como toda represión tiene la virtud de exacerbar lo reprimido en vez de suprimirlo, 
no es de extrañar que, a partir del siglo XII, en que surgen las primeras versiones escritas 
de la leyenda céltica de Tristán e Iseo, no menos que la tradición del amor cortés de los 
trovadores, la pasión erótica sea objeto de un culto específico y se convierta en una suerte 
de religiosidad paralela y generalmente adversa al cristianismo, aunque deudora de éste 
en muchas de sus expresiones.

Hay, por cierto, numerosos testimonios de pasión erótica provenientes de culturas no 
cristianas. Basta mencionar aquí la de Medea por Jasón, la de Fedra por Hipólito, que se 
exhiben en las tragedias de Eurípides, de Séneca y de los dramaturgos clásicos franceses 
Corneille y Racine. Pero falta en estos textos la celebración del sentimiento, que llega 
hasta su divinización, como en 1a tradición que parte de trovadores y troveros y, pasando 
por los stil novisti y por Dante, va a plasmar en Romeo y Julieta y luego en una serie de 
grandes obras de la literatura de Occidente, que sería largo y ocioso enumerar aquí.

Procede, en cambio, enunciar esta pregunta: Si en la cultura del Occidente europeo 
cristiano, la pasión erótica —de seguro consustancial al ser humano— es valorada hasta 
el punto de ser expresada en ingentes obras de arte que la exaltan y tematizada en 
estudios y tratados en una medida mucho mayor que en cualquier otra entidad cultural 
histórica, ¿no será porque el acto sexual, que es su propósito y consumación, se vincula 
a uno de los grandes mitos fundadores de esta cultura que, aunque generado en otra, 
pervive y es renovado en ella?

7. En una de las Cartas a la novia, escribe León Bloy que la mujer vive según el mito de que 
sus genitales constituyen el Jardín del Edén; agrega allí el autor que esto permite el sentido 
dramático que para ella tiene la entrega sexual y se extiende luego sobre el modo como 
los artistas que exhiben desnudos femeninos obtienen precisamente su mayor efecto por 
virtud de este mito.175 Acaso este pensamiento de Bloy permita comprender mejor algunas 



:: 350 ::

AntologíA FilosóFico-literAriA de José echeverríA

inconscientes convicciones de la mujer, que a veces el hombre comparte: la de que éste ha 
de encontrar la dicha en el sexo de ella, por lo que resulta legítimo someterlo a difíciles 
pruebas antes de admitirlo en tan recoleto y sagrado recinto; la que augura la condenación 
del hombre que abandona a la mujer a la abyección inexorable y acaso a la muerte, no 
menos que la ingenua y despechada sorpresa de aquélla cuando comprueba que el varón 
puede vivir, prosperar y hasta cumplir lejos de ella un destino propio.

A la luz de este pensamiento de Bloy, es posible encontrar la condición que aquí se 
buscaba para explicar la acción que Don Juan, pese a ser en todos los demás aspectos 
de su conducta un hidalgo, un hombre de honor176, cumple, mediante simulaciones 
y juramentos falsos, con la casi mecánica y fría determinación que cabe atribuir a la 
ejecución de un ritual necesario. Esta acción consiste en desmitificar.

Lo que da sentido a la acción de Don Juan es la obligación que él cree debe cumplir de 
arrancar a la mujer de su egocentrismo edénico, de enseñarle que es un objeto del mundo 
y no el sujeto privilegiado en que ella ha pretendido erigirse.

Si completamos ahora lo afirmado por Bloy sobre el carácter mítico que la mujer atribuye 
a su propio sexo con lo que antes se observó sobre la vivencia corporal-existencial de lo 
femenino frente al sexo opuesto, se comprende bien que a esta vivencia subyace otra que 
la contradice: la de que sus genitales están faltos para constituir el Jardín del Edén en su 
plenitud. Lo que falta en ellos es precisamente ese árbol de la ciencia, cuyo fruto ofreció 
Eva a Adán en el Paraíso, determinando lo que en la tradición cristiana se llama «la 
caída». Y es sugestivo el que se emplee una misma palabra (caída) para designar el hecho 
de que Adán y Eva comiesen del árbol prohibido y fuesen expulsados del paraíso y aquel 
por el que una mujer es «burlada» por un hombre. Al mito femenino que erige su sexo en 
el Jardín del Edén a que el hombre aspira, cabe contraponer el mito masculino que ve en 
el suyo el árbol que en ese Jardín arraiga y crece. De aquí la presunción masculina de que 
la mujer, pasada cierta edad, carece de valor si no dispone de un genital masculino para 
sí y el desprecio popular generalizado por la mujer que no ha conocido varón. Al igual 
que la mujer, pero a la inversa, el hombre se imagina, en su inconsciente, que él es quien, 
por su acto de penetración y arraigo, pone en valor el sexo de la mujer.

La importancia que la cultura occidental cristiana concede al acto sexual y al amor 
erótico, la razón de por qué ello llega a constituir en este ámbito cultural y en especial 
en el de la catolicidad una suerte de obsesión, que a veces se sublima en singulares 
expresiones de la literatura y el arte, radica en que se le vive como la actualización del 
relato de la caída en el Génesis.

Acaso estas reflexiones nos permitan acceder a otra dimensión del acto que Don Juan 
ejecuta: al realizarlo se constituye en vengador de Adán y, por ende, de sí mismo que 
sobrelleva la culpa de aquél; hace pagar a la mujer su deuda por haberlo tentado en el 
Jardín del Edén; le impone lo que se le aparece como una justa retribución por haber 
determinado que se le expulsara del Paraíso, que se le condenara al trabajo forzado y a 
la muerte.

Mas hay en el relato del Génesis cierta sugestiva ambigüedad. Se mientan allí dos 
árboles: el de la ciencia y el de la vida. El interdicto recae sobre el fruto del primero; pero, 
después de la transgresión, los hombres pierden el acceso al segundo por interponerse 
entre ellos y él el Querubín con su ardiente espada. La ambigüedad radica en que ambos 
árboles aparecen situados en el medio del Jardín, ocupan su centro (II, 9 y III, 3). De ello 
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deriva acaso que el hombre pueda identificar su sexo con uno u otro de estos árboles: 
con el de la ciencia, por el que la mujer vuelve a caer una vez más en la vergüenza y la 
degradación, como cayó ya una vez con Adán, según el Génesis; o con el de la vida que 
implica el Paraíso reconquistado y la culpa superada.

Los hombres se mueven entre una y otra de estas identificaciones míticas, y a veces 
exhiben la última para luego sustituirla inesperadamente por la primera. Pero es ésta la 
que, a la postre, da su tónica al proceder de Don Juan.

8. Si esto es así, ¿no hará falta también un prototipo femenino que disuelva el mito sexual 
del varón, que desmitifique al hombre como Don Juan desmitifica a la mujer? Hace falta 
y se da. En una cultura marcada por valores masculinos, se lo describe como la mujer 
tarántula, como la femme fatale, devoradora de hombres, destructora de los que, cediendo 
a su seducción, le entregan su amor. Ella desacraliza el órgano viril, lo convierte en 
mero objeto del que obtiene placer y que luego, vacío ya, arroja a los desperdicios. Es 
interesante comprobar que la literatura, al dar uno de los más conocidos retratos de este 
prototipo femenino, lo haya situado en España, precisamente en Andalucía y, como para 
poner de relieve su complementar i edad con Don Juan, en Sevilla.

¿Por qué en España, por qué más precisamente en Andalucía y en Sevilla, hace vivir la 
literatura a Don Juan y a Carmen? ¿Tiene ello algo que ver con el empeño del catolicismo 
español de combatir la tolerancia, no menos que la inescrupulosa y alegre sensualidad 
musulmana de la Edad Media, allí donde ella ha sido más persistente, con lo que sólo ha 
conseguido exaltarla y que se manifieste bajo otras formas? Confieso que no lo sé.

Queden estas preguntas al igual que las notas que preceden, para quienes, con mejores 
títulos que yo, pudiesen explorar el tema y acaso contestarlas177.
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apéNdice iii
SoBrE algunoS JuICIoS DE DámaSo alonSo178

1. En su ensayo titulado «Fanales de Antonio Machado», incluido en su libro Cuatro poetas 
españoles179, Dámaso Alonso sostiene que la grave crisis moral y existencial que fue para 
Machado la muerte de su esposa Leonor, en 1912, si bien no acabó con el poeta, detuvo 
el crecimiento normal de su arte180, hasta el punto de que, trasladado de Soria a Baeza, 
quiso cantar el campo andaluz que era, después de todo, el suyo, y no pudo hacerlo181. 
Cita allí Alonso, como una excepción, el poema que comienza con el verso «Desde mi 
ventana...» y que termina así:

¡Campo de Baeza,
soñaré contigo

cuando no te vea!

Pero, agrega, «aparte éste y algún otro acierto, hay que reconocer que su deseo de cantar 
el campo andaluz resulta fallido»182.

De 1912, fecha de publicación de Campos de Castilla, hasta 1924, en que publica Nuevas 
canciones, no aparece ningún libro de Machado. Este último contiene lo que Alonso llama 
«poemillas filosóficos», reconociendo en algunos «la finura y la gracia de los mejores 
hai-kais japoneses»183. Pero el autor, antes de ver en esto una adición de lo gnómico a lo 
lírico, insiste en que «algo no funcionaba bien» y en que, a partir de la muerte de Leonor, 
Machado ya no produjo «obras cuajadas» como Soledades y galerías o Campos de Castilla 
y sólo fue un gran poeta «en destellos». ¿Se debe atribuir esto, según Alonso, tan sólo al 
dolor que le causó la muerte de su esposa? No. «De esa sequedad es consecuencia y, por 
retruque, también causa, otro hecho... Hacía tiempo que Machado había dado muestras 
de una afición a la filosofía» y esta inclinación, funesta para el poeta según Alonso, se 
acentúa en Baeza y lo domina «cada vez más hasta los últimos años de su vida»184.

2. El que este giro en la producción de Machado haya sido un infortunio, y no, al revés, 
un crecimiento y desarrollo, depende, por cierto, del juicio que merezca lo que en 
el ensayo a que este apéndice se añade he llamado «el cantar y el decir filosófico de  
Antonio Machado».

Dámaso Alonso decide que tal no es su tema, pero, en la misma frase, antes de expresar 
su decisión, declara que «estos escritos filosóficos» son «siempre asistemáticos», en 
lo cual acierta, y, agrega, «muchas veces sumamente confusos y hasta caóticos»185, lo 
que es sólo una primera apariencia. Y luego precisa su juicio sobre ellos: se trata de 
un «total escepticismo», de un «humorismo malhumorado» que atestigua una «veta 
desilusionada, desamorada, agria y escéptica», que acaso estuviera latente, es decir, 
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oculta en él desde sus años mozos186. Tal vez, agrego yo ahora, fuera esta veta la que 
lo llevó a seguir los cursos de Bergson en París, años antes de perder a Leonor, mucho 
antes también, por cierto, de radicarse en Baeza, o más tarde a seguir estudios regulares 
de filosofía en Madrid. Estos hechos vienen a exhibir que tal veta no es latente y oculta, 
como Dámaso Alonso pretende, sino, antes bien, tan patente y manifiesta como la veta 
poética y complementaria de ella, inextricablemente unida a ella. Ya hay filosofía en la 
lírica de Soledades, de Soledades, galerías y otros poemas y de Campos de Castilla, y no deja 
de haber lírica en la obra posterior, que incluye, precisamente, los dos grandes poemas 
líricos y filosóficos de Machado, «Al Gran Cero» v «Al Gran Pleno o conciencia integral».

Está claro que si no se aprehende el sentido de estos poemas, si sólo se ve en ellos (¡y 
cómo es esto posible respecto del último!) escepticismo, será lícito exhibir una progresiva 
decadencia en la trayectoria poética de Machado.

Aunque no logre precisar el sentido de la posición filosófica alcanzada por el poeta, 
tiene razón Bernard Sesé al escribir: «De esta forma expresa o implícita, de manera directa 
o con rodeos, y según modalidades diversas, yendo del humor o la ironía a la meditación 
reflexiva, toda la obra de Machado contiene una interrogación apasionada sobre el 
misterio de la condición humana. La creación lírica y el discurso filosófico tienen, por 
lo demás, según él, profundas correspondencias, ya apacibles y armoniosas, ya trabadas 
en conflicto, desconcertantes y hostiles. Para Abel Martín, poesía y filosofía serían el 
anverso y el reverso de una misma cuestión sobre el mundo...»187. Acierta también Sesé 
cuando califica la vida de Machado como el vaivén incesante entre la actividad poética 
y la filosófica188. Yerra, en cambio, al afirmar que ninguna certeza metafísica colmó la 
espera del poeta-filósofo189.

Claro es que, como he procurado acreditar en el ensayo principal que antecede, el 
itinerario metafísico de Machado pasa, ha de pasar necesariamente, por un momento 
de decepción y escepticismo (el punto C de mi esquema, antes de que pueda trazarse la 
línea C-D, en el que se añora el punto B perdido); y no es menos claro que este momento 
corresponde a vivencias por las que el propio poeta-filósofo pasó efectivamente en su 
vivir itinerante. Esto explica que escriba:

Poeta ayer, hoy triste y pobre
filósofo trasnochado,

tengo en monedas de cobre
el oro de ayer cambiado.

Lo que da pie a Dámaso Alonso para escribir que «Machado cambió por cobre filosófico 
buena parte de su oro poético de ayer»190. No se observa, empero, como sería debido, 
que el cobre, en los versos citados, lo es del «filósofo trasnochado», del que ha pasado la 
noche en vela sin encontrar la evidencia filosófica que buscaba; no es el rico y noble metal 
que corresponde a la armonía de la conciencia integral, a ese todo que está en cada gota, 
según canta Machado en «Al Gran Pleno».

3. Es curioso comprobar que, aun dejando de lado aquello que de filósofo tiene Machado, 
logra Dámaso Alonso, a base de un análisis que sólo pretende dirigirse a su poesía, dar 
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con la palabra filosófica esencial de aquél. Como he procurado mostrar en el largo ensayo 
que precede, tal palabra apunta a la intemporalización, a la eternización, de lo vivido en 
el tiempo, reunido, recogido, al fin, en una vivencia única y plena. A lo que cabe añadir 
esto: si bien todo espacio es susceptible de ser descompuesto en procesos temporales, no 
es menos cierto que todo tiempo que se aprehende como duración simultánea, según la 
expresión de los escolásticos que antes cité, se ofrece como espacialidad.

Tiene, pues, razón Dámaso Alonso cuando, tras analizar varios poemas de Machado, 
deteniéndose en aquel que comienza con las palabras «Esta luz de Sevilla...» y que es 
una evocación del padre como fue «aún joven», el que logra, sin embargo, mirar en 
el tiempo al poeta, su hijo, envejecido ya —«mi cabeza cana»—, escribe: «Henos aquí, 
pues, transportados del tiempo al espacio». Y agrega que, en Machado, la fijación de la 
intuición vivida, en el tiempo, «se logra mediante una imagen espacial». Esto es, sigue 
Alonso, «una de las notas casi constantes en el arte de Machado»191.

Lo que habría que declarar es que ésta es una nota constante de toda gran literatura: 
llegar a ofrecemos una suerte de organismo espacial que integra, como órganos suyos, 
los distintos momentos del poema, de la novela o del drama.

Y esto es, precisamente, lo que, según lo expuesto antes, cada uno de nosotros ha de 
procurar realizar en su morir-se respecto del propio tiempo vivido.

El poema, la novela, el drama valen para nosotros —y otro tanto puede decirse de la 
música— por representar nuestro tiempo en busca de la conclusión en plenitud —«El 
Gran Pleno»— que, al reunirlo, lo consuma192.

Notas
1 El presente ensayo cumple el propósito que me llevó a escribir otro, titulado «Con Juan de Mairena 

años después», publicado en La Torre, Revista general de la Universidad de Puerto Rico, «Homenaje a 
Antonio Machado», año XII, No 45-46, enero-julio 1964, pp. 171 a 186; el cual ahora, bajo el título «Los 
nombres de Antonio Machado» se incluye a continuación como apéndice de éste.

2 Cf. Antonio Machado. Antología de. su prosa. 3: Decires y pensares filosóficos, prólogo y selección de 
Aurora de Albornoz, Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 197ó, p, 8 del prólogo. Enrique Anderson Im-
bert califica el estilo peculiar del decir filosófico de Antonio Machado (en adelante en las notas A.M.) 
como una «picaresca de la inteligencia», en «El pícaro Juan de Mairena» (Antonio Machado, edición 
de Ricardo Gullón y Allen W. Phillips, Madrid, Taurus, 1973 —en adelante Ant. Gullón- Phillips—, 
p. 372 y Antonio Sánchez Barbudo (El pensamiento de AM., Madrid, Guadarrama, 1974) lo caracteriza 
por el humorismo, el desorden consciente, la oscuridad voluntaria (p, 8) y cierto «tono de guasa» (p. 
70). A fin de apreciar la vocación de A.M. por la filosofía, es pertinente recordar la carta que escribe 
a Federico de Onís en 1932, a propósito de los estudios regulares que realizó entre 1915 y 1917, para 
obtener un título de la Universidad de Madrid. Expresa allí que este título académico fue un «pretexto» 
para consagrar unos años a una inclinación de toda su vida (cita María Embeita, «Tiempo y espacio 
en la poesía de A.M.», Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, n.° 304-307, 2 vols., octubre-diciembre 
1975 - enero 1976 —en adelante C.H. T y II—, vol. II, p. 723, n. 7). Cf. también la frase del discurso de 
ingreso a la Academia de la Lengua: «Si algo estudié con ahínco, fue más de filosofía que de amena 
literatura» (Obras: poesía y prosa, edición reunida por Aurora de Albornoz y Guillermo de Torre, con 
prólogo de este último, Buenos Aires, Losada, 1964 —en adelante OPP—, p. 843).

3 OPP, p. 296.
4 OPP, p. 300.
5 OPP, p. 305.
6 Loc. cit.
7 «El hombre quiere ser otro. He aquí lo específicamente humano... el pensamiento del hombre, a juzgar 

por su propia conducta ha alcanzado esa categoría supralógica del deber ser o tenar que ser lo que no 
es...» (OPP, p. 501).
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8 Cf. OPP, p. 426. «Lo apócrifo tiene que ver con la búsqueda de la verdad», escribe Aurora de Albornoz 
en el prólogo de la Antología citada supra en n. 2.

9 OPP, p. 295. Véase el Apéndice I.
10 Cf. esta copla: «Tres veces dormí contigo, / tres veces infiel me fuiste, / morena, conmigo mismo» 

(OPP, p. 757).
11 Véanse, de A.M., «Apuntes sobre Don Juan», y otro texto, que reitera aquél, «Don Juan Tenorio», en 

OPP, pp. 717-18 y 812-13; también pp. 382-83. Cf. de Sören Kierkegaard, O bien... o bien, en especial, en 
la traducción al francés de F. y O. Prior y M.H. Guignot (París, Gallimard, N.R.F., 1943), pp. 53 (sobre 
el vínculo del erotismo sensual con el cristianismo) y 76 (en la que se lee que «la feminidad abstracta 
es para él [Don Juan] lo esencial»). Véase: «Sobre el tema de Don Juan en A.M.», de Carlos Feal Deibe 
(C.H., I, pp. 729 a 740); el autor analiza allí el drama Juan de Manara que, en 1927, escribió A.M. en 
colaboración con su hermano Manuel. Según el autor de este artículo, lo característico de Don Juan 
para los Machado es una inapetencia hacia el otro concreto, que allí llama «incapacidad de amar» (p. 
731), simbolizada en el Acto I, escena 6, como sed que el beber no cancela. En el mismo sentido, en 
«Recuerdos de sueño, fiebre y duermevela» se lee: «A tu ventana llego / con una rosa nueva / con una 
estrella roja / y la garganta seca /...¿Cuál de las tres? Son una: / Lucía, Inés, Carmela» (OPP, p., 333). 
Los versos c tres? Son una: / Lucía, Inés, Carmela» (OPP, p., 333). Los versos citados deben aproximarse 
a estos otros: «¡Ay del que llega sediento / a ver el agua correr / y dice: la sed que siento / no me la 
calma el beber!» {OPP, p. 83). El terna de Don Juan en relación a A.M. y como mito es tratado infra en 
el Apéndice II.

12 OPP, p. 310. A esta actividad homogeneizante de la conciencia, que nos aparta del ser-otro, dejándonos 
solos con nuestros conceptos, alude A.M. en los versos que hablan de la «maldita faena / de ir arrojando 
a la arena, / muertos, los peces del mar» (OPP, p. 205).

13 OPP, p. 449.
14 OPP, p. 330.
15 OPP, pp. 112 (poema LXXVII) y 564 (con referencias a Unamuno y Kierkegaard).
16 OPP,  pp. 556 y 521.
17 OPP, p. 450. Sobre el valor mítico-simbólico del huevo cósmico, véase de C.G. Jung, Paracelsica, Zurich, 

Rasher, 1959, p. 168; de Mircea Eliade, Traite d’histoire des réligions, París, Payot, 1949, pp. 353-54, y 
Forgerons et alchimistes, París, Flammarion, 1956, p. 123. Hay también referencia al tema en el libro de 
Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Bordas, 1965, pp. 289-90. Véase, por 
fin, el ensayo de Gustavo Correa, «Mágica y poética de A.M.», en C.H., I, p. 470, n. 12, sobre el origen 
órfico de la imagen del mundo como huevo (citando a W.K.C. Guthrie, Orpheus and Greek Religión, 
Londres, 1952).

18 OPP, p. 311.
19 Loc. cit.
20 OPP, p. 357.
21 Puede advertirse aquí el resabio de la enseñanza de Bergson, cuyos cursos en el Collège de France 

A.M. había seguido en 1911. En La pensée et le mouvant escribe Bergson: «Nunca... nos asombraríamos 
de que algo exista —materia, espíritu, Dios— si no admitiéramos implícitamente que podría no existir 
nada» (Oeuvres, Édition du Centennaire, Paris, P.U.F., 1959, con introducción de Henri Gouhier, p. 
1.304). Agrega Bergson que «nada», al igual que «desorden», son términos que «designan... realmente 
una presencia —la presencia de una cosa o de un orden que no nos interesan, que decepciona nuestro 
esfuerzo o nuestra atención-—•. Es nuestra decepción lo que se expresa cuando llamamos ausencia 
esta presencia» (p. 1.305; trad. mía). Sobre la influencia de Bergson y otros filósofos en la obra de A.M., 
véase el citado artículo de G. Correa en C.H., I, p. 467, n. 7; sobre la de Bergson en particular, Nigel 
Glendinning, «The Philosophy of Henri Bergson in the Poetry of A.M.», Revue de Litérature Comparée, 
XXXVI (1962), pp. 50 a 70.

22 OPP, p. 309.
23 OPP, p. 310.
24 OPP, p. 311.
25 OPP, p. 501.
26 Sobre la relación de A.M. con Leibniz, véase lo que aquél escribe en OPP, pp. 293-94. Cf. Monadologie, 

8. A. Sánchez Barbudo señala que, a diferencia de la de Leibniz, la mónada de Machado es amante, 
fraterna, necesitada y ansiosa de lo otro (op. cit., pp. 15 y 18). Falta también en A.M. la armonía prees-
tablecida de Leibniz, por lo que P. Cerezo Galán habla con acierto de «una monadología disarmónica 
(Palabra en el tiempo: poesía y filosofía en A.M., Madrid, Gredos, 1975, pp. 334 ss, y, en especial, sobre las 
diferencias respecto de Leibniz, pp. 336 y 337). Cf. G. Correa, art. cit., C.H, I. p. 483, quien afirma que 
Machado-Martín «se aparta de la multiplicidad de las mónadas de Leibniz» en favor de una mónada 
única; me inclino antes bien a pensar que, para Machado-Martín, hay por lo menos dos mónadas, lo 
uno y lo Otro, y en rigor muchas más, puesto que hay otros que son como yo y que, como yo, aspiran 
a lo Otro, siendo ellos «otros» también para mí, sobre todo lo cual se ha de volver más adelante.

27 OPP, p.312
28 «La poesía es —decía Mairena— el diálogo del hombre, de un hombre con su tiempo. Eso es lo que el 
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poeta pretende eternizar...» (OPP, p, 380). Cf. también: «Pensaba mi maestro que la poesía, aun la más 
amarga y negativa, era siempre un acto vidente...», afirma Juan de Mairena en las huellas de Rimbaud 
(OPP, p. 449), Y también: «En verdad, lo poético es ver...». Señalemos, por fin, que, para A.M., es el niño 
en su encierro, cantando al tiempo, «el poeta puro» (OPP, p. 372), según se acentuará más adelante. 
Aunque A.M. suele equiparar la poesía a otras artes, a la necesidad de dar su anécdota, «contando su 
melodía»: «Canto y cuento es la poesía. / Se canta una viva historia / cantando su melodía / ...Toda 
la imaginería / que no ha brotado del río, / barata bisutería» («De mi cartera», OPP, pp. 286-87). 
Precisamente la rima, el ritmo y otros recursos de la métrica tienen por función actualizar el pasado 
en la audición o lectura del verso presente, vocado a su vez al remate del poema, y esta interacción 
o referencia recíproca de las tres instancias temporales es propia del tiempo vivido, Cf. «A.M.: «De 
mi cartera». Teoría y creación», de Aurora de Albornoz, en C.H., I, pp. 1.025; 26; y esta estrofa final 
del poema antes citado: «La rima verbal y pobre, / y temporal, es la rica. / El adjetivo y el nombre, / 
remansos del agua limpia, / son accidentes del verbo / en la gramática lírica / del Hoy que será Ma-
ñana, / del Ayer que es Todavía» (OPP. p. 287). Cabe citar aquí también lo que Machado dice sobre la 
aspiración de la obra de arte a un presente ideal, es decir a lo intemporal, sin excluir el sentimiento de 
lo temporal; luego, tomando la lírica como ejemplo, afirma: «Es precisamente el flujo del tiempo uno 
de los motivos líricos que la poesía trata de salvar del tiempo, que la poesía pretende intemporalizar 
(OPP. 703-704; cf. p. 315). Sin embargo, contrariando a Verlaine, niega Machado que la poesía pueda 
ser sólo y ante todo música. El material del poeta no es, como el de otras artes, algo aún no trabajado, 
asocial, a la manera del mármol y aún del color y el sonido. «El poeta lucha con otra suerte de resis-
tencias: las que ofrecen aquellos productos espirituales, las palabras, que constituyen su material. Las 
palabras, a diferencia de las piedras, o de las tierras colorantes, o del aire en movimiento, son ya, por 
sí mismas, significaciones de lo humano, a las cuales ha de dar el poeta, necesariamente, otra signi-
ficación» (cita A. de Albornoz, art. cit., p. 1.018). Cabe aproximar esta función inevitablemente social 
de alterar el lenguaje común y cotidiano sin apartarse de él que Machado atribuye a la poesía, con lo 
que expresa el verso de Mallarmé en «Le tombeau d’Edgar Poe»; «Donner un sens plus pur aux mots de 
la iribú». Sobre la superioridad que también Hegel en su Estética atribuye a la poesía sobre otras artes, 
véase de Carla Cordua, Idea y figura. El concepto hegeliano de arte, Río Piedras, Puerto Rico, Editorial 
Universitaria, 1979, pp. 15 a 17 y particularmente p. 271: «La poesía es para Hegel la más perfecta de 
las posibilidades artísticas en general, y la más acabada de las manifestaciones sensibles del ser, o lo 
que es lo mismo, del parecer de (a idea... la poesía..., porque representa el telos hacia el que se mueve 
el progreso continuo de las artes que integran el sistema, puede ser llamada el arte universal...», etc.

29 Recuérdese, en «Al Gran Pleno» recién transcrito, el verso que dice «no hay espejo, todo es fuente», 
en oposición a estos otros, que apuntan al momento de la decepción: «Mis ojos en el espejo / son 
ojos ciegos que miran / los ojos con que los veo» (OPP, p. 294). Cf. también, entre los «Proverbios y 
cantares», el IV: «Mas busca en tu espejo al otro, / al otro que va contigo» (p. 253), y el XV: «Busca tu 
complementario, / que marcha siempre contigo / y suele ser tu contrario» (p. 255), Hay un pasaje en 
donde Abel Martín señala como meta del poeta «el pindàrico sé el que eres... término de este camino 
de vuelta» (OPP, p. 308); mas él debe conjugarse con estos otros, de «Proverbios y cantares», XXXV: 
«No es el yo fundamental / eso que busca el poeta, / sino el tú esencial» (p. 258). El espejo es, en la 
poesía de Machado, un símbolo polisémico. Concha Zardoya, en su ensayo «El cristal y el espejo en la 
poesía de A.M.», destaca sobre todo el sentido positivo de retener las imágenes que refleja y ab sorber 
el tiempo, por lo cual el espejo se identifica con la conciencia rememorante (Poesía contemporánea es-
pañola, Madrid, Guadarrama, 1961, pp. 181 a 215); pero a este sentido cabe contraponer la función de 
devolver mi propia imagen, en vez de darme acceso a la del tú que me mira, puesta de resalto en los 
versos citados al comienzo de esta nota. Cf. mi ensayo «La novela espejo» supra, en especial el pasaje 
con que se inicia el parágrafo 9. El ojo y la mirada son también para A.M. símbolos polisémicos: pue-
den estar referidos a la mirada recíproca que en tensión erótica se dirigen el yo y el tú; pero «el gran 
ojo que todo lo ve» es, para A.M., un ojo de visión a distancia, que convierte a los sujetos en meros 
objetos homogéneos de conocimiento teórico (OPP, p. 305). Corresponde a lo que en otros escritos he 
denominado el Sujeto epistemológico omnisciente.

30 OPP, p. 555. Cf.)os versos: «Escribiré en tu abanico: / Te quiero para olvidarte, / para quererte te olvido» 
(p. 376); también: «en amor el olvido pone la sal» (p. 377); y el poema que comienza así: «Sé que habrás 
de llorarme cuando muera / para olvidarme y, luego, / poderme recordar...» (loc, cit.). Para A.M. la 
memoria no sólo conserva y archiva: al incursionar en el pasado vivo, que por sí mismo se modifica, 
lo corrige, aumenta, depura, lo somete a estructuras nuevas. Cf. «Esperanza y desesperanza de Dios 
en la experiencia de la vida de A.M.», de José Luís L. Aranguren en Ant. Gullón-Phillips, p. 297. Cf., 
sobre el poder alumbrador del olvido y del recuerdo, el parágrafo titulado «La teoría y las cartas a 
Guiomar», en La poesía de A.M., de Ramón de Zubiría, Madrid, Gredos, 1959, pp. 124-25, y también 
El pensamiento de A.M. de Pablo de A. Cobos, Madrid, ínsula, 1971, pp. 72-73. Véase, por fin, sobre la 
maleabilidad del pasado por la memoria, el libro citado de Cerezo Galán, p. 167 («Vencer al tiempo, 
con su doble poder del olvido y la muerte, es rehacer en la memoria y engendrar en la esperanza») y 
pp. 211 a 220.

31 OPP, p. 299.
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32 OPP, p. 378.
33 OPP, p.372.
34 Esta última frase reproduce con leve alteración un pensamiento de Cerezo Galán, op. cit., p. 357. Obsér-

vese que las cosas sensibles —y entre éstas los otros seres humanos— vuelven a adquirir sentido, pese 
a haber pasado, en cuando se las ve, recuperadas, como manifestaciones de lo Otro. Así, a los versos 
ya citados (supra n. 12) que aluden a la triste faena «de ir arrojando a la arena, / muertos, los peces 
del mar», cabe contraponer éstos: «Si quieres saber algo del mar, vuelve otra vez, / un poco pescador 
y un tanto pez» (OPP, p. 474), y la concepción de la poesía como pesca «de pescados vivos... de peces 
que puedan vivir después de pescados» (OPP, p. 380), lo cual concuerda, a su vez, con estos versos de 
«Al Gran Pleno»: «mar y pez y anzuelo vivo, / todo el mar en cada gota, / todo el pez en cada huevo, 
/ todo nuevo».

35 Estos pensamientos fueron expuestos por mí (sin referencia a A.M., por no haberlos visto entonces 
claramente en su obra) primero en un artículo publicado en Í950, con motivo del tercer centenario de la 
muerte de Descartes, por) a Revista de Filosofía de Santiago de Chile, y luego, ampliados, en mi libro-tesis 
Réflexions métaphysiques sur la mort et le problème du sujet, Paris, Vrin, 1957, pp. 49 a 79 (proposiciones 
III y IV). En sentido contrario a lo sostenido en el texto, esto es, afirmando que para A.M. el yo sólo 
apetece otro yo humano o «lo sensible», se pronuncian Pedro Laín Entralgo, Rafael Lapesa y Gustavo 
Correa en sus respectivos ensayos incluidos en C.H., I, pp. 9 ss., 423 ss. y 479 ss. Creo justificado, a la 
luz de lo dicho en el texto y de lo que me parece ser el pensamiento filosófico de A.M., disentir de tan 
autorizadas opiniones. Si ellas fueran acertadas, no habría un genuino acceso de lo uno hacia lo Otro, 
sólo se darían vínculos ocasionales con unos otros aparentes, susceptibles de ser impugnados por el 
desengaño que nos deja en soledad decepcionada con nuestras representaciones; en los términos de 
mi esquema explicativo, la Z no llegaría a configurarse, pues podría siempre quedar disuelta en un 
zigzagueo. Cabe señalar el parentesco laxo de lo que veo como pensamiento de Machado con otras 
posiciones filosóficas contemporáneas, como las sostenidas por Martín Buber en su libro Ich und Du 
(Yo y Tú, trad. de Horacio Crespo, Buenos Aires, Nueva Visión, 1969) y por Gabriel Marcel en Être et 
avoir, París, Aubier, 1935 (en particular su concepción del misterio del ser como copresencia en Journal 
métaphysique, 1928-1933).

36 Para comprobar el seguro conocimiento que A.M. logró tener del Heidegger de Ser y tiempo y de la 
filosofía fenomenológica en general, véase OPP, pp. 562 a 567 y 598.

37 Hay aquí una suerte de argumento ontológico, pero orientado hacia) o Otro: no se trata de partir de 
un yo ya evidente a probar que hay algo otro, diferente de él; lo Otro, por definición, es Otro, unido 
inexorablemente al yo que soy, puesto que soy siempre en cuanto apetencia de lo Otro.

38 OPP, p. 519. Véase el comentario de P. de A. Cobos a este pasaje, pp. 76-77.
39 OPP, p. 459. Sobre Dios como lo radicalmente Otro, véase la cita que Sánchez Barbudo hace de la Dog-

mática de Karl Barth (op.cit., p.46). En el mismo sentido, cf. Rodolfo Otto, Lo santo, trad.de Fernando 
Vela, Madrid, Revista de Occidente, 1925; p.34: «Un Dios que concebimos no es Dios (Testeeger)»; y en 
general su afirmación de lo divino como mysterium tremendum, pp.18 ss.

40 Carta a Miguel de Unamuno de 16 de enero de 1918, OPP, pp. 922 a 925, en especial p. 924.
41 OPP, p. 534.
42 OPP, p. 365. Cf. Cerezo Galán, op. cit., p. 367. Sobre este tema, véase mi ensayo, concordante con lo 

expuesto por A.M., «El Dios hermano», en Sin Nombre, San Juan, Puerto Rico, vol. VII, n.° 2, 1976, pp. 
18 a 56 y, en especial, en p. 21, la referencia a Mt.: 25, 35 a 40.

43 OPP, p. 480; cf. p. 483 y también p. 356 («Las cosas están presentes a la conciencia...», etc.). Tales pasajes 
pueden concordarse con la prioridad husserliana del mundo de la vida sobre el que las ciencias, conforme 
a sus métodos específicos, logran exhibirnos (Krisis..., etc. §36).

44 OPP, p. 856.
45 OPP, p. 261: «Demos tiempo al tiempo; / para que el vaso rebose / hay que llenarlo primero». Cf. p. 

526.
46 OPP, p. 373.
47 OPP, p. 315. Cf. pp. 703-704. Cabe aproximar este pensamiento de Machado al tan citado verso con 

que Mallarmé inicia «Le tombeau d’Edgar Poe»: «Tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change».
48 OPP, pp. 119.
49 OPP, p. 261.
50 OPP, p. 394.
51 OPP, p. 64. Cf. Cerezo Galán, op. cit., pp. 59 a 79, en especial p.70 y el ensayo de Concha Zardoza «Los 

caminos poéticos de A.M.», en Ant. Gullón-Phillips, pp. 327 ss.
52 OPP, p. 203.
53 OPP, p. 273.
54 OPP, p. 203.
55 OPP, p. 109. Cf. de R. Gullón, Las secretas galerías de A.M., Madrid, Taurus, 1958, en especial pp. 41-47 

y 56.
56 OPP, p. 504.
57 OPP, p. 273.



:: 359 ::

el Morir coMo PAutA éticA

58 OPP, p. 100. Cf. p. 207 (XLIII a XLV) y p. 226: «... todo pasa... nada vuelve...; ¡Nada queda!».
59 OPP, pp. 347-48.
60 OPP, p, 515. Esto es, a priori, porque el saber que el hombre tiene de que su tiempo se encamina hacia 

la muerte es independiente de cualquier experiencia de que otros mueren o de que todos los hombres 
son mortales. Coincidiendo en esto con Heidegger, Machado observa que la totalidad de la existencia 
humana «no puede ser pensada sin pensar en la muerte, su indefectible acabamiento» y que, por eludir 
tal pensar, «las baratas filosofías de la vida» lo son del «vivir acéfalo» (OPP, p. 561). En este contexto, 
es pertinente evocar el poema en un verso que dice «Hoy es siempre todavía» (OPP, p. 253) y también 
estos versos de las «Ultimas lamentaciones de Abel Martín»: «¡Oh tiempo! ¡Oh Todavía / preñado de 
inminencias!» (OPP, p. 329). La palabra castellana «todavía» es contracción de la locución «por todas 
las vías», que significó primero «en todo tiempo» y más tarde «antes y ahora también» (lo cual lleva 
implícito el sentido de «mañana acaso ya no»). Es equivalente del francés encore, del italiano ancora, 
voces derivadas del latín hanc horam, que significa «hasta esta hora», y contiene una anticipación de que 
lo que aún no cesa podría cesar. El verso «Hoy es siempre todavía» tiene, pues, el sentido de indicar 
hacia un término del tiempo vivido. Cerezo Galán ofrece un análisis de este verso en op. cit. pp. 194-95 
y 201-202, A propósito del poema en que se lee que el Todavía «se funde en una sola melodía», observa 
este autor que el sentido de él apunta hacia un instante en que el «todavía» se consuma y perfecciona 
(p. 201).

61 OPP, p. 104.
62 OPP, p. 101. La unidad que forman el río y el mar, esto es río- mar, podría no haber sido ajena al nom-

bre ficticio con que Machado invoca a su último secreto amor. (Cf. Concha Espina, De AM. a su grande 
y secreto amor, Madrid, Gráficas Reunidas, 1950). Sobre este amor y el origen del nombre «Guiomar», 
véase de José Luís Cano, «Un amor tardío de A.M.: Guiomar», en Ant. Gullón-Phillips, en especial pp. 
105-106. Sobre el simbolismo de! río y el conexo del mar en A.M., véase Cerezo Galán, op. cit., pp. 79 
a 87 y 99 a 108.

63 También se puede entender este «horror de volver» como la visión hacia un pasado que ya no se 
puede rectificar y que no siempre fue bueno y acreedor de una postrera aprobación. Armand F. Baker 
en «A.M. y las galerías del alma», C.H. II, en el contexto de la poco convincente hipótesis que enuncia 
de un Machado teósofo, ve en este «horror de volver» una «referencia a la idea de volver a nacer en 
esta vida de sufrimiento y dolor» (p. 647). Por su parte, Cerezo Galán cree encontrar en esta locución 
machadiana una alusión a la teoría del eterno retorno.

64 OPP, p. 268. Aquí el río ya no es nuestro vivir, sino lo que pasa, arrastrándonos, frustrando nuestra 
esperanza de anclar en la ribera. Este poema debe ser aproximado de aquellos versos que dicen del 
poeta que «su fortaleza opone al tiempo, como el puente / al ímpetu del río sus pétreos tajamares» 
(OPP, p. 227).

65 OPP, p. 403.
66 OPP, p. 469
67 OPP, p. 385.
68 OPP, p. 113.
69 OPP, p. 79.
70 OPP.p.425
71 Cf. Mi ensayo «Contemporaneidad de Epicuro» en el volumen La encrucijada del hombre contemporáneo, 

Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1976; y la ponencia que, bajo el titulo «Epicure: la pensée 
du mourir», presenté al cuarto simposio organizado por la Asociación Humanística Helénica sobre el 
tema «Racionalidad científica y no científica» (Atenas-Portaria, 5 al 13 de septiembre de 1978), cuyas 
actas están en prensa.

72 OPP, pp. 73, 67 y 207 respectivamente.
73 OPP, p. 389. Sobre la concepción de la muerte «a lo épico» y «a lo lírico», véase el libro citado de Pedro 

de A. Cobos, pp. 86 a 89. En la misma dirección, Francisco Ayala, «Un poema y la poesía de A.M.», en 
Ant. Gullón-Phillips, pp. 388-89.

74 OPP, p. 425.
75 OPP, p. 574.
76 OPP, p. 511.
77 OPP, p. 519.
78 Hay otras figuras simbólicas en la poesía de A.M, que no he mencionado en el texto, a fin de no desviarlo 

del propósito que lo inspira. La larde, por ejemplo, aparece reiteradamente como símbolo de tiempo 
que se acaba (véase «El uso de “tarde” en la poesía de A.M.», de Alfredo Rodríguez, Luz Rodríguez y 
Tomás Ruiz Fábrega, C.H., II). La primavera también ocupa un lugar de privilegio como símbolo de 
resurrección y de triunfo sobre la muerte (véase «El símbolo de la primavera en la poesía de A.M.», de 
José Luis Cano, C.H., II, pp. 695 a 715, y «Amor y muerte en A.M. El poema “José María Palacio», de 
Ricardo Senabre, ibíd., en especial pp. 952 ss.). También habría que señalar el valor simbólico de «sol» y 
«sombra». Véase, en general, «Sobre algunos símbolos en la poesía de A.M.», de Rafael Lapesa, C.H.,I, 
pp. 386 a 431, y «Mágica y poética de A.M.», de Gustavo Correa, ibíd., pp. 462 a 492. A estos símbolos 
ya estudiados puede añadirse el de «fuego», como pura existencia, y «ceniza», como lo desechable del 
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vivir; cf. el poema «Esto soñé» (OPP, p. 273; cf. p. 276), que trae un eco de «Toute l’âme résumée» de 
Mallarmé. Hay valiosas contribuciones para una simbólica de A.M. en un trabajo inédito de la profe-
sora Carmen Judith Vilanova («La sensibilidad romántica de A.M.: observaciones») que he tenido el 
privilegio de leer.

79 OPP, pp. 451 y 347 (el final de «Muerte de Abel Martín»).
80 OPP, p. 439. Cf. Cerezo Galán, op. cit., pp. 297 y 209.
81 OPP, p. 598.
82 OPP, p. 511.
83 OPP, pp. 495-96. Obsérvese que, si bien los relojes mecánicos parecen poder girar al infinito y sin inte-

rrupción, suponiendo que no se desgastaran y que una fuente energética permanente los alimentara, 
siendo por esto asimilable el tiempo que exhiben al tiempo cósmico, hay otros relojes, como los solares, 
y sobre todo los de arena, que, por interrumpir su curso cuando el sol deja de alumbrar, aquéllos, o 
cuando la arena se acumula toda en el compartimento inferior, los últimos, simbolizan la finitud del 
tiempo humano. Sobre la primera clase de relojes, véanse los poemas «Hastío» (LV) y «Meditaciones 
rurales» (CXXVIII) en OPP, pp. 99 y 183 ss. y, en este último, la pregunta: «¿Pero tú hora es la mía? ¿Tu 
tiempo, reloj, el mío?» (p. 183).

84 OPP, p. 381, sobre el concepto de eternidad del sentido común como tiempo que no se acaba nunca; 
cf. p. 315, que equipara «eternizar» a «intemporalizar». Recuérdese que, según palabras de Mairena, 
su maestro murió más inclinado, acaso, hacia el nirvana búdico que esperanzado en el paraíso de los 
justos (OPP, p. 452). Recuérdese también que el nirvana no es tiempo indefinido de bienaventuranza, 
sino superación de la condición temporal, tenida por reiterativa, condición que Machado llama «amar-
gura de la eterna rueda» en el poema «La noria» (XLVI), OPP, p. 90.

85 OPP, p. 566; cf. pp. 310, 341 y 755.
86 Olof Gigon ha indicado con acierto que esta oposición tiene su origen en la sistemática platónica y que 

ella pasa por alto que el propósito filosófico de Heráclito es diferente del de Parménides. «Cuando la 
actitud de Heráclito se encontró encorsetada en las categorías de la metafísica eleática —escribe este 
autor— pudo aparecer como filosofía del “devenir” frente a la filosofía eleática del ser. La presentación 
platónica de la doctrina de Heráclito no es falsa, pero cambia los acentos de lo ético a lo ontològico y 
pone a Heráclito ante una cuestión que no era la suya» (Los orígenes de la filosofía griega, Madrid, Gredos, 
1971, p. 272; cf. también pp. 222 y 243). Dentro de esta línea de pensamiento que pretende contraponer 
Parménides a Heráclito, se atribuye a éste el célebre (παυτα  ρει) (todo fluye) de la doxografía, sin más 
base en los textos que la imagen del río cambiante (fragmentos 22B, 49 a 51). En todo caso, si hubiese 
en Heráclito la afirmación de tal flujo universal, habría que pensar, con Rodolfo Mondolfo, que ello es 
sólo un primer momento de su especulación, superado luego por las exigencias de la razón (el λογοζ)
que aparece ya en el fr. 1) y la necesidad religiosa de la unidad permanente de los contrarios (fr. 67 y 
102) (El pensamiento antiguo. Historia de la filosofía greco-romana, Buenos Aíres, Losada, voi. I, p. 
47). Sin embargo, sería un error borrar las diferencias hasta el punto de afirmar, con Martín Heidegger, 
que Heráclito dice, en verdad, lo mismo que Parménides (Introducción a la metafísica, Buenos Aires, 
Editorial Nova, 1956, p. 131). Se ha querido conferir verosimilitud a esta pretendida polémica, a base 
del supuesto de que, al aludir Parménides (en el fr. B 6, 5) a «hombres de dos cabezas», habría apuntado 
contra el fragmento 60 de Heráclito, según el cual es uno mismo el camino que va hacia lo alto y el que 
va hacía lo bajo. Werner Jaeger añade su opinión autorizada a la de otros helenistas, al señalar que esta 
invectiva de Parménides, según toda verosimilitud, no se dirige contra un pensador en particular, sino 
contra «la raza entera de los mortales» (La teología de los primeros filósofos griegos, México-Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 1952, pp. 103-104). Jean Bollack y Heinz Wismann consideran, por su 
parte, que es imposible, a partir dei nivel de comprensión que ha producido el texto de las ediciones 
actuales, establecer un pensamiento que pueda atribuirse a Heráclito con exclusividad; la obra, opinan, 
nos ha sido transmitida en forma distorsionada por prejuicios, ideologías y citas interesadas (Héraclite 
0u la séparation, París, Éditions de Minuit, 1972, P- 46).

87 Cf. OPP. p. 356, en donde se dice que tal heterogeneidad lo es entre los actos conscientes y los objetos 
a que ellos apuntan.

88 OPP, p. 492.
89 San Juan de Puerto Rico, Editorial Cordillera, 1965, pp. 247 y 263. Cf. p. 259: «De ahí que el tema de la 

vida y la muerte .se mueva entre la esperanza y la desesperación»,
90 Véase supra 7 y nota 40. Cf. también, en esta dirección, la apología que hace Machado del pueblo ruso 

en OPP, pp. 860-61: «Porque lo ruso, lo específicamente ruso, era la interpretación exacta del senti-
do fraterno del cristianismo, que es, a su vez, lo específicamente cristiano... El ruso, genuinamente 
cristiano, creía en la fraternidad humana, emancipada de los vínculos de la sangre...». Siguen pasajes 
que revelan una comprensión profunda de la dificultad de conciliar con el marxismo- leninismo esta 
tradición cristiana rusa, sin excluir el que esta conciliación sea posible.

91 Cf. OPP, p. 294. Sobre cierta ambigüedad de Machado frente al panteísmo, véase Pablo de A. Cobos, op. 
cit., p. 76. Por no parecerme suficientemente fundada en los textos, no me extiendo en la interpretación 
de Armand F. Baker en «A.M. y las galerías del alma», C.H., II, pp, 647 a 678, de un Machado teósofo. 
Es por cierto abusivo leer como afirmación de la creencia en la reencarnación de las almas la boutade 
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de Mairena: «El pasado hay que buscarlo en el presente. Felipe II no ha muerto, amigo mío. ¡¡¡Felipe 
II soy yo!!! ¿No me había Ud. conocido?» (OPP, p, 675).

92 No aparece referencia alguna a este poema en los artículos, por lo demás muy interesantes, de Cons-
tantino Láscaris y Jorge Enjuto, titulados respectivamente «El Machado que se era nada» y «Apuntes 
sobre la metafísica de A.M.», ambos incluidos en el ya citado número de La Torre, enero-julio 1964, pp. 
187 ss. y 209 ss. El primero de estos autores escribe: «La afloración consciente de «la inmensa mar» en 
Machado sólo puede ser la muerte. Y dado que la muerte es enfrentada desde el «no somos nada», a 
primera vista podría decirse [no entiendo cómo, pero así lo he visto escrito varias veces en artículos que 
citan a Machado] que es como la plenitud plena, como el ser absoluto de Dios» (p. 198). Hay muchos 
aciertos en el artículo de José Luis Abellán, «A.M., filósofo cristiano» (ibíd. pp. 221 ss.).

93 Op. cit., pp. 358, 360 y 379. En su «Profesión de fe» dice A.M.: «Dios no es el mar, está en el mar». Me 
permito entender esta sentencia enigmática en el sentido de que el mar en que el río desemboca es, 
según la metáfora manriqueña que A.M. hace suya, el morir, al tiempo que Dios —o la vivencia de 
Dios— es una posibilidad de este morir: el morir bueno.

94 Op. cit., p. 88.
95 Loc. cit.
96 Ibíd., p. 88
97 Ibíd., p. 93. No creo necesario referirme al falso problema suscitado por Sánchez Barbudo sobre si, en 

el caso de A.M., el filósofo mató al poeta o si surgió el filósofo porque el poeta había en él empezado 
a morir (p. 59). Véase infra Apéndice III.

98 A.M. «...buscaba en vano escapar del solipsismo», dice Sánchez Barbudo (p. 54).
99 Op. cit., p. 115.
100 Aludo aquí a palabras del poema «Hacia tierra baja», OPP, pp. 237-38.
101 OPP, p. 383.
102 OPP, p. 446.
103 OPP, p. 497.
104 OPP, p. 469.
105 OPP, p. 444.
106 Loc., cit.
107 OPP, pp. 376-78 y 538.
108 OPP, p.404.
109 OPP, pp. 499 y 388.
110 OPP,  pp. 438 y 439.
111 OPP, p. 497.
112 OPP, pp. 376 y 436.
113 OPP, pp. 493 y 500.
114 OPP, p. 538.
115 OPP, p. 53: «De Madrid a París (1902). En este año conocí en París a Rubén Darío». Véase Segundo 

Serrano Poncela, Antonio Machado, su mundo y su obra, Buenos Aires, Losada, 1954, p. 18.
116 OPP, p. 60.
117 OPP, p. 125. 
118 OPP, p. 30.
119 Véase Serrano Poncela, op. cit., pp. 144-45.
120 OPP,   p.53.
121 OPP,  íd.
122 OPP, p. 517. De que Machado vinculaba a viejos recuerdos y a la relación familiar con sus padres y 

antepasados aludida en su apellido, la vivencia de su vida sida, da testimonio el poema que comienza 
«Esta luz de Sevilla...» (OPP, p. 289).

 Mi padre, aún joven. Lee, escribe, hojea 
 sus libros y medita. Se levanta; 
 va hacia la puerta. Pasea.
 […]
 Sus grandes ojos de mirar inquieto 
 ahora vagar parecen, sin objeto 
 donde puedan posar, en el vacío.
 Ya escapan de su ayer a su mañana; 
 ya miran en el tiempo, ¡padre mío!, 
 piadosamente mi cabeza cana.
123 OPP, p. 450.
124 OPP, p. 419.
125 OPP, p. 536.
126 OPP, pp. 386, 441,456, etc.
127 OPP, p. 435.
128 OPP, p. 462.
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129 OPP, p. 547.
130 Loc.  cit.
131 OPP,  p.548.
132 OPP, p. 388.
133 Véase infra el Apéndice II. Cfr. OPP, pp. 382 y 383.
134 OPP, p. 462.
135 No aludo aquí las ficciones del personaje ficticio, como el poeta Jorge Meneses, imaginado por Mairena 

como inventor de una máquina de trovar, aparato capaz de producir coplas mecánicas que expresan el 
sentimiento predominante de una colectividad. Cfr. OPP, pp. 324-27.

136 OPP, p. 196.
137 OPP, p. 202.
138 OPP,  p. 300;  cfr. p. 501.
139 OPP, p. 299.
140 OPP, pp. 295 y 296.
141 OPP, p. 299.
142 OPP, p. 420.
143 OPP, p. 253.
144 OPP, p. 465.
145 OPP, pp. 150 y 151.
146 OPP, p. 153.
147 OPP, p. 168.
148 OPP, p. 171.
149 OPP, p. 452. 
150 OPP, p. 362.
151 Fue publicado en Madrid por Espasa-Calpe en 1927.
152 OPP, p. 383.
153 No se pretende en el texto, claro es, limitar el destino de la mujer a vivir según la figura de Afrodita; 

Démeter, Atenea, Artemisa, para atender tan sólo a algunos modelos del panteón helénico, ofrecen 
otras múltiples figuras posibles de destinos femeninos nobles.

154 Edición citada, p. 37.
155 Ibíd., p.42.
156 Ibíd., p. 50.
157 Ibíd., p. 83.
158 Ibíd., p. 53.
159 Ibíd., p. 83.
160 Ibíd., p. 97.
161 Ibíd., p. 110.
162 Ibíd., p.117.
163 Ibíd., p. 155.
164 Ibíd., p. 119.
165 «[...] el amor salvó a Don Juan) / al pie de la sepultura», dice Doña Inés (escena III del acto tercero, 

titulado «Misericordia de Dios y apoteosis del amor»). Cito según el texto que ofrece Arcadio Baquero 
en su libro Don Juan y su evolución dramática. El personaje teatral en seis comedias españolas, Madrid, Editora 
Nacional, 1966, t. II, p. 387. Como precedente, cabe mencionar que en la obra de Antonio de Zamora, 
No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague, y Convidado de piedra, estrenada en 1714, Don 
Diego Tenorio, padre de Don Juan, expresa la esperanza de que su hijo se haya salvado, ya que murió 
arrepentido (escena XIV de la Jornada tercera) y, en efecto, éste ha muerto pidiendo piedad al Cielo 
e invocando su clemencia (escena XII); en el libro de Baquero, véase tomo II, pp. 163-64 y 167-68. Sin 
embargo, la salvación de Don Juan es aquí sólo una posibilidad. En el caso del poema de lord Byron 
falta la condenación eterna, ya sea por haber quedado la obra inconclusa, ya por la obvia identificación 
mítica del autor con su protagonista. Cfr. Twentieth Century Interpretations of Don Juan, introducción y 
edición de Edward E. Bostelter, Prentice Hall, 1979, pp. 2-3.

166 Cabe vislumbrar en este último momento la penitencia a que fray Gabriel se somete vicariamente 
por haber imaginado el primero. Sobre los antecedentes del segundo de estos temas, en especial en 
el romancero, a veces bajo el título «El galán y la calavera», véase de Ramón Menéndez Pidal, en sus 
Estudios literarios, Buenos Aires-México, Espasa-Calpe Argentina, 1938 y ediciones sucesivas, el ensayo 
sobre «Los orígenes del convidado de piedra», pp. 79 a 102; cfr. Baquero, op. cit., t. I, pp. 3 a 4; también 
Isasi Angulo, Don Juan, evolución dramática del mito, Bruguera, 1972, pp. 26 a 31. Respecto del primer 
tema, es frecuente ver citado como antecedente, pese a las notables diferencias, La comedia del infama-
dor de Juan de la Cueva, estrenada en Sevilla en 1581 (véase Baquero, op. cit., pp. 15 ss.). Este autor 
incurre en la equivocación de atribuir a Tirso, además de El burlador..., la obra titulada Tan largo me lo 
fiáis, y de afirmar que esta última es anterior a aquélla (véase el capítulo «Los dos “Tenorios” de Tirso 
de Molina», pp, 43 ss.). Sin embargo, ya en 1962, cuatro años antes de editarse el libro de Baquero, se 
había ofrecido demostración fehaciente de que Tan largo... es una obra anónima posterior, además de 
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inferior, a El burlador... Véase, al respecto, de Joaquín Casalduero, Contribución al estudio de Don Juan en 
el teatro español, Madrid, José Porrúa Turanzas, 1975, en especial los artículos que cita en Ja p. 12 y luego 
el capítulo II, dedicado a este tema, cuyo título es «Tan largo me lo fiáis y su relación con El burlador de 
Sevilla», pp., 39 a 73.

167 Es posible que los Machado, al dar este apellido a su protagonista, sólo hayan estado guiados por la 
hipótesis de varios autores que identifican a Don Juan con el personaje histórico Don Miguel de Mañara; 
mas no debe excluirse la posibilidad de que lo hayan hecho en busca de una aproximación de Mañara 
a Machado, caso en el cual habría que velen este Don Juan un temprano heterónimo, según e! criterio 
defendido en el apéndice que precede.

168 El propio Antonio Machado, en Juan de Mairena, destaca el carácter «satánico y blasfematorio» de 
Don Juan (OPP, pp. 382-83), carácter que, por cierto, no se vislumbra en la acción del drama escrito en 
colaboración con su hermano Manuel, algunos años antes.

169 Al libro ya citado de Joaquín Casalduero, se le puede reprochar, pese a sus méritos indiscutibles, una 
demasiado mecánica interpretación de la transformación del mito según los caracteres que atribuye a 
diversos períodos históricos y hasta una subsunción del tratamiento del tema en estos períodos: barroco 
(Tirso), racionalismo (Molière), rococó (el Don Giovanni de Da Ponte, base de la ópera de Mozart; cfr. 
p. 91), romanticismo (Zorrilla), prescindiendo de la personalidad y los valores propios de cada autor. 
No se comprende bien, por ejemplo, según este criterio, cómo dos autores «románticos» como lord 
Byron y Zorrilla hayan podido producir obras tan diferentes sobre Don Juan. Además, como ha de 
ser obvio para quien haya leído el primer ensayo de este libro, no me es posible dar mi acuerdo a la 
calificación que ofrece Casalduero de la muerte de Don Quijote como expresiva de una «actitud de 
sumisión burguesa» (p. 33).

170 Véase, al respecto, en Casalduero, op. cit., el capítulo I: «Los juramentos de Don Juan y su función en 
El burlador de Sevilla», pp. 19 a 37.

171 Op. cit., p. 92.
172 Véase, al respecto, el ensayo de Sandra Witelson «Les différences sexuelles dans la neurologie de la 

cognition: implications psychologiques, sociales, éducatives et cliniques», en Le fait féminin, París, 
Fayard, 1978, pp.287 a 301. En todos los seres humanos, parece darse un predominio del hemisferio 
cerebral izquierdo, que gobierna el lado derecho del cuerpo, sobre el derecho, que gobierna el lado 
izquierdo. El primero se especializa sobre todo en las tareas analíticas y secuenciales y el segundo en 
aquellas que exigen una aprehensión global. Son numerosos los estudios contemporáneos de los que 
puede desprenderse que, por regla general, esta diferencia es menor en las mujeres que en los hombres 
y también que el corpus callosum, que, según algunos biólogos, transmite información de un hemisferio 
al otro, es bastante mayor en aquéllas que en éstos. 

173 Me refiero a la conferencia que dictó José Ricardo Morales, a propósito de la arquitectura, en la Octava 
Escuela Internacional de Verano de la Universidad de Concepción, Chile, en 1963. Cito de memoria, 
por entender que, hasta donde yo sé al menos, el texto de dicha conferencia aún está inédito.

174 Escribe Hegel en su Estética: «La acción individual que apunta, en circunstancias determinadas, a rea-
lizar un fin o a imponer la prioridad de un carácter, adopta necesariamente una actitud de aislamiento, 
yergue contra ella el pathos opuesto, de donde emanan innumerables conflictos. El aspecto trágico 
consiste en que, en el seno de este conflicto, las dos partes en presencia tienen igualmente razón en 
principio, al tiempo que en realidad cada una concibe el verdadero carácter positivo de su fin y de su 
carácter como una negación del fin y del carácter adverso y los combate en consecuencia, por lo que 
ambas son culpables por igual». Más adelante, escribe Hegel que el desenlace del conflicto exhibe «la 
peculiaridad unilateral, incapaz de plegarse a la armonía y de superarse», por lo que «se la abandona 
por completo, hasta su pérdida, a lo trágico de su acción, o al menos se ve obligada, en la medida en 
que puede hacerlo, a renunciar a sus fines» {vol. IV, cap. III, C, iii, a.).

175 Cito de memoria por no disponer del texto.
176 Cfr. Casalduero, op. cit., p. 61.
177 Parecería que los mitos de Don Juan y de Carmen están destinados a perder toda vigencia en la medida 

en que, al liberalizarse las costumbres, el acto sexual se trivializa, a fuer de accesible y expedito. Acaso 
sea así. pero es también posible que los valores antes atribuidos a la sola realización del acto sexual, 
se interioricen, se transpongan a esa conmoción de la persona toda que es el orgasmo... Asistimos en 
nuestro tiempo al aura de nuevos modos de convivencia que aún no han desplegado todas sus poten-
cialidades expresivas y sobre los que es aventurado pronunciarse.

178 Pensé en algún momento dedicar este tercer apéndice al modo como una computadora, debidamente 
programada para ello, podría cumplir la función que Mairena atribuía a la máquina de trovar de Jorge 
Meneses (Cfr. el «Diálogo entre Juan de Mairena y Jorge Meneses» en OPP, pp. 324 a 327). Mas, cuando 
comencé a escribir sobre ello, se apoderaron de mí un desgano y un tedio tales, que hube de convencerme 
de que el tema, aunque merece ser desarrollado, no estaba dentro del ámbito de mis intereses efectivos. 
Preferí, por tanto, dejárselo a otros y volver al tan esencia], para una adecuada comprensión de la obra 
de Antonio Machado, de cómo en ella convergen la poesía y la filosofía, sobre lo cual Dámaso Alonso 
ha enunciado juicios que merecen ser examinados con atención. Se pronuncia también sobre ello, en 
un sentido similar al de Alonso, Antonio Sánchez Barbudo (véase «El cantar y el decir...», supra, n. 97) 
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aunque sólo de paso. Dámaso Alonso reconoce, al respecto, la prioridad de Sánchez Barbudo. Véase, 
del primero, Cuatro poetas españoles, pp. 184-85, n. 3.

179 Madrid, Editorial Gredos, 1962.
180 Op. cit., pp. 137 y 145.
181 Ibíd., p. 146.
182 Ibíd., p.147.
183 Ibíd., p. 149.
184 Ibíd., pp.150-51.
185 Ibíd., p. 152.
186 Ibíd., p. 153.
187 Antonio Machado (1875-1939). El hombre, el poeta, el pensador (obra que obtuvo en 1979 el Primer Premio 

Internacional Antonio Machado), versión española de Soledad García Mouton, Madrid, Gredos, 1980, 
2 vols., II, p. 663.

188 Ibíd., p. 664.
189 Ibíd., p. 708.
190 «Los fanales…», p.176.
191 Ibíd., pp. 173-74.
192 La virtud representativa del vivir humano que las artes en general tienen ha de ser tratada en uno de 

los ensayos que incluye el Libro de convocaciones II.
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la muErtE DE DIoS y la muErtE En la oBra DE 
VICEntE huIDoBro

Notas sobre eL itiNerario persoNaL deL poeta eN eL ceNteNario de su NacimieNto*

1. Vicente Huidobro, creador del creacionismo, promotor del ultraísmo en España e 
Hispanoamérica, poeta de aquella vanguardia que barrió con los viejos cánones del 
poetizar, poeta-profeta de la revolución total, cuya presencia e influencia hizo brotar por 
doquier nuevas escuelas literarias y actitudes subversivas en las artes y en la vida misma, 
Vicente Huidobro que fue, en efecto, todo esto, comenzó por ser un respetuoso hijo de 
familia y un poeta bastante convencional.

Esto no suele ser reconocido. Sus enemigos, que aún los tiene, prefieren ignorar todo 
lo que él fue, toda la magnitud de su hazaña y, como es obvio, extienden esta ignorancia 
a los comienzos de su obra. Sus discípulos, los pocos que sigue teniendo, se empeñan 
a menudo en retroyectar lo que consideran el momento más destacado de su obra —el 
creacionismo— hacia un tiempo en que todavía no podía manifestarse1.

Nació Vicente Huidobro en Santiago de Chile el 10 de enero de 1893 en una familia 
opulenta y de alta alcurnia, en extremo conservadora, por cierto. Su padre, Vicente García 
Huidobro, ostentaba con la discreción que una sociedad republicana impone, el título 
de Marqués de Casa Real, adquirido en 1755 por su casi mítico antepasado, el atrevido 
empresario Francisco García de Huidobro, oriundo de Castilla la Vieja y avecindado 
en Santiago desde 1735, armador de barcos, comerciante en esclavos y fundador de la 
primera casa de moneda que hubo en Chile. La madre del poeta, Doña María Luisa 
Fernández Concha, dedicaba parte de su holgado tiempo de gran dama aristocrática a 
escribir poesía. Ella fue la constante y fiel protectora de su hijo mayor, Vicente, aun en las 
situaciones para ella más difíciles de aceptar.

Los primeros poemas de Huidobro, reunidos entre 1911y l913 en los libros titulados 
Ecos del alma, Canciones en la noche y La gruta del silencio, los firma el autor con todos sus 
apellidos: Vicente García Huidobro Fernández, en señal, a mi parecer inequívoco, de 
apego a los valores familiares. El último de los libros indicados ostenta esta dedicatoria: 
«A mis padres, cuya figura ha tomado aureola de divinidad dentro de mi corazón»2. Los 
diversos poemas de esta edad temprana aparecen dedicados a su «adorada madre», a su 
padre, a su esposa Manuela, a su «querido y respetado abuelo», a sus amigos; también 
a su «sabio profesor de retórica, el Reverendo Padre Rafael Román», a escritores varios, 
como desde luego, Rubén Darío, a quien Huidobro admiró toda su vida, Juan Ramón 
Jiménez, Valle Inclán, pero, algo más sorprendentemente, a Ramón Pérez de Ayala, a 
Jacinto Benavente y hasta a Enrique Gómez Carrillo; en uno celebra las glorias de Arturo 
Prat, héroe patrio de la Guerra del Pacífico; dedica otro a su crucifijo; varios a Dios y 
alguno a la Santísima Virgen3. Muchos de estos poemas atestiguan la genuina piedad 
del joven poeta, como aquel —está entre los mejores—que comienza: «¡Salve, Reina 
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María, inspiradora!/ Única musa que mi mente ansia/ Musa de perfectísima armonía/ 
A quien mi corazón férvido adora. / Si yo no os canto a vos, ¡oh gran señora!/ Romped 
las cuerdas de la lira mía/ y no brote en mi ingrata poesía/ Sublime inspiración, grande 
y sonora»4. Hay uno en que se describe el momento de la muerte según el tópico cristiano 
de la separación: «Mi alma se quedará mirando el cuerpo inerte/ como quien mira un 
traje que recién se ha quitado»5.

Sólo en Las pagodas ocultas, publicado en 1914, cuando el poeta tenía 21 años, aparecerá 
el nombre del autor contraído al que después seguiría usando y con el que alcanzó-
celebridad: Vicente Huidobro6.

Las pagodas a que alude el título de este libro son las almas que se enfrentan a diversos 
elementos de la naturaleza: al Árbol, al Río, a la Montaña, al Fuego, a la Noche, a las 
Estaciones del año. Despunta en estos poemas un tono no ya piadoso, sino antes bien 
voluntarioso, agresivo, dominador. Al «amigo Sebastián», que dice tenerle miedo a la 
vida, le ordena: «Sométela a ti. Tuércele el cuello a tu cruel destino y señálale tú el camino 
que quieres seguir»7. Cabe presumir que ésta comenzó a ser desde entonces la actitud del 
poeta frente a su propia vida.

Vicente Huidobro parece haber tenido por esos años el presentimiento amargo de su 
propia muerte, no ya, como antes, entendida como paso a una vida post mortem, sino ahora 
concebida como un dejar de ser. En el poema en prosa con que este libro termina, titulado 
«El primer hombre que vio la muerte», Dios no es ya el supremo creador, sino antes bien 
una creación de aquel que no soporta el terror que la muerte le inspira: «Ese hombre 
inventó a Dios, leemos. Su miedo, lleno de oscuridades, creó el mundo de ultratumba»8.

Huidobro procura aplacar su propio miedo a la muerte con la célebre paradoja de 
Epicuro. No lo consigue:

«Temblamos desesperadamente ante la idea de sentirnos muertos —¡Pero si no lo 
sentiremos!—... ¿Por qué tener miedo y sufrir ante el más allá si la no existencia propia de 
la muerte es igual a la no existencia de antes de nacer?— Y por el no ser de antes de venir 
al mundo ya hemos pasado. —Estuvimos en la nada y no nos dimos cuenta. Es decir, no 
estuvimos.— Así, no nos daremos cuenta cuando volvamos a la nada. —Por lo tanto, es 
absurdo sufrir con la idea de no ser, puesto que entonces no sentiremos ni sufriremos. 
No seremos...». Estos pensamientos no curan su tristeza y su pavor: «Pero ¿para qué 
raciocinas tanto, corazón, si, mientras más te engolfas en la idea de la muerte, más te 
siento llorar la vida que se te escapa?— ¿Tratas acaso de engañarte a ti mismo como un 
niño que va a palpar las sombras para disiparlas?»9.

2. En este ensayo procuraré señalar la correlación que a mi parecer se dio en Huidobro 
entre la vivencia de la muerte de Dios y el nacimiento del creacionismo como movimiento 
poético-estético.

Llegar a admitir que el mundo, el mundo de las cosas reales y presentes, existe por sí 
solo, sin referencia a ese Dios que era tenido por su creador y gobernante, que nuestra 
existencia sólo en un mundo tal se cumple, sin continuidad con otro que Dios nos tuviese 
reservado tras la muerte, trae diversas consecuencias que afectan toda nuestra manera 
de concebir la vida y de vivirla. Si se acepta la contraposición de un Cielo divino y una 
tierra humana, cabrá designar una de estas consecuencias como una revaloración de lo 
terrestre, que deja de estar subordinado a lo celeste. Nuestra existencia misma dejará de 
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ser tenida por un mero preludio respecto de otro mundo ulterior que sería mejor que 
éste. Además, en el caso de que este Dios que fallece sea el Dios del cristianismo, cesa con 
su muerte la concepción del mundo que vivimos como «valle de lágrimas», como mero 
lugar de sufrimientos que deberíamos aceptar resignados si queremos ser premiados 
en el que le sigue, cesa la valoración del dolor como prueba necesaria a que debemos 
someternos, cesa ese «dolorismo» tan cultivado por las diferentes religiones cristianas; 
cesa, por fin, la culpabilización de los placeres sensuales, constituidos en pecados de 
mayor o menor gravedad, y, por ende, el sentimiento de que, puesto que nunca logramos 
evitar del todo tales placeres, o el anhelarlos, somos inevitablemente culpables. Todo esto 
significa, como bien se comprende, renacer a una vida nueva, ahora inocente, en que los 
placeres varios son legítimos, lo cual provoca el sentimiento eufórico de una liberación. 
A esto se añade, otra consecuencia: junto con morir Dios en nosotros, muere también el 
respeto que antes nos inspiraron las estructuras y articulaciones de un mundo que ahora 
dejamos de ver como su obra; pierden importancia, por tanto, las divisiones y fronteras 
entre los varios géneros y especies de la naturaleza no menos que de la cultura y, dentro de 
ésta, de las artes. Los hombres se sienten autorizados a traspasar tales divisiones, a forzar 
esas fronteras, a unir lo que estuvo antes separado y a separar lo antes unido, en busca de 
combinaciones nuevas e inauditas. De este modo, el ser humano en general, y el artista 
en particular, se siente vocado a suplir con su propia inventiva y creación la ausencia del 
poder creador de Dios reflejado en el universo. Tal es, a mi parecer, la raíz profunda que 
el creacionismo tuvo en Huidobro, pero también en muchos otros, aunque no dieran con 
este nombre. De un modo aún más general, cabe afirmar que la gran crisis religiosa del 
Occidente cristiano en los últimos siglos ha operado como una liberación de impulsos 
creadores que, antes de ella, los seres humanos reprimían o no cultivaban. Lo dicho tiene, 
sin embargo, un reverso: nuestra existencia en este mundo que nos pertenece y en el que 
nos es lícito buscar los placeres y la felicidad es precaria y termina. La concepción de la 
propia muerte inevitable es como la sombra que arroja la luz conquistada.

Es claro que no pretendo, al decir lo que precede, afirmar que todo arte tenga el origen 
que señalo ni, en particular, negar validez al gran arte religioso de todos los tiempos, lo 
que sería insensato. Sólo propongo que se distinga entre, de una parte, el arte que canta a 
Dios —o a los dioses— y sus obras —arte de celebración— y, de otra parte, otro que tiene su 
raíz en la experiencia de que la idea de Dios reconocida hasta ese momento no resulta ya 
para nosotros válida ni operante, por lo cual decimos, con Nietzsche, que Dios ha muerto. 
Este último —arte de invención— presentará, a veces, un aspecto sacrílego, profanador y 
blasfemo en relación a los valores religiosos que están envías de desaparecer. Pero, a 
la vez, podrá ser entendido como la búsqueda, y acaso la emergencia, de una nueva 
concepción de lo sagrado. La división propuesta sólo señala, claro J está, hacia dos ideas 
límites no excluye, por tanto, el que una obra determinada pueda participar de una y otra 
área o modalidad de la creación estética.

En el caso preciso de Vicente Huidobro, cabe presumir que, a partir del momento en 
que hizo suya la vivencia de la muerte de Dios, surgió en él, como motivo profundo de su 
poetizar, el anhelo de poder ejercer él mismo como poeta la función creadora que antes 
a Dios había atribuido. Pero cabe presumir, además, que muchos otros poetas y artistas 
contemporáneos suyos tuvieron experiencias similares, por lo que resulta superficial y 
superfluo atribuir prioridades a unos respecto de otros, indagar quién precedió a quién 
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en el anuncio y la práctica de una determinada actitud o tendencia poética y estética. 
Queda dicho con esto que no habré de entrar aquí en la polémica, para mí ociosa, sobre 
si, en la propuesta creacionista, Huidobro se anticipó a Reverdy o al revés, ni a ninguna 
otra indagación de esta naturaleza.

Dicho queda también que en este estudio habré de dar preferencia a aquellos textos de 
Huidobro que dan testimonio de su pensar y sentir respecto de Dios y de la muerte, en relación 
a otros que en mayor grado pudieren interesar a una exégesis o crítica puramente literaria.

3. En su libro Adán, publicado en 1916, Vicente Huidobro, iluminado por Emerson, 
según él dice, se erige en el primer hombre, en el Adán de un mundo nuevo, libre ya de 
Dios y con ello de culpa, pero regido por la ciencia. Al término del Prefacio de este libro 
escribe: «En tiempos de una gran confusión espiritual, cuando sentía arder mi cerebro 
en la transmutación de todos los valores, en medio de una enorme angustia filosófica, 
de un gran dolor metafísico, Emerson me dio horas inolvidables de reposo y serenidad». 
Agrega: «A Emerson debo el haber despertado a un mundo de belleza». Y antes, en el 
segundo párrafo: «Mi Adán no es el Adán bíblico, aquel mono de barro al que infunden 
vida soplándole la nariz; es el Adán científico. Es el primero de los seres que comprende 
la Naturaleza, el primero en el cual se despierta la inteligencia y florece la admiración»10.

Este Adán paradisíaco, no amenazado de caída, crea, en ausencia ahora de Dios, a 
partir del Caos, «vientre que no es / hinchado de preñeces que serán»,11 el mundo y las 
cosas que en él hay dándoles nombres.

Conviene leer los admirables poemas, «Adán ante el agua», «Adán ante los árboles», 
«Adán en la montaña», «Adán ante la noche», «Adán encuentra a Eva», «Nueva vida», etc.

Ya por los títulos mismos se advierte cierto parentesco temático de estos poemas con los 
de Las pagodas ocultas. Pero mientras en este último libro el alma penetra en las pagodas 
y las celebra en lo que ellas son12, Adán, en cambio, es el Titán que da vida a las cosas:

¡Oh Tierra! Te descubro allá lejana 
Aún estás inútil y desierta 

Yo te enviaré una larga mirada 
y te daré vida con mis fuerzas

...
Haré mi caridad a toda cosa

Y de toda salud seré la fuente 
Bajaré a las cavernas misteriosas
Y al fondo de las aguas perennes.
Y todo lo que mire y lo que toque 

Se hará saludable y joven
...

Yo seré el padre de las frutas
Y llenaré el rostro de los niños 
De todas las claridades puras13.
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Mientras en Las Pagodas «la Montaña se levanta a lo lejos como un cáliz en el instante 
del ofrecimiento supremo», en Adán éste se yergue sobre ella, su justo pedestal, como «el 
fuerte y recio padre de la vida»14.

Adán termina con un Epílogo en el que se lee:

«¡Oh Padre Adán! Primera
Mirada comprensora sobre la amada Tierra

...
Bendito Padre Adán,

¡Árbol augusto, supremo manantial!»15

4. Vicente Huidobro no le guarda luto a Dios: por el contrario, asume con alegría la tarea 
que ahora incumbe al poeta: la de crear esa cosa nueva que el poema ha de ser. Esta 
actitud es lo que será llamado creacionismo.

Según una cronología que ofrece Eduardo Anguita, quien probablemente la obtuvo 
del propio Huidobro, ya en 1914 éste habría leído en el Ateneo de Santiago su Manifiesto 
Non serviam —no te serviré, publicado luego en 192516. En él se lee esto: «El poeta dice 
a sus hermanos: hasta ahora no hemos hecho otra cosa que imitar al mundo, no hemos 
creado nada... Hemos cantado la naturaleza (cosa que a ella bien poco le importa). No 
hemos creado realidades propias». Y luego, dirigiéndose a la misma naturaleza:, «Non 
serviam. No he de ser tu esclavo, madre Natura; seré tu amo. Te servirás de mí; está bien. 
No quiero y no puedo evitarlo; pero yo también me serviré de ti. Yo tendré mis árboles 
que no serán como los tuyos; tendré mis montañas, tendré mis ríos y mis mares, tendré 
mi cielo y mis estrellas—. Ya no podrás decirme: ese árbol está mal, no me gusta ese 
cielo.., los míos son mejores—. Yo te responderé que mis cielos y mis árboles son los 
míos y no los tuyos y que no tienen por qué parecerse. Ya no podrás aplastar a nadie 
con tus pretensiones exageradas... Ya nos escapamos de tu trampa.— Adiós, viejecita 
encantadora; adiós, madre y madrastra, no reniego ni te maldigo por los años a tu 
servicio. Ellos fueron la más preciosa enseñanza. Lo único que deseo es no olvidar nunca 
tus lecciones. Pero ya tengo edad para andar solo por esos mundos. Por los tuyos y los 
míos. —Una nueva era comienza. Al abrir sus puertas de jaspe, hinco una rodilla en 
tierra y te saludo muy respetuosamente»17.

Camino hacia Europa, de paso por Buenos Aires, publica allí en 1916, un poema titulado 
«Arte poética» (incluido en El espejo de agua, una plaquette de nueve poemas) el cual 
comienza así:

Que el verso sea como una llave
Que abre mil puertas.

Una hoja cae; algo pasa volando
Y el alma del oyente quede temblando.

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra
El adjetivo, cuando no da vida, mata.
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Termina con estos versos:

Por qué cantáis la rosa ¡oh poetas!
Hacedla florecer en el poema;

Sólo para nosotros viven todas las cosas bajo el Sol.
El poeta es un pequeño Dios18.

En su libro Vientos contrarios, publicado en 1926, Huidobro reitera esta última sentencia, 
agregando palabras que aclaran aún más su alcance: «El poeta es un pequeño dios. Se 
trata, pues, de condensar el caos en diminutos planetas de emoción». Termina el pasaje 
así: «¡Amigos! Seamos los últimos engañados de una era equívoca y perversa, seamos los 
primeros hombres auténticos; soltemos los pies de las cadenas y los grillos y lancémonos 
ebrios de libertad en la danza de la luz frenética»19.

Queda así en claro que la muerte de Dios no fue vivida por Huidobro, a la postre, una vez 
pasada la crisis metafísica, como un acontecimiento aciago, sino jubiloso y emancipador. 
A lo que cabe agregar esto: no es sólo que Huidobro, a partir de cierto momento, no 
pudiera creer en Dios, sino que, en definitiva, él quiso que Dios permaneciera muerto 
sin resurrección posible. La cuarta parte de Vientos contraños comienza así: «Cuando 
pienso que, si mañana algún imbécil probara científicamente la existencia de Dios, todo 
el mundo creería, me da vergüenza por la humanidad».20

En un pasaje de su libro Manifiestos, publicado en 1925, Huidobro rastrea los orígenes 
del creacionismo en uno que otro pasaje de su obra primera; mas luego señala lo decisivo 
que fue, para la definición de su actitud estética, su paso por Buenos Aires: «en una 
conferencia que di (allí) en junio de 1916 expuse claramente la teoría». Y agrega: «Fue 
allí donde se me bautizó como creacionista por haber dicho que la primera condición del 
poeta es crear, la segunda crear y la tercera crear»21.

5. En ese mismo año 1916 se instala Huidobro en París. Muy pronto hace amistad con Juan 
Gris, que será por varios años una suerte de mentor para él, con Paul Reverdy, que más 
tarde le disputará la paternidad del creacionismo, con Guillaume Apollinaire y muchos 
otro poetas, narradores, pintores y escultores que iniciaban, en esos momentos, una 
literatura y un arte nuevos. Fue destacado colaborador de la revista Nord-Sud, publicada 
entre marzo de 1917 y octubre de 1918, llamada así por el tranvía subterráneo que une los 
dos centros artísticos y literarios más significativos del París de entonces, Montmartre y 
Montparnasse. Los colaboradores de esta revista fueron, a más de Reverdy, Apollinaire 
y Huidobro, Aragón, Braque, Bretón, Jacob, Soupault y Tzara, grandes nombres hoy día, 
entonces desconocidos, por cierto, del gran público.

En los poemas que en ese entonces escribe Huidobro, en francés y en español, no 
aparece ya el Titán: ellos más bien exhiben un mundo diáfano, edénico, inocente y, por 
esto mismo, lúdico e infantil.

Como un buen ejemplo de esta nueva tónica de la poesía de Huidobro, procede recordar 
aquí algunos pasajes del poema «Torre de Eiffel» de 1918, que ofrezco aquí traducido por 
mí del francés, por lo que pierden, por desgracia, junto con la rima, mucho de su gracia:
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Torre de Eiffel 
Guitarra del cielo 

Tu telegrafía sin hilos 
Atrae las palabras 

Como un rosal las abejas
…

En el fondo del alba 
Una araña con patas de alambre 

Teje su tela de nubes 
Niño mío

Para subir a la Torre de Eiffel 
Hay que montarse sobre una canción

     Do
            Re
                    Mi
                          Fa
                                 Sol
                                          La
                                               Si
                                                      Do

Ya estamos arriba
 Un pájaro canta  Es el viento
 En las antenas  De Europa
   Telegráficas   El Viento eléctrico22

La división de los últimos seis versos en dos columnas aspira a transmitir, por cierto, la 
figura misma de la torre, según la técnica ideográfica iniciada por Mallarmé, continuada 
por Apollinaire, pero que Huidobro había cultivado ya, según se vio, en algunos de sus 
más tempranos poemas escritos en Santiago de Chile. Por medio de ella, los poetas se 
hacen cargo de que la poesía de hoy no suele cantarse o declamarse, que por ende no 
se dirige tanto a unos oídos que en el tiempo la escuchan, sino que escrita, impresa, se 
presenta como un todo simultáneo a la vista; que ella, por tanto, se extiende sobre la hoja 
blanca del libro en letras y líneas, formando figuras varias cuyo sentido plástico se añade 
al de las palabras. Por esta vía, la poesía se emparentó a la pintura así como por otras, que 
pronto mencionaré, se aproximó a la música.

En el libro Tout à coup —De repente— que Huidobro publicó en 1925, hay un poema 
—el número 31— en que el poeta se dirige a Cristo en ánimo más burlón que profanador. 
Le ofrece, por su «bella conducta en el Calvario», «un crepúsculo de primer orden», «un 
ramo de flores», «una caja de chocolates» y, claro está, «la legión de honor»23.

Como un buen ejemplo de lo que el creacionismo significó como invención de una 
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realidad que no es, pero que podría, y acaso, según el poeta, debería ser, cito unos pocos 
versos del poema «Marino» de los Poemas árticos:

Yo inventé juegos de agua 
En la cima de los árboles 

Te hice la más bella de las mujeres 
Tan bella que enrojecías en las tardes

...
Hice correr ríos que nunca han existido 

De un grito elevé una montaña
Y en tomo bailamos una nueva danza

...
Soy el viejo marino que cose los horizontes cortados 24 y 25.

6. En 1918 Huidobro vivió en Madrid varios meses. César González Ruano escribe al 
respecto: «Huidobro llegó a París por primera vez en 1916, presentándose en Madrid 
en el otoño de 1918. En este año o a principios del año siguiente le conocí yo en el 
Ateneo de Madrid, en un momento de desconcierto y evolución de la poesía española. 
Cansinos Assens nos lo presentó a los jóvenes como una especie de Mesías de la nueva 
era literaria. Aunque mayor que nosotros, Vicente Huidobro no tendría entonces más de 
veinticinco años. Era moreno, más bien grueso o redondeado, suave y snob. Hablaba con 
mucha seguridad y traía verdaderamente hasta nosotros huevos puestos por gallinas o 
avestruces que aún no conocíamos. Su filiación poética tuvo la etiqueta creacionista, sin 
demasiadas seguridades por nuestra parte de qué era aquello. Nadie sabía en España 
quién era Reverdy, ni siquiera quién era Apollinaire»26. Cansinos Assens, haciendo un 
resumen de lo ocurrido en 1918, señala que el tránsito por Madrid del joven poeta chileno 
fue «el acontecimiento supremo». Y agrega: «Desdeñando a los doctores del templo, 
el autor de Horizon carré se limitó a difundirla buena nueva entre los pocos y los más 
jóvenes, en paseos y reuniones sedentes, de un encanto platónico, en que la novísima 
tendencia lograba la fijación de sus matices. De esos coloquios familiares, una virtud 
de renovación trascendió a nuestra lírica; y un día, quizás no lejano, muchos matices 
nuevos de libros futuros habrán de referirse a las exhortaciones apostólicas de Huidobro, 
que trajo el verbo nuevo. Porque durante su estancia aquí, de julio a noviembre, en que 
tornó a su patria chilena, los poetas más jóvenes le rodearon y de él aprendieron otros 
números musicales y otros modos de percibir la belleza». Por fin: «En el pórtico de 
Horizon carré el autor escribió un resumen de su estética: “Crear un poema tomando a la 
vida sus motivos y transformándolos para darles una vida nueva e independiente. Nada 
anecdótico ni descriptivo. La emoción ha de nacer de la única virtud creadora. Hacer 
un poema como la naturaleza hace un árbol”. Así compendia Huidobro la doctrina del 
creacionismo. Inútil negar la originalidad de este anhelo artístico...»27.

Como consecuencia inmediata de la visita de Huidobro a Madrid, nació el movimiento 
ultraísta, promovido por Guillermo de Torre, el que se proyectó en diversas revistas 
literarias, como Ultra (1921 a 1922), Tableros (cuatro números), Reflector (1920), Vértice 
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(1923), Tobogán (1924) y muchísimas otras. Dos poetas españoles adhirieron al 
creacionismo de Huidobro: Juan Larrea y Gerardo Diego. El ultraísmo español, a su vez, 
extendió su influencia a Hispanoamérica, por obra de los poetas argentinos Jorge Luis 
Borges y Francisco Luis Bernárdez. También se ha señalado la influencia que ejerció en el 
Perú, en especial a través de la revista Cervantes, contribuyendo así a la formación poética 
de César Vallejo28.

Gerardo Diego ofrece una breve semblanza del poeta chileno, a quien conoció en 
Madrid en el invierno de 1920-1921, la que creo conveniente reproducir: «Era Vicente 
Huidobro, cuando yo le conocí, hace treinta años (ahora, hace ya cerca de medio siglo), 
un muchacho lleno de vida, de ímpetu juvenil, de simpática petulancia y amistad abierta 
y generosa. Era, sobre todo, a parte de sus virtudes de artista, un amigo leal, óptimo y 
optimista. Sus terribles pasiones y sus pueriles vanidades quedaban olvidadas ante el 
espectáculo pintoresco que la vida le deparaba al pasear del brazo de cualquier amigo de 
buena fe». Agrega: «Cuánto me habría gustado verle y charlar con él en años sucesivos, 
pero la vida no nos deparó ocasión y hube de contentarme con algún envío de libro 
o alguna carta aislada»29. Y en otra parte añade este juicio literario: «El creacionismo 
no realizó, sino excepcionalmente, la poesía creacionista (o viceversa), pero superó, 
consiguiéndolo por primera vez en toda su limpia plenitud, el simbolismo, lo mismo 
que el simbolismo... había superado el puro romanticismo»30.

Juan Larrea, por su parte, puntualiza bien la influencia poética de Huidobro en la poesía 
española: «Federico García Lorca, por ejemplo, no hubiera podido ser nunca lo que fue 
sin el fermento libertario de novedad y de culto a la imagen que imprimió Huidobro 
a la poesía española de vanguardia. Por mi parte, me complazco en reconocer que, en 
la trayectoria de mi evolución, Vicente fue elemento indispensable, como también lo 
confesaría Gerardo Diego...»31.

Necesario es destacar la influencia de Huidobro en cuanto al uso mismo de la lengua 
castellana. Juan Gris le había señalado, según recuerda en carta a Larrea, que «España es 
el único país que todavía no ha aprendido que hay que decir cosas grandes y bellas en 
lenguaje familiar y sin énfasis»32. Huidobro, por su parte, añadía su nota de burla: «Para 
los españoles, decía, escribir bien es escribir como se escribía antes». Manifestó una y 
otra vez su desprecio por esa inflación verbosa, por ese retorcimiento de las oraciones, 
insertadas unas en otras, por esa inútil prodigalidad de adjetivos —«cuando no dan vida 
matan»— que en España se ha solido admirar como «buen estilo». Precisamente para 
ejemplo de escritores, como paradigma de un castellano de hoy, que pudiera aspirar a ser 
hispanoamericano, claro y directo a la vez, enriquecido con americanismos, galicismos y 
neologismos de todo cuño, escribió un libro que calificó de «hazaña»: Mío Cid campeador, 
que publicó en Madrid en 1929.

En el Prólogo de esta obra defiende su actitud desaprensiva respecto de las líneas de 
demarcación entre idiomas:

...me parece muy bien que las lenguas se invadan las unas a las otras lo más 
posible; que las palabras pasen como aeroplanos por encima de las fronteras 
y las aduanas y aterricen en todos los campos. Acaso, a fuerza de invadirse 
las lenguas, lleguemos a tener algún día un solo idioma internacional y 
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desaparezca la única desventaja que tiene la poesía frente a las otras artes. Por 
otra parte, no puede negarse que el castellano es una lengua bastante pesada, 
tiesa, ajamonada, y que un poco de soltura y rapidez no le haría mal. Si los 
clásicos llenaron nuestra lengua de italianismos, ¿quién puede decirnos algo a 
causa de nuestros galicismos? 33

Parte Huidobro en esta obra del supuesto de ser descendiente del Cid; de que escribe, 
por tanto, sobre un antepasado suyo, del que en su familia se conservan recuerdos y 
documentos. Provisto de esta ficción, inventa, enmienda los hechos que se narran en el 
poema épico original. En el Prólogo declara: «En varias ocasiones he corregido la historia 
y la leyenda con el derecho que me da la voz de la sangre y hasta he agregado algunos 
episodios desconocidos de todos los eruditos y que he encontrado en viejos papeles de mis 
antepasados». En otra parte del mismo Prólogo dice:

...veréis que las hijas del Cid no se llaman doña Elvira y doña Sol, como dice la 
leyenda, sino doña Cristina y doña María, como realmente se llamaban. Y no se 
casan con los condes de Cardón, como dice la leyenda, sino con reyes... Además, eso 
de la afrenta de Corpes es falso, primero porque históricamente sabemos que es falso 
y, segundo, porque no se explica que alguien se hubiere atrevido a azotar a las hijas 
del Cid, ni que éste lo hubiera tolerado y no hubiera tomado mucha mayor venganza 
que la que dice la leyenda. Yo no veo a mi abuelito el Cid permitiendo que se azotara 
a mi tía María y a mi abuelita Cristina sin comer crudos a sus maridos. Esto es 
falso. Yo os lo juro. Si fuera cierto lo sabríamos en la familia y ya veríais como yo 
habría hecho añicos en estas páginas a ese par de infames. El hecho de que apenas me 
ocupe de ellos os probará que la tal afrenta es una ridícula mentira 34.

¿Mistificación? ¿Superchería? No: libertad de creador. Leamos del capítulo titulado «Ruy 
Díaz parte a la guerra»:

Apenas amanece. Se abren de par en par las puertas de la aurora; por ellas van 
saliendo, de dos en dos, con Rodrigo a la cabeza, los guerreros de Vivar.

Trescientas lanzas forman su hueste.
Pica el viento. Un color violeta electriza todo el cielo. El campo se llena de 

barbas y de colas de caballos.
Rodrigo se para un momento. Deja que la Historia le retrate, allí, frente a sus 

hombres, en el día en que va a dar comienzo a sus hazañas. Una Kodak. Un 
momento. La aurora detrás le hace aureola y pabellón. Su potro Babieca piafa, 
relincha, huele el mundo, lame el alba. Un momento. ¡Ya, listo!

Pican las espuelas y, a galope tendido, todos detrás de Rodrigo, entran en el 
Romancero35.
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Tras el anacronismo que nos trae el Cid al presente —«una Kodak»—, tenemos ese brusco 
abandono del tiempo de la hazaña misma para pasar al tiempo de la literatura que la 
canta y la celebra...

«¡Mueran el tiempo y el espacio! exclama el poeta.... ¡Oh, maravilloso Einstein!»36.

7. El tema de la muerte de Dios y de la propia muerte aparece eludido en los poemas 
creacionistas edénicos que Huidobro publicó entre 1916 y 1925, del mismo modo que 
está ausente en la conciencia del niño que aún no pueda concebir su propio no ser. Tales 
temas, tal vez desterrados deliberadamente por Huidobro en esos poemas con miras a 
ser fiel a la tónica adoptada, seguían empero obsesionando al poeta y cobran vigencia en 
los dos largos poemas que él publicó en Madrid en 1931, uno en versos y prosa, Altazor, 
el otro en prosa, Temblor de cielo.

El primero de ellos, lo venía escribiendo Huidobro desde 1919. David Bary reproduce 
un texto de Cansinos Assens, titulado «Vicente Huidobro» de 24 de noviembre de 1919, 
en el que el autor da cuenta de que se halla nuevamente en Madrid «el gran poeta chileno 
Vicente Huidobro». Y agrega esto: «El poeta que repite con más virtud propia el milagro 
rubeniano ha superado sus osadías líricas de Ecuatorial y Poemas árticos, evitando el 
peligro de una regresión, aventurada y presentida por algunos, y es portador de un libro 
todavía inédito, Voyage en parachute, en que se resuelven arduos problemas estéticos»37. 
Por su parte, Juan Larrea da cuenta en su correspondencia de que se publicó en Madrid 
entre 1919 y 1922, un fragmento de un poema de Huidobro titulado Altazur. En su 
traducción al castellano, en que participó tempranamente Jean Emar (sic), el título del 
poema quedó, a la postre, como Altazor — Un viaje en paracaídas38

El azur contenido en el título del poema en su versión francesa fue incorporado allí tal 
vez como homenaje a Mallarmé. Traducido ese título como Altazor, próximo al Maldoror 
de Lautréamont, resultó alusivo al alto vuelo del azor, pájaro rapaz, y a la superior 
aptitud que el poeta le atribuye y se atribuye de azorar, que significa, causar azoramiento, 
conturbación e inquietud.

El Prefacio comienza así: «Nací a los treinta y tres años el día de la muerte de Cristo»39. 
Y en el Canto Primero se lee:

Abrí los ojos en el siglo
En que moría el cristianismo

Retorcido en su cruz agonizante
Ya va a dar el último suspiro

¿Y mañana qué pondremos en el sitio vacío?
¿Pondremos un alba o un crepúsculo?

¿Y hay que poner algo acaso?

La corona de espinas
Chorreando sus últimas estrellas se marchita

Morirá el cristianismo que no ha resuelto ningún problema
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Que sólo ha enseñado plegarias muertas 
Muere después de dos mil años de existencia 

Un cañoneo enorme pone fin a la era cristiana40.

Esto se complementa con un verso ulterior del mismo Canto: 

Señor Dios si tú existes es a mí a quien lo debes41.
En el Canto Cuarto hay dos versos de despedida:

Adiós hay que decir adiós 
Adiós hay que decir a Dios42.

La muerte de Dios trae consigo, como ya se dijo, el pavor ante el no ser que, en ausencia 
del «otro mundo» que Dios aseguraba, es aquello que la muerte nos depara. Cobra aquí 
todo su alcance el subtítulo del libro «Un viaje en paracaídas», puesto que el destino del 
paracaídas es caer, dando contra la tierra: «Mi paracaídas empezó a caer vertiginosamente. 
Tal es la fuerza de atracción de la muerte y del sepulcro abierto», leemos en el Prefacio43.

Agreguemos a esto que el propio poeta se concibe ya muerto y escribe su epitafio: 
«Aquí yace Vicente anti-poeta y mago»44. Anti-poeta, desde luego, en relación a aquello 
que la poesía había sido (Altazor es una nueva figuración del Adán de un mundo y una 
cultura renovados por la oportuna muerte de Dios) y mago por la virtud que le asiste de 
crear con su verbo cosas prodigiosas e inauditas. Pese a su magia, empero, el poeta ha 
muerto y ahora yace.

La muerte de Dios es también, se dijo, el fin de un orden impuesto al universo y ello 
implica que no debemos respeto a sus divisiones en géneros y especies. Los pintores ya 
habían concebido sus obras con independencia de otra cosa que ellas representarían. Lo 
mismo hicieron algunos poetas con el poema. Quisieron que éste nada dijera diferente 
de sí, que no remitiera a otra cosa, que fuera significativo de por sí. Mas con esto se ponía 
de resalto toda su musicalidad, como secuencia rítmica de fonemas, como melodía, de 
donde una aproximación de la poesía a la música. Hay versos de Altazor que declaran 
expresamente este propósito y que lo cumplen:

Y puesto que debemos vivir y no nos suicidamos 
Mientras vivamos juguemos

El simple sport de los vocablos 
De la pura palabra y nada más45.

Obsérvese el carácter secretamente dramático de este juego, puesto que es la alternativa  
del suicidio.

Jugamos fuera del tiempo
Y juega con nosotros el molino de viento 
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Molino de viento
Molino de aliento 
Molino de cuento 
Molino de intento

Molino de aumento 
Molino de ungüento [etc.]46

...
Así eres molino de viento

Molino de asiento
Molino de asiento del viento47

...
Empiece ya

La farandolina en la lejantaña de la montanía 
El horimento bajo el firmazonte 

Se embarca en la luna 
Para dar la vuelta al mundo 

Empiece ya
La faramondó mandó lina 

Con su musiquí con su musicá48.

Y en otra parte:

A la ola ole ala Aladino 
El ladino Aladino Ah ladino dino la 

Cristal nube 
Adónde 
en dónde 

Lento lento 
ala ola 

Ola ola el ladino si ladino 
Pide ojos

Tengo nácar 
En la seda cristal nube 

Cristal ojos
y perfumes 
Bella tienda 
Cristal nube

muerte joya o en ceniza 
Porque eterno porque eterna 
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lento lenta 
Al azar del cristal ojos

Gracia tanta 
y entre mares 
Miramares 

Nombres daba
por los ojos hojas mago 

Alto alto
Y el clarín de la Babel 

Pida nácar
tenga muerte 

Una dos y cuatro muerte 
Para el ojo y entre mares 

Para el barco en los perfumes 
Por la joya al infinito 

Vestir cielo sin desmayo 
Se deshoja tan prodigio49.

Vicente Huidobro reclama aquí para la poesía el privilegio que siempre la música ha 
tenido. ¿Qué significa un concierto grosso de Haendel, una sinfonía de Beethoven o un 
cuarteto de Brahms? Nada, salvo lo que por sí mismos son. Sólo por excepción nos remite 
la música a alguna cosa de la naturaleza que sea diferente de ella, como en Las cuatro 
estaciones de Vivaldi o en el poema sinfónico El mar de Debussy. Huidobro ejerce su oficio 
de poeta con la radical libertad que el músico siempre se ha atribuido.

Se cumple, así, lo anunciado en el propósito mismo del creacionismo, en cuanto tiene 
su punto de partida en la muerte de Dios, como aquí se ha sostenido: la naturaleza y 
la cultura no se nos dan ya como todos ordenados, provistos por el creador de claras y 
precisas delimitaciones; resulta lícito, por ende, traspasar fronteras que sólo pueden ser 
ya convencionales y, en consecuencia, incorporar elementos de la pintura y de la música 
para obtener una poesía diferente y nueva.

Me parece apropiado transcribir la visión que ofrece Huidobro de los tiempos  
que vendrán:

Después de mi muerte un día 
El mundo será pequeño a las gentes 

Plantarán continentes sobre los mares
Se harán islas en el cielo

Habrá un gran puente de metal en tomo de la Tierra 
Como los anillos construidos en Saturno 

Habrá ciudades grandes como un país 
Gigantescas ciudades del porvenir 
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En donde el hombre-hormiga será una cifra 
Un número que se mueve y sufre y baila

(Un poco de amor a veces como el arpa que hace olvidar la vida)50.

Vicente Huidobro rechaza horrorizado lo que a la humanidad según esta visión se  
le espera:

Hablo porque soy protesta insulto y mueca de dolor51.

«Temblor de cielo» es un poema en prosa animado por un poderoso aliento erótico. «Ante 
todo hay que saber, declara el poeta al empezar, cuántas veces debemos abandonar a 
nuestra novia y huir de sexo en sexo hasta el fin de la tierra»52. Tras Eros, sin embargo, 
despunta Thanatos: «He ahí al hombre sobre la mujer desde el principio del mundo hasta 
el fin del mundo. El hombre sobre la mujer eternamente como la piedra encima de la 
tumba. — No otra cosa sois que la muerte sobre la muerte»53.

Se está clavando un ataúd. Se presume de partida que es el ataúd del poeta:

Isolda, prepara tus lágrimas... prepara tus mejores lágrimas... ¿oyes? Están 
clavando mi ataúd... ¿oyes cómo clavan mi ataúd? ¿Cómo encierran la noche en mi 

ataúd, la noche que será mía hasta el fin de los tiempos?

—Soy lento, lento para morir.
....Soy demasiado lento para morir54.

Sin embargo, hacia el final del poema, hay un giro, una inflexión: es otro el personaje 
cuyo ataúd se clava:

El cielo es lento para morir 
¿Oyes clavar el ataúd del cielo?55

La muerte del poeta es, al parecer, una consecuencia de la muerte del cielo.
Escrito primero en francés, el poema se llamó Tremblement de ciel, que es una alteración 

de tremblement de terre, vale decir, «temblor de tierra», que es como se dice, en francés, 
terremoto. Y, por cierto, se describe allí un espantoso terremoto cósmico. «Se rompían las 
estrellas en mil pedazos, se incendiaban los planetas, volaban trozos de luna, saltaban 
carbones encendidos de los volcanes de otros astros y venían a veces a elevarse chirriando 
en los ojos desorbitados de los hombres»56.

El poema tiene, con todo, un carácter burlonamente blasfemo, profanador. «El Padre 
Eterno está fabricando tinieblas en su laboratorio y trabaja para volver sordos a los 
ciegos. Tiene un ojo en la mano y no sabe a quién ponérselo. Y en un bocal tiene una oreja 
en cópula con otro ojo». Y luego: «Tú sabes bien que Dios arranca los ojos a las flores, 
pues su manía es la ceguera. Transforma el espíritu en un paquete de plumas...»57.

Una carta que Juan Larrea escribe a David Bary, y que éste reproduce, remite a otra que Larrea 
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dice haber recibido de Huidobro, en que éste le decía que «el ataúd del cielo» de este libro se 
refería a la muerte de Dios58. Según esto, el título de este libro es Temblor de Cielo, escrita esta 
última palabra con mayúscula, por aludir tal título a la ingente catástrofe cultural metafísica 
que ha sido el derrumbe de nuestra creencia en el Cielo que el cristianismo promete a los justos.

Digamos aquí también que en el mismo año 1931, publicó Huidobro en Madrid 
su manifiesto Total, del que prefiero ocuparme más adelante por ver en este texto el 
fundamento de la opción política que el poeta haría explícita más tarde.

8. En 1933 regresó Vicente Huidobro a Santiago de Chile. Eduardo Anguita en el 
Prólogo de su Antología de 1945 escribe: «A su llegada se desatan las Ferias de arte, 
las Exposiciones. Saltan al público pintores hasta entonces desconocidos... y exponen 
por primera vez en diciembre de ese año, apadrinados, ante el escándalo de unos, la 
curiosidad y sensibilidad de otros, por la prestigiosa voz de Huidobro... Revistas y 
publicaciones empezaron a aparecer». Y luego:

Huidobro despertó una sensibilidad joven, que iba a responderle admirablemente, 
e instauró, por otra parte, una dignidad de «oficio» que antes de él no existía 
en los trabajos poéticos. A la indisciplina —desgraciadamente muy nuestra— 
opuso el rigor y la inteligencia, a que son tan afectos los artistas e intelectuales 
europeos. Además nos dio a conocer lo que se realizaba en Francia y Europa y 
que era para nosotros casi totalmente desconocido. Las tertulias y discusiones 
y lecturas de poemas hasta las cinco de la madrugada en casa del poeta durante 
cerca de seis años, quedarán en nuestra historia literaria como la última muestra 
de efervescencia y sensibilidad de este estremecido país. El encanto de aquellos 
años, el aire nuevo que respiramos durante un tiempo y en el que nuestra propia 
sensibilidad desconocida tenía participación, no puede ser comunicado en forma 
tan escueta como pretenden estas líneas. Imaginad, para vislumbrar el aroma 
de aquel clima, una vida que, desprendida directamente de Ecuatorial, Poemas 
árticos, Altazor, y otras obras poéticas, fuera trasladada mágicamente al tiempo y 
al espacio cotidiano de estas puras tierras vírgenes59.

Hacia la segunda mitad de los años 30 Vicente Huidobro, tal vez bajo la impronta de la 
guerra civil española, se afilió al Partido Comunista de Chile, que abandonó poco después 
para inclinarse hacia la versión trotskista del marxismo60. La gran corriente histórica y 
cultural de este siglo vinculada al nombre de Marx propone, en efecto, precisamente 
aquello que Vicente Huidobro buscaba: trasladar a la historia, —y a esta tierra, por 
tanto— aquella perfección de lo humano que la tradición religiosa prometía para otra 
vida. El «hombre nuevo», que el marxismo situaba en el término de un proceso histórico-
revolucionario, que debía culminar en una sociedad sin clases, por ende solidaria y 
fraternal, no era otro, en verdad, que ese hombre total, que Huidobro reclamaba en el 
manifiesto que publicó en Madrid en 1931 y que reeditó en Chile en 1936 en la revista 
Total fundada por él. En este texto se lee:
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Basta ya de vuestros pedazos de hombre, de vuestros pequeños trozos de vida. Basta 
ya de cortar el hombre y la tierra y el mar y el cielo. -—Basta de vuestros fragmentos 
y de vuestras pequeñas voces sutiles que hablan por una parte de vuestro corazón 
y por un dedo precioso... ¿No podéis dar un hombre, todo un hombre, un hombre 
entero?... El mundo está harto de vuestras voces de canario monocorde, no dais 
la gran palabra... la gran palabra que será el clamor del hombre en el infinito, que 
será el alarido de los continentes y los mares hacia el cielo embrujado y la tierra 
escamoteada, el canto del ser realizando su gran sueño, el canto total del hombre 
total... La voz de una nueva civilización naciente, la voz de un mundo de hombres 
y no de clases. Una voz de poeta que pertenece a la humanidad y no a cierto clan. 
Como especialista, tu primera especialidad, poeta, es ser humano, integralmente 
humano. No se trata de negar tu oficio, pero tu oficio es oficio de hombre y no de 
flor... Necesitamos un hombre sin miedo. Queremos un ancho espíritu sintético, un 
hombre total, un hombre que refleje toda nuestra época como esos grandes poetas 
que fueron la garganta de su siglo. Lo esperamos con los oídos abiertos como los 
brazos del amor61.

Huidobro pide un poeta que sea el profeta de la revolución y que prefigure él mismo ese 
hombre nuevo y total a que la revolución aspira.

Uno de los hermanos de Huidobro, el que le seguía en edad, reclamó para sí el 
marquesado de la familia, a su parecer incompatible con la posición política que el 
poeta había adoptado. Este no pretendió retener el título, que le correspondía como 
primogénito. Pero un día que caminábamos por el campo, me dijo de ese hermano suyo: 
«Se equivoca. No sabe, el pobre imbécil, que la revolución es una actividad de príncipes. 
Porque, dime, ¿qué gracia tiene que el que está aplastado por otro se queje y chille? La 
gracia está en el que, pudiendo aplastar, se abstiene de hacerlo y protesta de que a unos 
hombres se les conceda el poder de aplastar a sus semejantes».

La gracia. Tener gracia. Eso quiso y eso tuvo Vicente Huidobro: gracia en el sentido 
más usual de ser gracioso, divertido, ocurrente, desde luego; gracia, además y sobre 
todo, por la elegancia, por el estilo y la prestancia de su ademán. En cuanto a la gracia de 
los teólogos, Vicente Huidobro, la había expulsado del ámbito de su atención.

Mas ¿es total el ser humano si su existencia, en cuanto está sujeta al tiempo, es una 
pérdida continuada? ¿Es total si la muerte interrumpe su itinerario y deja incumplida 
e incompleta su tarea? ¿Basta para colmar nuestra carencia de ser anticipar un tiempo 
eventual en la historia futura en que los hombres serían mejores y más felices? ¿No está 
acaso sujeto el tiempo histórico a las incertidumbres y a la virtud corrosiva respecto de lo 
esperado que caracteriza el tiempo propio, individual?

Tal vez Vicente Huidobro fuera sensible a estas dudas e interrogaciones.
A la postre, el poeta que creaba cosas nuevas nunca vistas ni oídas y el que aspiraba a 

un hombre total como meta de su acción histórica no parece poder impedir el pavor que 
le causa el saber de su fin. Era bueno que Dios hubiera muerto: ¡qué libres nos sentimos 
al saberlo! ¡Qué poderosos y divinos fuimos creando, sin su tutela, esos poemas sobre 



:: 382 ::

AntologíA FilosóFico-literAriA de José echeverríA

torres a las que se sube en una canción y sobre marinos que cosen los horizontes para que 
resulte uno cuadrado... Pero la muerte llega y, no siendo ya tránsito, nos mata, quedando 
nuestro pobre canto inconcluso e incomprendido.

El tema de la muerte propia y de los seres queridos se vuelve cada vez más obsesivo en 
el último período de la creación poética de Vicente Huidobro.

9. En 1941, Huidobro publicó en Santiago dos grandes colecciones de poemas suyos. 
Tituló a una de ellas Ver y palpar y a la otra El ciudadano del olvido62. ¿Por qué estos nombres?

En cuanto al primero, acaso haya en su título un eco a la palabra del discípulo de Cristo 
que exigió ver para creer. El poeta, según esto, pide más: ver, pero también palpar. O bien, 
tal vez él tenga la vista como una anticipación del tacto, por lo que el ver sólo se consuma 
en el palpar. Sea de esto lo que fuere, en los poemas de este libro se dan, en contrapunto, 
la gracia lúdica de la imaginación creadora y el anuncio de la muerte cierta. Cito de «La 
ronda de la vida riendo»:

Y la vida aplaude a la vida
Y toda la vida es un teatro de aplausos

Así es agradable la vida y puede bailar como las flores
Que sueltan sus colores y sus perfumes de alegría

El poeta sabe, sin embargo, que este mundo con que sueña, no es el mundo real. La 
muerte desempeña aquí el papel de aguafiestas:

Así sería agradable la vida
Pero hay aún muchos fantasmas que se pasean por la vida

...Se pasean como ataúdes en sus ataúdes
Y porque ellos viven en la vida la vida es detestable

y los hombres prefieren la muerte
La muerte con su marcha que no enmohece nunca63.

Tal muerte es imputada aquí a unos fantasmas «que cubren el canto de las olas». En el 
poema «Ella» de la misma colección, en cambio, la muerte vive con nosotros:

Ella daba dos pasos hacia delante 
Ella daba dos pasos hacia atrás 

El primer paso decía buenos días señor 
El segundo paso decía buenos días señora

Y los otros decían cómo está la familia.
Hoy es un día hermoso como una paloma en el cielo

Ella llevaba una camisa ardiente
Ella tenía ojos de adormecedora de mares

Ella había escondido un sueño en un armario oscuro
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Ella había encontrado un muerto en medio de su cabeza64.

En otro poema de este libro, titulado «Por esto y aquello», se lee

Un viento con olor a suicidio
La muerte es clara y precisa

La muerte se hunde en su silencio propio
Nadie tiene la cara más inocente

Los dedos más inocentes
Ni un agua más inocente al fondo de los ojos

Una bruma después
Una risa siniestra entre la bruma

O un llanto en las lámparas internas
Las lágrimas caen como soldados

Una ventana que se cierra en todas partes
Y luego el rincón infinito 

La muerte es clara y precisa
La muerte se hunde en sí misma65.

En cuanto a Ciudadano del olvido, creo no equivocarme al ver en este nombre una alusión al 
olvido y a la incomprensión en que la obra del poeta, otrora retadora, había ido cayendo. 
Cito del poema en prosa «Irreparable, nada es irreparable», en que dice su fracaso y la 
esperanza de que se le aprecie mejor más tarde:

En el postrer aliento queda una palabra por nacer enterrada ya en sus ilusiones, 
dejando apenas una estela de suspiros, y en la última lágrima hay un ángel 
que se ahoga sin ni siquiera pedir socorro. —No he sido avaro de mi vida, 
ni fui avaro de mis naves de lumbres. No he regateado las descargas de mi 
corazón ni la electricidad de mis pupilas.— Comprendido habría sido muy 
otro. Pero no pudo ser, acaso no debió ser... Ningún labio conoció mis palabras 
divinas de fiebre, ningún oído escuchó tales temblores de delirio.— Ahora soy 
un fantasma de nieve, un sembrador de escarcha. Pero volveré trayendo en 
la frente el sudor de las nubes. Prosternaos vosotros los que no habéis pisado 
jamás el horizonte.— Acaso soy el fantasma que huye vestido de grandeza y de 
dolor.— Pero ¿mañana?— El mañana es mío. Será mío otra vez como el destino 
inapelable de la ley, como el terciopelo de los besos que miden la eternidad.— Y 
un día habrá un pañuelo entre dos estrellas y será el adiós definitivo.— Entonces 
dirán: Llevaba en sus ojos la piedra filosofal, y muchos viajeros reconocerán otra 
vez las huellas pesadas bajo el fardo de los tesoros astrales.— Y volverá a dar 
vueltas el anillo del caos... Cumple, cumple tu destino y los impulsos de las 
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leyes de atracción. Sigue la voluntad celeste y deja alejarse las mariposas y los 
barcos como canastas de luz hacia los faros del desastre66.

Hacia comienzos de los 40, le sobrevinieron a Huidobro los mayores infortunios de su 
existencia, lo cual se refleja tal vez ya en algunos de los poemas recién citados, pero sobre 
todo en los que se publicaron póstumamente bajo el título Últimos poemas.

De una parte, se rompió el vínculo con la mujer con quien había formado su segundo hogar y 
en quien había procreado al menor de sus hijos, llamado Vladimir en homenaje a Lenin. De otra, 
aquel que había llegado a ser su mayor rival, Pablo Neruda, era el poeta que todo Chile aclamaba 
y que en el extranjero era celebrado como la mayor voz poética de este país, desplazando a 
Huidobro en la admiración de la juventud y del público en general67. Agreguemos que Francia, a 
la que tanto Huidobro amó, fue vencida y ocupada por los nazis. Por fin, algunos años después, 
murió su madre, que tan incondicionalmente lo había querido y que él veneraba.

Partió a unirse con las tropas del mariscal De Lattre de Tassigny como corresponsal 
de guerra de un periódico uruguayo. Más tarde, afiliado al ejército, alcanzó el grado de 
capitán. Fue herido en la guerra y regresó a Chile en 1945.

Los poemas póstumos dan testimonios de algunas de las desventuras que Huidobro 
sufrió en sus últimos años que acaso fueran ventura para su poesía. El tono que dan es 
serio, grave, triste: elegíaco.

Hay varios dedicados a Francia. En uno dice: «Oh Francia, tú eres aún nuestro mejor 
impulso... Despiértate princesa de esta larga pesadilla... Levántate, aún eres nuestra 
luz». En otro: «Francia, mi dulce Francia, con su vieja cordura y sus altos delirios...». Y 
también: «Francia, se asusta el hombre cuando tú enmudeces»68. Hay varios —y están 
entre los mejores que el poeta escribiera— dedicados a su madre. Cito de uno de ellos:

Oh sangre mía
¿Qué has hecho?

¿Cómo es posible que te fueras
Sin importarte las distancias 

Sin pensar en el tiempo?
Oh sangre mía

Es inútil tu ausencia
Puesto que estás en mis adentros

Puesto que eres la esencia de mi vida.
Oh sangre mía

Una lágrima viene rodando
Me estás llorando

Porque yo soy el muerto que quedó en el camino69.

Está también en estos «Últimos poemas», el reconocimiento de que en él ha ocurrido una 
última gran mutación: «Oh mis amigos aquí estoy/ vosotros sabéis acaso lo que yo era/ 
Pero nadie sabe lo que soy». Y esto otro:
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Ahora sé lo que soy y lo que era 
Conozco la distancia que va del hombre a la verdad 

Conozco la palabra que aman los muertos 
Este es el que ha llorado el mundo, el que ha llorado resplandores70.

Hay allí también el poema que comienza: «La muerte que alguien espera» y que termina así:

La muerte que no puede vivir sin nosotros 
la muerte que viene al galope del caballo 

La muerte que llueve en grandes estampidos71.

A la muerte nombrada como estrella dirige estos versos:

¿Por qué llegas tan tarde a mi jardín?
¿Por qué no apresuraste la marcha en las tinieblas?

¿Con qué derecho el tiempo 
separa la flor del árbol que era suyo?

¿Por qué pone distancias en los años?
¿No sabes que este trozo de tierra te aguardaba 

Cansado de cantar y de llamarte?

Este poema termina así:

Ven hacia mí más mía que mis huesos
Ven entre mirtos y mármoles profundos

¡Oh cuerpo del ritmo eterno!
¡Oh la amistad de músicas y cielos infinitos!

¡Oh belleza del mundo!
Permíteme acordarme de mí mismo72.

Me parece propio transcribir para terminar el poema que dice:

Quiero desaparecer y no morir
Quiero no ser y perdurar

Y saber que perduro.
Llamo a las puertas de la muerte

Y me retiro
Llamo a la vida y huyo avergonzado

Quiero ser toda mi alma y no lo puedo
Quiero todo mi cuerpo y no lo logro73.
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Vicente Huidobro murió súbitamente de un derrame cerebral, en su hacienda de Cartagena, 
el 2 de enero de 1948, ocho días antes de cumplir los cincuenta y cinco años de edad.

Uno de sus poemas últimos comienza con un imperativo:

Recuperar el cielo
Recuperar la tierra74.

Me parece claro que el cielo del primer verso, al igual que el del temblor, debe escribirse 
con mayúscula. Pero el anhelo es de recuperar el Cielo sin pérdida de lo que, por su previo 
y catastrófico desmoronamiento, se había ganado como revaloración de lo terrestre. De 
donde el segundo verso: «recuperar la tierra».

Pienso que Vicente Huidobro murió con este anhelo, sin lograr la alianza a la que 
aspiraba de lo celeste y lo terrestre. Ella habría sido la culminación y el desenlace del 
gran drama que fue su vida y que en su obra quedó tan elocuentemente expresado. No 
le fue dado al poeta realizarla75.

Notas
* En abril 1993, el Departamento de Estudios Hispánicos de la Universidad de Puerto Rico dedicó 

la Semana de la Lengua a la memoria de Vicente Huidobro en el centenario de su nacimiento. Por 
parecerme que lo que en esta ocasión allí se dijo, más pintoresco que serio, no era digno de este gran 
poeta chileno, que además fue mi amigo, escribí este ensayo en mayo del mismo año. Me propuse 
en él vincular la producción poética de Huidobro a sus convicciones y posiciones religiosas o anti-
religiosas, y, a la vez, dar una visión somera del itinerario personal del poeta, útil para quien no esté 
familiarizado con su obra.

1 Véase, de Braulio Arenas, el Prólogo a las Obras completas de Vicente Huidobro, dos vols., Santiago 
de Chile: Zig-Zag, 1963 (en adelante OC, seguido de I o II). Arenas sitúa en lo que llama el «Primer 
estado del creacionismo» los poemas escritos entre 1912y 1914 tan sólo porque en estos años V.H. 
escribió algunos en forma de caligramas (pp. 17 a 20). Por mi parte, prefiero, según se verá, vincular 
el nacimiento del creacionismo a la vivencia por Huidobro de la muerte de Dios en 1914. Obsérvese, 
además, que como dice bien Saúl Yurkievich, «resulta difícil dilucidar si la práctica de estos recursos 
[los caligramas] proviene de una pura ocurrencia del poeta o si éste recibe algún estímulo externo, 
si conoce algún precedente que se propone imitar» (Los fundadores de la poesía latinoamericana: Vallejo, 
Huidobro, Borges, Neruda, Paz, Barcelona: Barral, 1971 —en adelante SY—-, p.62).

2 OC I, p.145.
3 OC I, pp. 45 a 167.
4 OC I, p. 52.
5 OC I, p. 137.
6 OC I, p.169.
7 OC I, p. 215.
8 OC I, pp. 220-21.
9 Loc. Cit. Obsérvese que, en un libro que hizo editar Huidobro en ese mismo año 1914, bajo el título 

Pasando y pasando, expresaba, dice David Bary, «una ruptura total y completa con el tradicionalismo 
no sólo literario, sino familiar y social». La edición no llegó a publicarse, pues fue recogida y quema-
da inquisitorialmente por orden del abuelo del poeta. Cf. Cedomil Goic, «Vicente Huidobro: datos 
biográficos» en el volumen Vicente Huidobro y el creacionismo (en adelante VHC) edición de René de 
Costa, Madrid: Taurus, 1975, p. 33.

10 OC I, pp. 225-26 y 223.
11 OC I, pp. 227
12 Cf. OC I, pp. 169 y 174.
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13 OC I, pp. 228 y 229
14 OC I, pp.176 y 244
15 OC I, p. 254.
16 Vicente Huidobro-Antología, Prólogo, selección, traducción y notas por Eduardo Anguita (en adelante 

VHA), Santiago de Chile: Zig-Zag, 1945, pp.245-46. En OC I no se da la fecha de lectura de este mani-
fiesto.

17 OC I, pp. 653-54.
18 OC I, p. 255.
19 OC I, p. 706.
20 OC I, p. 746. En esta misma obra hay una figura de dos columnas; en una de ellas se lee: «dolor, miseria, 

fealdad, privaciones, sumisión –Cielo». Y en la otra: «felicitad, belleza, amor, satisfacción, libertad –in-
fierno». El comentario es: «He aquí como la estupidez de los hombres ha imaginado el bien y el mal» 
(OC I, p.724).

21 OCI, p. 273.
22 OC I, p. 285. El poema fue escrito en francés con el Título Tour Eiffel. Anguita en VHA ofrece una 

traducción más literal.
23 OC I, pp. 363-64.
24 OC I, pp. 363-64.
25 En este período, entre 1916 y 1925, se publican los siguientes libros de poemas de Huidobro: El espejo 

de agua (1916), Horizon carré (1917), Tour Eiffel (1918), Hallali (1918), Ecuatorial (1918), Poemas árticos 
(1918), Saisons choisies (1921), Automne régulier (1925), Tout à coup ( 1925). Saúl Yurkiewich ha descrito 
con acierto la tónica de la poesía huidobriana de esos años: «Huidobro, dice, tiende a desgravar, a 
aligerar y disolver la concreción material, como si aspirara a la naturaleza angélica» (SY, p. 64). En 
esta misma dirección apunta Eduardo Anguita, quien ve en el Huidobro de estos libros un «San Juan 
de la Cruz ateo» (VHA, p. 21).

26 «Vicente Huidobro» en VHC, p. 69.
27 «Un gran poeta chileno: Vicente Huidobro y el creacionismo» (1919) en VHC, pp. 119 y 120.
28 SY, pp. 21-22.
29 «Poesía y creacionismo de Vicente Huidobro» (1968) en VHC, p. 270.
30 «Vicente Huidobro (1893-1948)» en VHC, p. 24
31 Cita David Bary, Nuevos estudios sobre Huidobro y Larrea, Valencia: Pretextos, 1984, p. 23 (en adelante 

DB).
32 DB, p. 43.
33 OC II, p. 800.
34 OC II, p. 801.
35 OC II, p. 842.
36 OC II, p. 843.
37 DB, pp. 69-70.
38 DB, ver pp.69 a 71.
39 OC I, p. 365.
40 OC I, p. 371.
41 OC I, p. 379.
42 OC I, p. 400.
43 OC I, p. 366.
44 OC I, p. 401.
45 OC I, p. 393.
46 OC I, p.401.
47 OC I, p. 413.
48 OC I, p. 414.
49 OC I, p. 419.
50 OCI, p. 500.
51 Ibíd.
52 OC I, p. 425.
53 OC I, pp. 438-39.
54 OC I, pp. 445 y 447.
55 OC I, p. 448
56 OC I, p. 434.
57 OC I, p. 425.
58 DB, pp. 55-56,
59 VHA, pp. 18-19.
60 Ya en 1924 había escrito Huidobro una «Elegía a la muerte de Lenin» (OC I, p. 616). Y Altazor había de-

clarado, fechando esta declaración suya como de 1919, que la revolución rusa era «la única esperanza, la 
última esperanza» (OC I, p. 371). En un relato que publicó en Santiago en 1934, titulado Papá o El diario de 
Alicia Mir (ediciones Walton, Santiago de Chile) hay varias afirmaciones similares. Hernán Díaz Arrieta 
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(Alone)/firma que Vicente Huidobro le mostró su cédula de militante comunista («Poesía de Vicente 
Huidobro 1948», VHC, p. 351).

61 OC I, pp. 699-700.
62 Ambos libros fueron publicados por Ercilla en Santiago de Chile. El autor agregó al título del primero 

«1923-1933» y al del segundo «1924-1934». Es posible, por cierto, que algunos de los poemas que estos 
libros contienen daten de los años 1920. Más difícil es aceptar las últimas fechas indicadas, pues ello 
implica admitir que Huidobro no habría escrito poesía entre 1934 y el más antiguo de los Últimos poemas 
publicados póstumamente. Tal vez la datación que el autor anota haya sido sólo un recurso por el que 
él separaba lo publicado de su presente. Belén Castro Morales observa con razón que «la periodización 
de la obra huidobriana debe ser revisada y reordenada no tanto por las fechas de publicación, sino por 
las aglutinaciones de sentido que ella presenta en determinados momentos» («Os traigo los recuerdos 
de Altazor—Creacionismo y meta- poesía de Vicente Huidobro» en Revista Iberoamericana, No. 159 
(abril-junio 1992), p. 391.

63 OC I, pp. 786 y 787.
64 OC I, p.468.
65 OC I, p. 779.
66 OCI, p. 507.
67 Es difícil de dilucidar cómo y cuándo surgió la rivalidad entre estos dos mayores poetas chilenos. 

Anotemos que, con independencia de los denuestos e insultos y de las burlas recíprocas, propio todo 
ello de la pelea enardecida, ambos poetas reconocieron el valor del rival. Así, Vicente Huidobro dice 
de Neruda en carta a Larrea del 5 de julio de 1935: «él es superior a (casi) todos ellos [los poetas espa-
ñoles] excepción hecha de ti» (DB, p. 42). Por su parte, Neruda en Confieso que he vivido (Buenos Aires: 
Losada, 1974), escribe:

68 «Huidobro es un poeta de cristal. Su obra brilla por todas partes y tiene una alegría fascinadora... 
Lo que más me sorprende en su obra releída es su diafanidad». Por fin: «Huidobro murió en el año 
1948, en Cartagena, cerca de Isla Negra, no sin antes haber escrito algunos de los más desgarradores 
y serios poemas que me ha tocado leer en mi vida. Poco antes de morir visitó mi casa de Isla Negra, 
acompañando a Gonzalo Losada, mi buen amigo y editor. Huidobro y yo hablamos como poetas, 
como chilenos y como amigos» (pp. 388 y 389). No veo manera de conciliar el relato de esta visita con 
lo que Neruda escribió en un texto titulado «Búsqueda de Vicente Huidobro (1968)», publicado por 
la revista Ercilla de Santiago el 7 de febrero de 1968 (esto es, más de veinte años después de muerto 
Huidobro): «En sus últimos años Huidobro trató de reanudar y mejorar la relación que tuvimos breve-
mente cuando recién volvió por primera vez de Europa. Yo, herido por las incidencias de la guerrilla 
literaria, no acepté esta aproximación. Me he arrepentido muchas veces de mi intransigencia. Cargo 
con mis defectos provincianos como cualquier mortal. No me encontré con él en esos días ni me lo 
encontré después. Desde entonces sólo he continuado el diálogo con su poesía» (VHC, p. 116).

68  OC I, pp. 581- 82, 580 y 577.
69 OC I, p. 593.
70 OC I, pp. 565 y 568.
71 OCI, p. 610.
72 OC I, pp. 602 y 603.
73 OC I, p. 584.
74 OC I, p.571.
75 He leído en una revista que, entre los papeles de Vicente Huidobro, se encontró uno con estas cuatro 

sentencias:
 «El poeta dice lo que quiere decir 
 El poeta no dice lo que quiere decir
 El poeta dice lo que no quiere decir
 El poeta no dice lo que no quiere decir».
 ¿Por qué el poeta dice y no dice a la vez lo que al par quiere y no quiere decir? Deseo dejar al lector 

con esta interrogación, que tal vez no se pueda responder, pero que encierra, a mi parecer, el mayor 
misterio de la poesía.
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El homBrE ES PErro Para El homBrE: una 
alEgoría En la oBra tEmPrana  

DE VargaS lloSa1

A Arturo Echavarría

1. Lo dijo Plauto y lo repitió Hobbes: el hombre es lobo para el hombre. Por cierto, es así. 
Pero no olvidemos: el hombre domestica animales. A partir del lobo obtuvo el perro. Y 
no sólo domestica animales. Se somete él mismo a un proceso de domesticación, por lo 
que es, a la vez, domesticador, que resulta ser amo, y domesticado o doméstico, que será 
siervo de quien lo domestica, dócil y obediente ante él. 

Desde el Perú, Vargas Llosa rectificó, afinándolo, el enunciado de Plauto y de Hobbes: 
al homo homini lupus de aquéllos opuso homo homini canis. 

El perro, solemos decir, es el mejor amigo del hombre. Pero no de cualquier hombre: de 
su dueño, que con su voluntad lo dirige. Como perro guardián o policial, lo protege de 
forasteros y enemigos; como perro de caza, le asegura su alimento capturando la presa; 
como perro pastor, vigila y cuida sus ganados; es, por tanto, una extensión del cuerpo del 
amo y una garantía de su propiedad. Claro está, protege, sirve y cuida al dueño contra otros 
hombres. En la perspectiva de éstos aparece, pues, como un instrumento, como un arma que 
otro usa, a veces para defenderse, pero a veces también para agredir, parar herir y matar.

Decir el hombre es perro para el hombre, aproximar el hombre al perro, significa, según 
esto, que cada hombre tiene la capacidad y el poder de morder a otros y a menudo la 
incapacidad o impotencia de impedir que otro lo muerda. De aquí, por esta impotencia, 
una desvaloración del perro, paralela a su valoración; de aquí el que se le atribuya una 
condición innoble, según queda de manifiesto en locuciones tales como «vida de perro», 
«murió como un perro», «lo trataron como a un perro», «se portó como un perro», etc.

Vargas Llosa viene a decir, como Hobbes, que la convivencia humana no es de suyo 
pacífica, armoniosa, buena; que es riesgo constante de ser maltratado, mordido. Pero 
rectifica a Hobbes al señalar que quien nos maltrata y muerde no es un ser de otra especie 
y siempre agresivo, temible, como sería el lobo; que él es como yo, tan vulnerable a la 
mordedura como yo lo soy, que es mi prójimo. Visión sin ilusiones de lo que el hombre es.

Mas ¿por qué se descubre y se describe esta ambivalencia esencial del ser humano 
precisamente en el Perú? ¿Por qué es un peruano quien enuncia esta terrible verdad? Creo 
poder responder a estas preguntas diciendo que en el Perú y, de un modo más general, 
en el mundo andino, la condición canina del hombre aparece acentuada, exacerbada, 
llevada a sus límites de más extrema violencia. Y precisamente, porque en el mundo 
andino la condición canina del hombre se exagera y agiganta, porque sus rasgos allí se 
dan abultados hasta la monstruosidad, ella resulta más visible y manifiesta y el talento 
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y la agudeza de un escritor peruano puede verla con toda precisión, escribir sobre ella y 
exhibirla ante nuestros ojos.

La tesis que aquí he de defender es que, según Vargas Llosa, cada ser humano, y, por 
ende, nosotros todos mientras no logremos comprender nuestra inherente contradicción 
e integrarla en la síntesis de una visión y una acción que, preservándola, la supere, es, 
somos, al par, el que manda y el que obedece, el verdugo y la víctima, el que humilla y 
el humillado, el que hiere y el que es herido, vale decir, conforme a la metáfora, el perro 
feroz y el perro dócil. Acaso toda la obra de Vargas Llosa, al menos en este su período 
temprano, grosso modo en los primeros diez años de su producción, sea una variación o 
glosa de estos versos de Baudelaire:

Je suis la plaie et le couteau 
Je suis le soufflet et la joue2.

2. Me permitiré aproximar, para iniciar este estudio, la primera novela de Vargas Llosa, 
La ciudad y los perros3, a ese cuento largo o relato corto, Los cachorros4, que es, si se excluye 
la colección de cuentos titulada Los jefes, la tercera obra importante que el autor publica.

Detengámonos unos momentos en los dos términos del título de la novela nombrada: 
ciudad, perros.

Como todos saben, a partir de los años 50, hubo un movimiento en virtud del cual el 
eje de la narrativa latinoamericana se desplazó de la selva, el desierto, la pampa, el campo 
o la montaña hacia la ciudad. Con ello se dio mayor relieve a conflictos de convivencia, 
sociales, políticos y morales. La violencia adquirió una dimensión intersubjetiva: se exhibió 
como opresión, humillación y sexo. Vargas Llosa es un protagonista de esta mutación. La 
estructura bipolar de sus mayores obras —señalada con acierto por Alberto Escobar5— 
destaca aquí la ciudad, de una parte, y de otra el Colegio Militar Leoncio Prado.

Los jóvenes cadetes de este colegio salen a la ciudad los domingos, los días festivos; 
visitan a sus familias, a sus novias, a amigos de su mismo medio social; o bien quedan 
consignados por alguna falta cometida y se dan entonces a imaginar, a soñar, a base de 
sus recuerdos y expectativas frustradas, lo que ese día podría haber sido. Hay, según esto, 
en el deslinde entre la ciudad y el Colegio una porosidad: la ciudad y las experiencias 
que depara o habrá de deparar más tarde son como el fondo contra el que se destaca la 
figura de la vida en el Leoncio Prado.

En cuanto al término perro, es el nombre, como todo lector de la novela ha de recordar, 
que se da a los jóvenes —provenientes de todas las clases sociales— que ingresan al 
colegio. Ellos no sólo son llamados «perros», sino que son sometidos por los mayores a 
un ritual de iniciación que se llama «bautizo». En éste son obligados, bajo amenaza de 
golpes y otros suplicios, a andar en cuatro patas, a ladrar, a morderse y a olerse unos a 
otros, a beber orines y a hacer algunas gracias de perros amaestrados. La aceptación de 
este ritual les permitirá acceder a la postre a la comunidad de cadetes y a poder entonces 
imponer el mismo trato de que fueron víctimas a los que luego ingresen. Esto implica 
que, con sólo esperar, con sólo seguir el curso trazado por el sistema consuetudinario 
que es el verdadero amo, el joven quedará colocado en situación de vengarse contra 
otro, inocente por novato y recién llegado, de las ofensas y humillaciones que sufriera. 
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En verdad, no deja de ser perro: sólo que de perro servil y manso se vuelve perro bravo. 
«Los de cuarto también son unos perros, más grandes, más sabidos, leemos, pero en el 
fondo perros» (p. 142). La rueda gira inexorable, el círculo se cierra: las víctimas de ayer 
son los verdugos de hoy, y mañana, cuando salgan del colegio «a la vida», como se dice, 
volverán a ser lo uno o lo otro, o mejor: lo uno y lo otro a la vez. El huracán de la violencia 
vuelve sobre sí, indefinidamente. Alberto Fernández, uno de los cadetes, expresa con 
claridad los términos de la alternativa «O comes o te comen, no hay más remedio» (p. 23).

Algunos pretenden escapar a la fatalidad canina. No juegan el juego. No aceptan ser 
perros: no se humillan. Puede ser que maten. En el bestiario mítico de Vargas Llosa se llaman 
jaguares. Son escasos: hay que desentrañarlos de entre los perros. En la novela en examen, 
el Jaguar forma un grupo de resistencia contra los mayores, que llama el Círculo. Altivo, 
autoritario, de pocas palabras, es el jefe, es el héroe. La valentía y la lealtad son, en su código 
de valores, las virtudes supremas; la traición y la delación, los crímenes más abominables.

Mas, al término de la novela, el Jaguar ya está derrotado, sus antiguos compañeros 
lo acusan de delación —para él el acto más infame— y lo abandonan; el respeto y la 
admiración que le tuvieron ceden el paso al odio recóndito, su contrapartida.

Esta derrota está por doquier: de una parte, el teniente Gamboa, único de los oficiales 
que cree de verdad en los «ideales» de la organización militar, ha tenido que ceder ante 
las razones de conveniencia política que invocan sus superiores y compañeros — los 
«ideales» se revelan, así, como ideología, convenciones cómodas, justificadoras de lo que 
en el fondo se reprueba y nada más; de otra, el protagonista que aspiró a ser héroe ha 
fracasado ya en este empeño, que revela ahora su futileza: «nosotros nunca fuimos perros 
del todo, ... se lo debemos al Círculo ... se lo deben todo al Jaguar, fue el único que no se 
dejó bautizar, dio el ejemplo, un hombre de pelo en pecho, para qué» (p. 142). El Círculo 
no interrumpe ni quiebra la circularidad de la violencia, porque no logra comprender 
ni menos atacar la raíz de que ella emana. Sus miembros, al abandonar el colegio, creen 
estar ya libres de la coacción, sólo porque ésta, interiorizada, es menos visible. Los que 
procuraron no ser perros en el colegio, se resignarán, sin saberlo siquiera del todo, a ser 
perros, mansos o bravos según corresponda, o bien mansos y bravos al par, en la ciudad. 
El que fuera jefe, al ver que sus antiguos seguidores reniegan de él, ciega él mismo su 
rebeldía, se resigna, se deja domesticar por la sociedad. Cuenta al flaco Higueras, su 
antiguo compañero de hurtos y fechorías, cómo llegó a casarse con Teresa, y sabemos 
además que es ahora un modesto empleado de banco. El Jaguar no será jefe ni héroe, sino 
como los otros. Ha terminado para esa promoción de cadetes la convergencia provisional 
de clases que fue el colegio militar. Alberto vuelve a Miraflores: ahora es novio de una 
joven de su medio. «Una chica de plata, una chica decente», le explica a Higueras el 
Jaguar. Éste, para poder casarse, pide un adelanto en el banco («el administrador es buena 
gente», dice —p. 341). Como reza, en el epígrafe de esta parte, un verso del poeta Carlos 
Germán Belli, «en cada linaje/ el deterioro ejerce su dominio» (p. 321). Amputados de su 
rebeldía, todos son ahora, definitivamente, perros.

3. El parentesco de esta novela con el relato Los cachorros se exhibe en el título mismo. 
«Cachorro», en efecto, es un perro joven; pero puede ser, además, dicen los diccionarios, 
la cría del león, del tigre, del lobo, del oso. Por ende, también del jaguar. Se trata en 
este relato de la inicial indefinición del niño y el joven: ¿pequeños perros? ¿Jaguares 
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pequeños? No sabemos al principio lo que serán a la postre. Tal vez perros que en algún 
momento aspiraron a ser jaguares.

Hay otro parentesco entre Los cachorros y La ciudad y los perros. En esta novela, a más 
de los perros metafóricos que son los novatos, hay en el colegio un perro de verdad: la 
Malpapeada, sobre la que se descarga la crueldad de los cadetes. En contraste con esta 
perra, víctima pasiva de impulsos sádicos, está el perro de Los cachorros: un gran danés 
llamado Judas, al que los niños le tiemblan y que deja a uno mutilado para siempre6. En 
el paso de la Malpapeada a Judas, la víctima se ha convertido en verdugo.

Los cachorros es, todos lo saben, la historia de un grupo de niños en un colegio religioso 
de Lima. El relato tiene una cronología simple, casi lineal. Cuenta cómo estos niños pasan 
a la adolescencia y acceden por fin a la vida adulta. Entre ellos está el que es mordido, 
emasculado por el perro, Pichula Cuéllar, ansioso de poder ser como los demás, sobre 
todo cuando sobreviene la pubertad, cuando sus compañeros empiezan a tener novias 
y a frecuentar burdeles, deseoso por lo mismo de compensar con actos excepcionales de 
arrojo su condición disminuida, de mostrarse, para decirlo en el lenguaje de los jóvenes, 
«más hombre» que esos compañeros suyos. No hay crueldad de los otros hacia él, por 
lo menos deliberada, antes bien amistad, afecto: sólo ese apodo, alusivo en el español de 
Sudamérica al órgano sexual, que sella su nombre con la expresa mención de aquello que 
le falta. A la postre, uno de esos actos de valor gratuito pone fin a su vida: muere en un 
accidente de automóvil que su temeridad provoca.

Mas ¿qué les pasa a los otros? Con el uso alternado de la tercera y la primera persona 
de plural, Vargas Llosa nos dice que les pasa lo que a todos nos pasa, esto es el tiempo, el 
proceso de envejecer. «Eran hombres hechos y derechos ya y teníamos todos mujer, carro, 
hijos que estudiaban en el Champagnat, la Inmaculada o el Santa María, y se estaban 
construyendo una casita para el verano en Ancón, Santa Rosa o en las playas del Sur, y 
comenzábamos a engordar y a tener canas, barriguitas, cuerpos blandos, a usar anteojos 
para leer, algunas pequitas, ciertas arruguitas» (p. 105, énfasis mío).

4. Hay momentos en que la rabia acumulada por las víctimas de la injusticia y la 
humillación se manifiesta en la sociedad como protesta y rebeldía. En el nivel del símbolo, 
esto se refleja en la epidemia de rabia que se propaga entre los perros de Lima, según se 
narra en Conversación en La Catedral7, la cual obliga a las autoridades a encerrarlos en la 
perrera, donde se les mata a palos.

A las dos figuras ya aludidas del perro —manso y víctima: la Malpapeada; bravo y 
victimario: el Judas— se agrega, en esta última novela, una tercera. Es el perro faldero de 
la dueña de casa, el perro hijo: protegido, mimado; aunque se le trate a veces con fingida 
severidad, se le mantiene en el hogar a fin de evitarle peligros. Crece y se hace viejo, 
pero nunca deja de ser un hijo: sus amos son sus padres. Es el caso del Batuque, quien 
reemplaza al hijo que el periodista Santiago Zavala no quiso tener (II, p. 221) y a quien 
se llevan a la perrera: «A los recogedores se les pagaba por animal, a veces abusaban, 
qué se le iba a hacer, era la lucha por los frejoles»... (I, p. 19). «—Me lo arrancaron de las 
manos— solloza Ana (la mujer de Santiago). Unos negros asquerosos, amor. Lo metieron 
al camión. Se lo robaron, se lo robaron ...—Almuerzo y voy a la perrera a sacarlo— la 
besa de nuevo Santiago. —No le va a pasar nada, no seas sonsa» (I, p. 17).

La alegoría del perro apunta hacia el proceso de domesticación a que los seres humanos 
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somos sometidos por la sociedad. Parecería que hay casos en que a la educación, que es, 
por definición (exducare), ayudarnos a crecer, a abordar una edad de nuevas exigencias, 
la sociedad añade una domesticación, que consiste en someter a cada cual a una pauta 
decisoria ajena, que es pérdida, por tanto, de capacidad crítica y de potencia creadora: 
castración. Y a esta domesticación, que abierta o solapadamente realiza la familia primero, 
la escuela, las iglesias, el ejército y la policía después, el medio en general, contribuyen 
también pasiones que esclavizan. Tal es el caso del odio que Santiago Zavala —Zavalita, 
para sus amigos— siente por su padre, aún antes de conocer las intimidades de que se 
enterará a través de la conversación que es el eje de la novela. El proyecto fundamental de 
Santiago es frustrar todas las expectativas que su padre ha cifrado en él. Para contrariarlo, 
Santiago estudia en San Marcos, donde van cholos, no en la Católica, universidad de los 
blanquitos. «Cuando entré a San Marcos yo era un tipo puro —dice Santiago... Me cagaba 
en la plata, y me creía capaz de grandes cosas» (I, pp. 74s). Pero no ingresa a Cahuide, 
el partido comunista en la clandestinidad... «Meses, años soñando con inscribirme en el 
Partido, y cuando se presenta la ocasión me echo atrás —dijo Santiago—. No lo voy a 
entender nunca, Garlitos» (I, p. 161). Cuando es llevado a la cárcel, por su participación 
en la huelga estudiantil en solidaridad con los tranviarios, ocurre el hecho decisivo: su 
padre, el senador Fermín Zavala, que apoya al dictador Odría, obtiene del jefe de la 
policía que se le libere: «—¿Estás bien, flaco? ¿No te han hecho nada, flaco? —Nada, 
papá. No sé por qué me han traído, no he hecho nada, papá. Don Fermín lo miró a los 
ojos, lo abrazó otra vez, lo soltó, sonrió a medias y se volvió hacia el escritorio, donde 
el otro se había sentado. —Ya ve, don Fermín... ahí tiene al heredero, sano y salvo» (I, 
p. 207). «Ah, y claro, el nombre del joven no aparecerá para nada. No hay ficha de él, le 
aseguro que no quedará rastro de este incidente» (I, p. 209).

Es el momento de regresar al comienzo de la novela: «El sambo abre la jaula, aparta 
a los animales, atrapa al Batuque del pescuezo, se lo alcanza a Santiago. Pobre, estaba 
temblando; pero lo suelta y da un paso atrás sacudiéndose. —Siempre se cagan —ríe 
el sambo.— Su manera de decir estamos contentos de salir de la prisión.— Santiago se 
arrodilla junto al Batuque, le da a lamer sus manos» (I, p. 20).

«¿Y ahí rompiste con Cahuide y tus compinches?» preguntó Carlitos (I, p. 212). 
«Pensarían que te asustaste... que los traicionaste, Zavalita ... En cierta forma me asusté, 
Carlitos —dijo Santiago—. En cierta forma los traicioné» (I, p. 213).

Desde este momento, Santiago Zavala queda identificado con el Batuque. Será perro 
faldero, no de sus padre —abandona su casa para ir a vivir a una pensión—; mas sí de la 
clase media peruana, mas sí del sistema de valores que en el Perú prevalece. Se aleja de 
los estudios y empieza a trabajar para un periódico —La Crónica. «Yo he hecho todos los 
editoriales contra la rabia —dice Santiago... —eso me fastidia menos que escribir sobre 
Cuba o Vietnam» (I, p. 15). Pensando en Ambrosio, que fue empleado de la perrera, se dice: 
«él los mata a palos y tú a editoriales. Él era mejor que tú, Zavalita» (I, p. 30). Se ha casado 
con la enfermera, tierna y cursi, que lo cuidó tras un accidente de automóvil y que le daba 
de fumar a escondidas. «¿Cómo que se casó por accidente, niño? —se ríe Ambrosio— ... 
Un accidente de verdad», responde Santiago (II, p. 178). «Lo que pasa es que eso no lo 
decidí realmente yo. Se me impuso solo, como el trabajo, como todas las cosas que me han 
pasado. No las he hecho por mí. Ellas me hicieron a mí, más bien» (II, p.180).

Santiago se ha convertido en un fanático de la mediocridad, si cabe la expresión. Se 
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degrada para desagradar a su padre. «¿Esos primeros meses de matrimonio sin ver a los 
viejos ni a tus hermanos, casi sin saber de ellos, habías sido feliz, Zavalita? ... A lo mejor 
habías sido ... a lo mejor esa monotonía con estrecheces era la felicidad, esa discreta falta 
de convicción y de exaltación y de ambición, a lo mejor era esa suave mediocridad en 
todo. Hasta en la cama, piensa» (II, p. 258). Haciendo un recuento de su vida, concluye. 
«Ni abogado ni socio del Club Nacional, ni proletario ni burgués, Zavalita. Sólo una pobre 
mierdecita entre los dos» (I, p. 162). El odio a su padre le impide ser rebelde, porque ello 
sería ser algo y lo que Santiago anhela es no ser. Su padre mismo se lo reprocha: «Creí 
que te habías ido de la casa por tus ideas, porque eras comunista y querías vivir como 
un pobre, para luchar por los pobres. Pero, ¿para esto, flaco? ¿Para tener un puestecito 
mediocre, un futuro mediocre?» (I, p. 47).

Tanto como la identificación de Santiago con el Batuque importa la de aquél con el 
Perú. «Él era como el Perú, Zavalita, se había jodido en algún momento. Piensa; ¿en 
cuál?...» (I, p. 43). «El Perú jodido, piensa, Garlitos jodido, todos jodidos. Piensa: no hay 
solución» (I, p. 13). «¿Qué falló? ... Piensa, cuándo, por qué» (I, p. 165).

Más que la primera pregunta interesa a mi parecer la última: por qué, sobre lo que me 
extenderé más adelante. El jefe de la policía del dictador, Cayo Bermúdez, caído éste, se 
alejó del país, pero regresa pronto. «Ha vuelto al Perú —dice Robertito—. Resulta que tiene 
una casa en Chaclacayo con piscina y todo. Y unos perrazos que parecen tigres» (II, p. 301).

Vargas Llosa deja dicho en esta novela, si la leo bien, que el Perú, que nuestros países 
de la América Andina, de la América Latina en general, se joden porque los perros 
pobres ladran pero no muerden, hacen protestas pero no propuestas, se rebelan pero 
no subvierten, no se unen y organizan para luchar por una sociedad menos injusta. No 
logran vencer a los perrazos daneses de Cayo Mierda. Tal vez en el fondo ni siquiera lo 
deseen de verdad. Novela sin ilusiones, Conversación en La Catedral: novela que encierra 
un reproche.

Cabe todavía una pregunta: si, en el plano de la alegoría, Santiago Zavala se identifica 
con el Perú, ¿quién es, en este plano, el padre, Don Fermín? Me parece conforme a la 
tónica de la obra temprana de Vargas Llosa responder a esta pregunta indicando hacia la 
clase dominante peruana, poderosa y respetada, pero, mirada de cerca, cegada por sus 
intereses, viciosa a veces, corrupta a menudo, que con su autoridad coarta o impide que 
tomen forma las actitudes revolucionarias de los jóvenes más aptos para ser Jaguares.

5. Antes de esta novela, Vargas Llosa había publicado La casa verde. Me ocupo de ésta 
después de las anteriores, porque he querido destacar primero las tres figuras caninas 
que Vargas Llosa presenta: la Malpapeada, el Judas, el Batuque. No aparece una nueva 
en La casa verde. Mas no por eso desaparece el tema que esas figuras ilustran.

Tendemos a pensar, conforme a lo que en las escuelas nos enseñan, que la colonización 
de América es un proceso histórico que ocurrió principalmente entre los siglos XVI y 
XVIII. El que haya ocurrido después, el que siga ocurriendo ahora mismo, es algo para 
lo cual, en general, somos ciegos. La razón de esta ceguera radica en que el concepto 
«colonización» remite, como es obvio, al de «colonia» y éste al de «metrópoli». Y nos 
decimos: ¿cómo hablar de «colonización» una vez que las repúblicas americanas se 
independizaron de sus antiguas metrópolis? Lo que, por esta vía, pretendemos ignorar 
es que estas repúblicas continuaron la política colonizadora de Inglaterra, Portugal y 
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España, a veces en nombre de los mismos valores —el cristianismo, la evangelizaron—, 
otras con una inflexión ideológica: la modernidad, el progreso. Es notorio, sin embargo, 
que la lucha de los americanos de estirpe europea por someter a los llamados «indios», 
prosiguió con igual ferocidad y obcecación hasta fines del siglo XIX en los extremos del 
continente: en el Sur, para convertirlos en mestizos acriollados, peones, obreros, soldados 
o policías; en el Norte para exterminarlos, en ambos casos con miras a apropiarse de sus 
tierras y a eliminar sus culturas. Menos notorio es que el proceso se continúa hasta el día 
de hoy y no lleva visos de terminar en las regiones que los conquistadores encontraron 
más pobladas, allí donde florecieron las grandes culturas precolombinas, cuyos 
remanentes aún viven y se expresan: me refiero a la zona sur de México (Oaxaca, Chiapas), 
a Guatemala, a Centroamérica en general, al Ecuador, a Bolivia y al Perú. Cuando no 
nos parece adecuado designar este proceso con el nombre de «colonización», porque no 
queremos identificar nuestras repúblicas con las antiguas metrópolis, empleamos otro: 
decimos «civilización». Pero este subterfugio lingüístico no nos resulta ya persuasivo 
una vez que hemos aprendido de antropólogos o etnólogos que los pueblos que por 
este proceso se pretende eliminar o desintegrar también poseen su propia, específica 
civilización. Nos vemos así obligados a emplear la palabra que, precisamente, sugiere la 
lectura de la obra de Vargas Llosa cuando en ella se descubre el perro como figura del 
hombre: domesticación.

¿Es legítima esta domesticación? ¿Podría serlo? El problema ético que con esta 
interrogación se plantea es abordado por Vargas Llosa en su obra posterior: El hablador8, 
clave para algunos de los temas de La casa verde9. Allí asistimos al debate entre el narrador 
y un antiguo condiscípulo suyo en San Marcos, Saúl Zurata, alias Mascarita, quien estudia 
antropología. Nos sentimos inclinados a ver en el primero al autor del libro, pero éste no 
oculta su simpatía hacia el último que, identificándose con una tribu de la Amazonia, 
parte en secreto a vivir en ella, desempeñando allí el papel de hablador, voz que une a las 
comunidades lejanas y qué actualiza su pasado, que hace de ellas un pueblo. Hay una 
disimulada apología, en esas páginas, de esas culturas que, «a través de un elaborado 
sistema de ritos, prohibiciones, temores, rutinas, repetidos y transmitidos de padres 
a hijos», han sabido «preservar aquella Naturaleza en apariencia tan exuberante y, en 
realidad, tan frágil y perecedera de la que dependían para subsistir», dice Mascarita (p. 29).

En esta perspectiva, lo que se narra en La casa verde resulta ser algo más que la 
descripción de unas conductas algo extrañas, perversas, crueles y odiosas, en ciertos 
casos, y alguna vez ejemplares: es la denuncia de un etnocidio, que acaba con culturas 
vivas, presentes, actuales, las que, por alejadas que estén de nosotros, tienen la virtud 
de invalidar nuestra actitud desaprensiva frente a la naturaleza, más aún: de impugnar 
nuestra tendencia a tratar los elementos de ella —y también nuestros prójimos— como si 
fueran tan sólo objetos manipulables con miras a obtener de ellos beneficios.

Las buenas monjitas de Santa María de Nieva han establecido en la selva una Misión 
con el propósito de educar y evangelizar a las jóvenes de una tribu del Alto Marañón en la 
Amazonia; pero las niñas aguarunas no acuden al convento, por la razón obvia de que sus 
padres no quieren perderlas, no quieren que la «civilización» se las quite. Leo de Historia 
secreta de una novela10: «El problema había sido resuelto de modo expeditivo. Cada cierto 
tiempo un grupo de Madres salía, acompañado por una patrulla de guardias, a recolectar 
alumnas por los caseríos del bosque. Las Madres entraban a las aldeas, elegían a las niñas 
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de edad escolar, las llevaban a la Misión ... y los guardias estaban allí para neutralizar 
cualquier resistencia» (p. 28). Esta resistencia suele ser tenaz. Leo de la novela misma:

... muchachos, nada de brutalidades: Santa María, Madre de Dios. Todos 
contemplan los ojos exangües de la Madre Patrocinio y ella Ruega por nosotros, 
tritura con sus dedos las bolitas negras y la Madre Angélica cálmese, Madre, 
y el Sargento ya, ahora era cuando. Se ponen de pie, sin prisa. El Pesado y el 
Oscuro sacuden sus pantalones, se agachan cogen los fusiles y hay carreras 
ahora, chillidos y en la hora, pisotones, el varoncito se tapa la cara, de nuestra 
muerte, y las dos aguarunas han quedado rígidas amén, sus dientes castañean 
y sus ojos perplejamente miran los fusiles que los apuntan... El Chiquito y el 
Oscuro sujetan a la vieja de los hombros y los pelos y ella está sentada chillando, 
a ratos manotea sin fuerza en las piernas y bendito era el fruto, Madre, Madre, 
de su vientre y al Rubio se le escapaban, Jesús (pp, 18-20).

¿Qué ocurre con las indiecitas, tras dos, tres, cuatro años, en que aprenden la «verdadera 
religión» —catecismo, oraciones, historia sagrada— más el español y a leer, escribir, coser, 
bordar? Las Madres, que necesitan espacio para las nuevas pupilas, confían estas niñas, 
ahora evangelizadas, civilizadas, domesticadas en suma, como sirvientas, tras toda clase de 
recomendaciones, a los comerciantes, a los ingenieros y los técnicos que pasan por Santa María 
de Nieva. Leo de Historia secreta: «A veces los representantes de la civilización, en vez de una, se 
llevaban dos y hasta tres aguarunas: para unos amigos, para unos parientes. Así partían estas 
muchachas de la selva hacia las ciudades, hacia Lima, donde, previsiblemente, terminarían 
sus días como cocineras o niñeras, en las cuevas de las barriadas o en las “casas verdes”. Sin 
quererlo ni saberlo, a costa de tremendos trabajos, las Madres de Santa María de Nieva estaban 
haciendo de proveedoras de domésticas para familias de clase media, y poblando con nuevas 
inquilinas el infierno de las barriadas y los prostíbulos de la civilización» (p. 30).

Al igual que La ciudad y los perros, La casa verde es una novela de dos focos: la Amazonia 
es uno y un prostíbulo en Piura, el otro. Tres vías de comunicación hay entre estos dos 
centros: ante todo, el fundador del prostíbulo, Don Anselmo, lo denomina la casa verde 
por la misma razón por la que pinta de verde su arpa, esto es, porque, originario de 
la Amazonia, añora el color de sus selvas: a esto se añade que un piurano, el Sargento 
Lituma, es destacado por un tiempo a un puesto de policía en Santa María, y, por fin, que 
Lituma seduce allí a una joven aguaruna, Bonifacia, educada por las monjas y, una vez 
casado con ella, regresa a Piura, donde ella terminará como habitante de la casa verde con 
el nombre de la Selvática.

Muchas cosas notables ocurren, en el curso de esta novela, en la selva y en Piura, que 
merecerían destacarse, pero de las que no me he de ocupar aquí. Para los fines que me 
interesan ahora, basta señalar el itinerario inexorable que conduce a las jóvenes de las 
tribus amazónicas, por la vía de su evangelización y de los reflejos de obediencia que 
genera, hacia su condición de empleadas «domésticas» y a veces de prostitutas —perras.

Observemos, con todo, que en los seres humanos, por ser reflexivos, por recordar sus 
orígenes, rara vez es la domesticación completa, definitiva: quedan resabios, subsisten 
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rasgos, persisten actitudes, simpatías y afectos de la condición que con la domesticación 
se pretende erradicar. Así Bonifacia ayudará a fugarse a dos jóvenes aguarunas recién 
capturadas, sin que ella misma pueda explicar por qué lo hace. «¿Tú las hiciste escapar? 
—Sí, mamita — dijo Bonifacia—. Yo las hice» (p. 27)... «La Madre Angélica no ha hecho 
otra cosa que mimarte desde que llegaste a la Misión. —Ya sé, Madre, por eso te pido que 
reces por mí —dijo Bonifacia—. Es que esa noche me volví salvaje... Me volví como ellas, 
Madre» (pp. 86 y 87).

No es sólo esto: la domesticación de los seres humanos suele ser recíproca. Las culturas 
dominadas penetran en los dominantes por vías no siempre reconocidas: se genera así 
una interdomesticación. El señorito blanco desprecia a los indios, pero se acuesta con la 
india y la hace parir cholos, que son, pese a todo, sus hijos; o bien exige a la india su leche 
para alimentar a los hijos legítimos, y ella la da, sumisa y generosa, y con ella transmite 
sus dichos, su lengua, sus canciones de cuna, los relatos de su pasado; deja implantado 
en el niño que cría y cuida el recuerdo de su sonrisa, de su abnegación y su ternura. No 
siempre es posible, más tarde, para el que recibió este legado, rechazar del todo lo que 
llegó a ser parte de sí y de que él mismo es parte sin partirse en dos, sin violencia contra 
sí, sin dejar de ser el que es. La cultura de los domesticados se introduce como flujo 
subterráneo en la cultura domesticadora que pretende suprimirla.

6. El proceso de la domesticación no se monta necesariamente sobre el de la educación. 
No siempre queda aquél cumplido sólo por la familia, las escuelas, los trabajos y 
servicios. Hay otros medios por el que la domesticación de los seres humanos se realiza: 
las mujeres son domesticadas por los hombres a través de la seducción y el erotismo, del 
mismo modo que los hombres son domesticados por las mujeres a través del matrimonio 
convencional. Unas y otros lo saben: es la razón de por qué las mujeres se resisten de 
partida a la experiencia erótica o se refugian en la frigidez; es la razón de por qué los 
hombres se resisten casi siempre al matrimonio o lo degradan mediante la infidelidad 
habitual. Vargas Llosa insiste en estos modos específicos de domesticación. En el caso del 
segundo, lo hace con una marcada misoginia.

El primero queda ilustrado con la lectura de un pasaje de La casa verde, aquel en que se 
describe el modo como el Sargento conquista a Bonifacia:

¿Por qué se hacía la dormida?... ¿Por qué era así, señorita? Que se levantara, 
sólo quería que conversaran un rato, para conocerse mejor, ¿bueno? ... El 
Sargento alargó una mano, a ver... La luna dibujó un segundo una silueta que 
cruzaba el umbral, en la terraza gruñían los tablones bajo los pies precipitados 
que huían. El Sargento salió corriendo y ella estaba en el otro extremo, 
inclinada sobre la baranda, sacudiendo la cabeza como una loca, chinita, no 
vayas a tirarte al río. El Sargento resbaló, miéchica, y siguió corriendo, qué te 
has creído, pero que viniera, chinita, y ella seguía danzando, rebotando contra 
la baranda, atolondrada como un insecto cautivo en el cristal del mechero. No se 
tiraba al río ni le respondía, pero cuando el Sargento la atrapó por los hombros, 
se revolvió y lo enfrentó como un tigrillo, chinita, ¿por qué lo arañaba?, el 
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tabique y la baranda comenzaron a crujir, ¿por qué lo mordía?, amortiguando 
el jadeo sordo de los dos cuerpos que forcejeaban, ¿pero por qué lo rasguñaba, 
chinita? y la ansiosa, rechinante voz de la mujer... ya había conseguido sujetar 
sus manos, con todo su cuerpo la aplastaba sobre el tabique y, de pronto, la 
pateó, la hizo caer y cayó junto a ella, ¿no se había hecho daño, sonsita? En 
el suelo, ella se defendía apenas, pero gemía más fuerte, y el Sargento parecía 
enardecido, chinita, chinita, carajeaba apretando los dientes, ¿viste? e iba 
encaramándose poco a poco sobre ella, mamita... Cuando abrió los ojos, ella 
estaba de pie, mirándolo, y sus ojos fosforecían en la penumbra, sin hostilidad, 
con una especie de asombro tranquilo. El Sargento se incorporó, apoyándose 
en la baranda, estiró una mano y ella se dejó tocar los cabellos, la cara, chinita, 
cómo lo había dejado, qué sonsita era, tirando la cintura lo había dejado, y 
agresivamente la abrazó y la besó. Ella no hizo resistencia y, después de un 
momento, con timidez, sus manos se posaron sobre la espalda del Sargento, sin 
fuerza, como descansando; chinita: ¿nunca había conocido hombre hasta ahora, 
di? Ella se arqueó un poco, se empinó, pegó su boca al oído del Sargento: no 
había conocido hasta ahora patroncito, no (pp. 174-176).

Hay un pasaje en La ciudad y los perros en el que me parece descubrir cierta similaridad 
con el que he reproducido de La casa verde. La diferencia radica en que no se trata de una 
mujer, sino de una perra, la Malpapeada, a la que el Boa le quiebra una pata:

Ven, Malpapeada, perrita, qué graciosa eres, chusquita, ven... yo le había tapado 
el hocico con una mano y con la otra le daba vuelta a la pata... Le estaba doliendo, 
sus ojos decían que le estaba doliendo ... sólo cuando la solté me di cuenta de 
que la había fregado, no podía pararse, se caía y su pata se había arrugado, se 
levantaba y se caía, se levantaba y se caía, y comenzó a aullar suavecito y de 
nuevo me dieron ganas de zumbarle... La Malpapeada no es rencorosa, todavía 
me lamía la mano y se quedaba con la cabeza colgando entre mis brazos, yo 
comencé a arañarle el pescuezo y la barriga (pp. 198-199).

Cuando el Sargento cae preso, es Josefino quien introduce a Bonifacia, enamorándola, 
en la Casa Verde. El método para ello se lo describe, a Meche, previniéndola, la Chunga, 
hija de Don Anselmo, en la obra de teatro de este nombre11, continuación de La casa verde 
y prefacio de Lituma en los Andes. Dice Meche, refiriéndose a su amante, Josefino: «... 
cuando me besa y me hace cariños tiemblo. Me hace ver estrellitas», a lo que la Chunga 
responde: «Te hará ver estrellitas un tiempito más, y luego te meterá a la Casa Verde 
para que lo mantengas puteando» (pp. 28-29). Más adelante dice la Chunga: «Ahora 
crees que es bueno. Ya hablaremos cuando estés en la Casa Verde». Meche: «¿Por qué 
me asustas todo el tiempo con eso?» La Chunga: «Porque sé cuál será tu suerte. Ya te 
tiene en su puño, ya hace contigo lo que quiere. Comenzará por prestarte a uno de los 
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inconquistables, una noche de éstas, en una borrachera. Y acabará por convencerte de 
que putees, con el cuento de juntar plata para una casita, para irse de viaje, para casarse» 
(pp. 97-98). Y más adelante: «No quiero verte pudriéndote en la Casa Verde, pasando 
de borracho en borracho... Anda, vete a Lima, hazme caso» (p. 102). Pero Meche ya 
ha rechazado esta posibilidad: «Si apenas sé leer, Chunga. ¿Dónde me darían trabajo? 
Sólo de sirvienta. Mañana, tarde y noche barriendo, lavando, planchando la caca de los 
blanquitos...? Eso no» (p. 100).

Bonifacia, en La casa verde, convertida en la Selvática, llega a mantener, con sus ingresos 
prostibularios, a tres hombres, inclusive a Lituma; y esto le confiere cierta dignidad. 
Cuando Lituma la trata de «recogida», ella contesta: «Recogida, pero bien que te gusta 
mi plata... ¿Mi plata también te parece recogida?» (p. 428).

No logra, sin embargo, emanciparse de la prostitución. Fue su esperanza que Lituma, 
libre ya de la prisión, la rescatara, volviera a ser su marido, pero él no lo quiere: «Y ahora 
el gordo quería llevar a la Selvática a la pista de baile y ella se resistía, mostraba los 
dientes. —¿Qué le pasa a ésta, Chunga? —dijo el gordo resoplando— ¿Qué te pasa a ti? 
dijo la Chunga. Te están invitando a bailar, no seas malcriada, ¿por qué no le aceptas al 
señor? Pero la Selvática seguía forcejeando: —Lituma, dile que me suelte. —No la suelte, 
compañero —dijo Lituma—. Y usted haga su trabajo, puta» (p. 192).

7. «Lo que (las mujeres) tenemos entre las piernas no nos vuelve, como a los hombres, 
unos demonios inmundos», declara la Chunga (p. 94).

Precisamente, eso que los hombres tenemos entre las piernas es lo que a Pichula 
Cuéllar le arrancó la mordedura del Judas. Por esta carencia, y por saber de ella, será 
diferente de sus compañeros. Cuando acompaña a sus amigos al bulín de Nanette, llora 
solo, mientras ellos se desocupan.

Y él nada, caray se había entristecido un poco nada más, y ellos por qué si la 
vida era de mamey, y él de un montón de cosas, y Mañuco de qué, por ejemplo, y 
él de que los hombres ofendieran tanto a Dios, por ejemplo... y también de lo que 
la vida era tan aguada. Y Chingolo qué iba a ser aguada, hombre, era de mamey, 
y él porque uno se pasaba el tiempo trabajando, o chupando o jaraneando, todos 
los días lo mismo y de repente envejecía y se moría ¿qué cojudo, no? Sí. ¿Eso 
había estado pensando donde Nanette?, ¿eso delante de las polillas?, sí ¿de eso 
había llorado?, sí, y también de pena por la gente pobre, por los ciegos, los cojos, 
por esos mendigos que iban pidiendo limosna en el jirón de la Unión, y por los 
canillitas que iban vendiendo La Crónica ¿qué tonto, no? Y por esos cholitos 
que te lustran los zapatos en la plaza San Martín ¿qué bobo, no? Y nosotros 
claro, qué tonto, ¿pero ya se le había pasado, no? Claro... (p. 95).

La carencia que afecta a Cuéllar se convierte para él en el órgano revelador de todas las 
carencias que en la ciudad se dan. Pero he aquí la paradoja del libro: los otros tampoco se 
cumplen como hombres —y es lícito preguntar si Cuéllar no lo fue en mayor medida que 
ellos. Orientados por los valores del grupo, de la clase, de esas entidades de las que Cuéllar 
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por su defecto se siente excluido, no cuestionan, no recusan, renuncian a sus incipientes 
rebeldías. Por ello resultan castrados también en definitiva. Y es que hay formas sutiles, 
empresas pacientes, solapadas e insidiosas de domesticación del hombre por su medio. 
Empero, el contraste dramático entre Cuéllar y sus compañeros no llegaría a establecerse 
si éstos no fueran castrados precisamente por el contragolpe de esa potencia sexual que a 
Cuéllar le falta. Estos compañeros llevan consigo lo que a la postre ha de neutralizarlos, 
llevan en sus falos erectos el principio castrador. Serán castrados psíquica, intelectual, 
emocionalmente por sus mujeres, por esas mujeres de que estaba inmune Cuéllar. 
Digámoslo mejor: por sus esposas. La palabra abre un abanico semántico que incluye 
desde la alegría un tanto aprensiva de los esponsales, pasando por la esposa abnegada, 
fiel, hasta la manilla de hierro, el instrumento policial que nos ata las manos —lo que en 
latín se decía canis, igual que perro. Acentuando sólo este último aspecto, resulta legítimo 
afirmar que, por la acción de esas esposas, dominantes en su pasividad, censoras del 
extravagar en nombre de las conveniencias, de las apariencias, del qué dirán, portadoras de 
la respetabilidad social, quedan los esposos convertidos en perros amaestrados, sumisos a 
los valores y las reglas que impone el estrato de la sociedad en que están situados o que han 
alcanzado, y en perros bravos respecto de cualquiera que amenaza impugnar esos valores 
o infringir estas reglas. A tales esposas confía la clase, el medio, la sociedad en general, 
a través de ese sistema de normas consuetudinarias, sancionadas por el desclasamiento 
o el ostracismo, que es el matrimonio tradicional, patriarcal, monoándrico, la misión de 
convertir al nómada explorador en un sedentario obediente y hasta obsequioso mientras 
no peligren sus adhesiones y su conformismo; la delicada operación de hacer de él, en 
suma, un «buen hombre» —algo tan diferente, tanto menos amenazante y subversivo que 
un hombre bueno. Los dientes de estas vaginas conyugales producen a la corta o a la larga, 
viene a decir Vargas Llosa, los eunucos de la sociedad y la cultura de que el sistema ha 
menester con la misma eficacia con que las dentelladas del Judas privaron a Cuéllar de 
su órgano viril. La joven, domesticada ya por su familia y su educación para que llegue 
a ser una mujer doméstica, termina domesticando al que es erigido, en la sola apariencia 
por cierto, en su domesticador, con el bien manipulado apoyo de los hijos, necesitados de 
protección y cuidado, de modelos de vida, primero, de ayuda económica luego. A lo largo 
de los años, la autoridad del padre-providencia cede el paso a la sola puntualidad del 
padre-proveedor, para dar lugar, por fin, al padre retirado y decorativo. Merece entonces 
que se le llame: «el viejo». Llega a descansar en la serenidad que le confiere el saber que ha 
sido un hombre «normal», que ha sido como todos12.

Cité ya la oración final de Los cachorros que indica el destino ulterior de los compañeros 
de Cuéllar. «Eran hombres hechos y derechos ya y teníamos todos mujer, carro, hijos 
que estudiaban en el Champagnat...» Hay un pasaje de Conversación en La Catedral que 
conviene concordar con éste. Popeye le pregunta a Santiago si no ha vuelto a ver a nadie 
de la promoción. «Piensa: la promoción. Los cachorros que ya eran tigres y leones. 
Los ingenieros, los abogados, los gerentes. Algunos se habrían casado ya, tendrían 
queridas ya» (II, p. 172). ¿Queridas? Son, por cierto, el mejor soporte de los matrimonios 
tambaleantes, cuando no el preludio de otro similar al anterior. ¿Podrían ser tigres y 
leones esos ingenieros, abogados, gerentes? Sólo la mediocridad desde la que Zavalita 
los imagina permite afirmarlo así. En realidad, en el Perú que en esta novela Vargas Llosa 
describe, sólo perros podían ser.
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8. En busca de una conclusión a este discurso cabe regresar a esas preguntas que se 
reiteran como estribillo en Conversación en La Catedral: «El Perú jodido ...¿cuándo? ¿por 
qué?» (I, p. 13). Dije ya mi preferencia por la segunda respecto de la primera, por la del 
por qué respecto de la del cuándo. Conviene aquí explicar la razón de esta preferencia. 
Al preguntar ¿cuándo se jodió el Perú?, damos por supuesto que hubo un tiempo en 
que el Perú no estuvo jodido, que un episodio funesto vino a interrumpir y frustrar lo 
que pudo haber sido el desarrollo normal de la nación peruana. ¿Es esto lo que piensa 
Vargas Llosa? Hay un pasaje de sus memorias —-El pez en el agua— en el que se da a 
entender que sí, que esto es efectivamente lo que él piensa. Relata allí su labor proselitista 
cuando aspiraba a la Presidencia del Perú y cómo ella lo lleva a presidir un mitin en el 
Cuzco. Leemos: «Nunca me sentí tan emocionado en toda la campaña como en aquella 
tarde cusqueña, en esa antigua y hermosa plaza donde el desdichado país en que nací 
vivió sus más altos momentos de gloria y donde, alguna vez, fue civilizado y próspero» 
(p. 440). Cabe preguntar, sin embargo, dónde habría que situar esos «momentos de 
gloria». No me parece que Vargas Llosa quiera aludir a las glorias del Tahuantinsuyo, 
anteriores a la formación de la sociedad propiamente peruana. No nos queda, pues si 
esto es así, sino aquel período virreinal, entre los siglos XVI y comienzos del XIX, en que 
el Cuzco compartió con Lima el rango de centro del nuevo país. Fue «próspero» el Perú 
de entonces, en efecto, hasta el punto de que se le identificara con riqueza en diversos 
dichos y refranes; pero lo fue en razón de los metales preciosos que de su territorio se 
extraían y que, a la postre, iban a enriquecerlas arcas de los banqueros genoveses y 
alemanes. Podríamos reconocer que también fue «civilizado», mas sólo si nos atenemos 
a las pautas y los juicios de los conquistadores, colonizadores y evangelizadores y de 
la cultura que impusieron a los pueblos sometidos. Más difícil es, desde un punto de 
vista contemporáneo, descubrir gloria en los episodios de esta prolongada dominación, 
equivalente, en verdad, a un etnocidio, de que fueron víctimas las otras culturas que en 
el Perú entonces se daban. Es del caso reproducir aquí algunas de las reflexiones que le 
suscita a Mayta13 su visita del Museo de la Inquisición en Lima:

¿Cuántos homosexuales quemarían?... ¿cuántos locos torturarían? ¿cuántos 
ingenuos agarrotarían? Pasaban años antes de que el Tribunal del Santo Oficio 
dictara sentencia... ¿A cuántos santos de verdad, a cuántos audaces, a cuántos 
pobres diablos quemarían? Porque no era la ley de la verdad lo que guiaba la 
mano de la Inquisición: eran los delatores. Ellos mantenían siempre provistos 
estos calabozos y mazmorras, cuevas húmedas y profundas a las que no llega el 
sol y de las que el condenado salía tullido ... Aunque no quemó a mucha gente, 
el Santo Tribunal, en cambio, torturó sin límites.

Por fin, se exhiben en ese Museo las «indumentarias que, por meses, años o hasta su 
muerte debían llevar los acusados de judaísmo o hechicería o de ser íncubos del 
demonio o blasfemos que se arrepentían con vehemencia y abjuraban de sus pecados y 
prometían redimirse...», ropas, túnicas, sombreros —vestimentas con las que «desfilaban 
los condenados hasta la Plaza Mayor... para ser azotados o ajusticiados, o que debían 
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vestir día y noche mientras duraba la sentencia... Se reincorporaban a sus ocupaciones 
cotidianas con ese uniforme que debía levantar horror, pánico, repulsa, náusea, burla, 
odio a su alrededor. Imaginó lo que debieron ser los días, meses, años de las gentes 
vestidas así, a las que todo el mundo señalaría y evitaría como a perros con rabia. Pienso: 
es un museo que vale la pena... Es bueno venir aquí, a este Museo, para comprobar cómo 
hemos llegado hasta lo que somos hoy, por qué estamos como estamos» (pp. 120 a 124). 
Me resulta difícil pensar que el autor no se solidarice con estas reflexiones y estos juicios 
de su personaje.

Abandonada la pregunta por el cuándo, abordemos ahora la del por qué. Vargas Llosa 
da una respuesta a esta pregunta en El pez en el agua:

No es exagerado decir que, si se radiografía de manera profunda la sociedad 
peruana, leemos... lo que aparece es una verdadera caldera de odios, resentimientos 
y prejuicios, en que el blanco odia al indio y al negro, el indio al negro y al 
blanco y el negro al blanco y al indio y donde cada peruano, desde su pequeño 
segmento social, étnico, racial y económico, se afirma a sí mismo despreciando 
al que cree debajo y volcando su rencor envidioso hacia el que siente arriba de él. 
Esto, que ocurre más o menos en todos los países de América Latina de distintas 
razas y culturas, está agravado en el Perú porque, a diferencia de México o de 
Paraguay, por ejemplo, el mestizaje entre nosotros ha sido lento y las diferencias 
económicas y sociales se han mantenido por encima del promedio continental 
(pp. 503-06)14.

Lo que opone a los peruanos entre sí no es, claro está, tan sólo una circunstancia 
individual, como el lugar que una persona ocupe en una jerarquía social y económica. Es, 
además, y sobre todo, la pertenencia a cierto número de grandes bloques culturales y ante 
todo, la oposición que enfrenta la cultura aborigen principal a la de los criollos. Vargas 
Llosa en sus Memorias así lo señala: «El Perú no es un país, sino varios, conviviendo 
en la desconfianza y la ignorancia recíprocas, en el resentimiento y el prejuicio, en un 
torbellino de violencias» (pp. 212-13). Sin embargo, no siempre ve Vargas Llosa en ello un 
elemento negativo, un obstáculo. En algún momento de su campaña presidencial afirmó 
que «el tener tantas razas y culturas [es] nuestra mejor riqueza, lo que [une] al Perú a los 
cuatro puntos cardinales del mundo» (p. 479).

Conviene aquí reformular y ampliar la pregunta con que nos hemos quedado: ¿por qué 
se jodió el Perú? La reformulación ha de recaer ante todo en el tiempo del verbo: si decimos 
que el Perú se jodió, en pretérito simple, damos a entender que ya no tiene remedio, y es 
muy claro que no puede ser esto lo que queremos decir; si, en cambio, preguntamos 
¿por qué está jodido el Perú?, señalamos, en virtud del sentido propio del verbo estar, 
en oposición al del verbo ser, que se trata de un estado, como todos contingente, acaso 
transitorio, pasajero, que podría admitir superación si sabemos ejercitar sabiamente 
nuestra libertad. Comprobar, por tanto, que el Perú está jodido es verlo contra el fondo de 
un Perú eventual que no lo estuviera, es afirmar la posibilidad de un Perú acaso óptimo, 
en que se podrían cumplir las posibilidades que en su ser lleva inscritas. Esta visión 
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equivale al desarrollo de una conciencia crítica respecto del presente que pudiera ser la 
raíz de una acción eficaz —generadora de un porvenir mejor. En cuanto a la ampliación 
de la pregunta, ella se cumple mediante la comprensión de que el Perú no está más 
jodido que los demás países de América Latina, por graves que sean sus problemas 
actuales; que tal vez hasta lo esté menos, precisamente por la conciencia en él difundida 
de estarlo, según los términos de la célebre paradoja de Pascal que deriva la grandeza del 
hombre del hecho de que sabe que es miserable.

Ahora bien, esta miseria de América Latina reside, a mi ver, en que demasiado a menudo los 
latinoamericanos hemos querido ahorrarnos el trabajo, el esfuerzo penoso de crear una cultura 
que pudiéramos tener por nuestra. En vez de recibir los elementos de cultura nueva que de 
otras latitudes nos han llegado como gérmenes para una labor propia, como incitaciones que 
asumir, como palabras a las que debemos responder con las nuestras, asimilando aquéllas, 
pero a la vez diciéndolas de otro modo, con otros acentos y sentidos, nos hemos contentado 
con repetirlas, deformándolas a veces. Es verdad que, en este siglo, América Latina ha dicho 
a veces su propia palabra en la poesía, en la novela, en el cuento, en la creación estética. No 
así, sin embargo, en el pensamiento teórico, en el ensayo, en la filosofía, en las ciencias, en 
la tecnología, en la doctrina política, en la concepción del mundo. Mariátegui es, por cierto, 
una excepción notable y sobre todo un ejemplo a seguir. Pero es lamentable comprobar que, 
en general, nuestro pensar discurre según formas ajenas erigidas en modelos que imitar —
españoles, franceses, ingleses, alemanes, estadounidenses, rusos y hasta chinos15.

Aquí surge una pregunta polémica: ¿por qué no? ¿por qué no resignarnos a ser 
provincias? ¿Por qué habríamos de querer ser una capital, si ya hay otras? La razón para 
ello es que somos otros, es que no nos sentimos a gusto en esos trajes hechos que de 
fuera nos traen. Y somos otros porque en nuestros países se dan tensiones dramáticas 
entre razas y culturas, algunas de las cuales no son, ni siquiera por el origen, europeas, 
estadounidenses ni asiáticas.

Podríamos pensar que hay que «darle tiempo al tiempo», como enseña la sabiduría 
popular. ¿Cuántos siglos fueron necesarios para que las naciones europeas lograran la 
identidad y relativa homogeneidad que hoy algunas exhiben? ¿Cuánto le tomó a España 
—para mencionar al mayor protagonista de nuestra historia de países latinoamericanos— 
antes de deshacerse de su componente árabe y judío, asimilar a los mayores aportes 
romanos, el de los visigodos y otros pueblos germánicos, y aún antes el de los fenicios, 
los cartagineses, los griegos, los celtas y los íberos, para no decir nada de los vascos? 
¿Deberemos pues nosotros tan sólo esperar que nuestras naciones y la emergencia de 
una cultura diferenciada lleguen a cuajar, como ha ocurrido, con mayor o menor éxito, en 
Europa, en Norteamérica, en algunos países de Asia?

Esperar, a mi entender, no es para nosotros una solución. No tenemos tiempo que darle 
al tiempo. Los problemas y desafíos que trae consigo la globalización de la economía 
nos son disparados a quemarropa. Y aspiramos a poder enfrentarlos como entidades 
provistas ya de una cierta personalidad colectiva. De otra parte, ¿se ajusta a la dignidad 
propia de un ser libre el requerimiento de que se limite a esperar pasivamente que la 
historia, en su lento discurrir, haga esa labor que en ella quisiéramos delegar? ¿No nos 
exige, antes bien, esta libertad digna que nos proyectemos en la historia, aun a riesgo de 
que nuestro proyecto no llegue a insertarse de inmediato en ella como lo queremos, sino 
a la larga, tras fracasos y enmiendas sucesivas?16
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Pienso que se debe responder afirmativamente a esta última pregunta, que debemos 
resistir a la tentación de una actitud inerte, resignada y complaciente, cuya tónica fuera la 
tranquilidad que ofrece el no tener que tomar decisiones; pienso, en suma, que debemos 
optar por una existencia que pudiera ser destino. Pero ¿en qué dirección? ¿Siguiendo qué vía?

9. Se dijo ya, en la introducción a este ya largo estudio, que la máxima homo homini canis 
supera a la de Plauto y de Hobbes por señalar que quien nos maltrata pertenece a nuestra 
misma especie, no viene de fuera de ella, como sería el caso del lobo; que él es, por tanto, 
nuestro prójimo; que a él y a nosotros nos une un vínculo sutil, aunque a veces ignorado, 
de hermandad.

Vínculo ambiguo, desde luego. El hermano es, ante todo, el rival que nos usurpa el 
amor de los padres o el que compite con nosotros por atraer la atención que ellos quieran 
dispensarnos. Al hermano lo abordamos, pues, de partida, como enemigo. Afirmaba 
Unamuno que si Caín no hubiese dado muerte a Abel, éste por cierto habría matado 
a aquél, y creía encontrar la prueba de esto en el hecho de que todos así lo sabemos. 
Pregúntesele a un niño, decía, ¿quién mató a Caín? Responderá sin vacilar: su hermano 
Abel.

Mas la condición de hermano no se agota en rivalidad, en enemistad y discordia. A 
veces logra elevarse a la virtud de fraternidad, que es rivalidad aplacada, enemistad 
superada como vida en concordia.

En su novela La esperanza, Malraux le hace decir a uno de sus personajes que de las tres 
palabras que componen el lema de la Revolución Francesa, la más olvidada es fraternidad. 
A lo que me permito agregar que en ella culmina el imperativo de las dos que en ese lema 
la preceden. La igualdad, en efecto, no es, no puede ser nivelación: ha de ser entendida 
como igual libertad; y esta libertad no sería tal, si no lo fuera de singularizarnos, de hacernos 
diferentes de otros y de afirmar el valor de esta diferencia nuestra, imponiendo a los 
demás el deber de aceptarla y respetarla. La fraternidad es, pues, según esto, precisamente 
la virtud que reconcilia la igualdad con la diferenciación que del ejercicio de la libertad 
resulta; ella es reconocimiento de solidaridad pese a diferencias y puede manifestarse, a 
veces, como el amor que otro nos inspira precisamente por ser otro, por ser diferente de 
nosotros. Es la fraternidad lo que aplaca esas pugnas y tensiones entre los sexos a que 
aludí, siguiendo a Vargas Llosa; en el orden colectivo es lo que puede crear vínculos entre 
etnias, razas y culturas.

Virtud cuyo cultivo implica, claro es, una tarea: la de reconocer que la culpa que 
imputamos al hermano está también presente, aunque sólo fuera como intención, en 
nosotros, y que, por tanto, ambos nos debemos un perdón. Pienso que América Latina, 
y el mundo andino en especial, podrá atribuirse un destino histórico una vez que los 
latinoamericanos y los habitantes de tal mundo hayamos aprendido a perdonarnos 
nuestras diferencias e inclusive a amarnos por ellas. Dicho esto en palabras de la alegoría: 
lo que de nosotros se requiere es que, al tratarnos unos a otros more canino, como perros, 
no olvidemos que quien nos maltrata es, al igual que nosotros, precisamente perro, que no 
lo expulsemos de la especie, en cuanto lobo que aniquilar, y que sepamos evitar nosotros 
mismos la tentación de la licantropía.

No se trata, pues, de exacerbar la competencia, la rivalidad de unos con otros, sino 
de alcanzar la caridad que las suprime. No se trata de jugar España contra las culturas 
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indígenas, como entre nosotros han querido los conservadores y los hispanófilos 
tradicionalistas; pero tampoco se trata de jugar las culturas indígenas contra España y la 
rica herencia que de ella hemos recibido, como entre nosotros quisieron los indigenistas. 
Se trata de rescatar lo mejor de todas las tradiciones culturales que en nuestros territorios 
convergen: de sustituir el desprecio por el mutuo y entrañable aprecio.

Mas ¿cuál es el territorio medianero desde el que sería posible emprender esta 
ampliación de nuestra conciencia y este enriquecimiento de nuestra afectividad? Pienso 
que se le encuentra en la valoración de la mesticidad, sincretismo espontáneo que lleva 
consigo la promesa de un diálogo primero, de una síntesis superior, por fin.

Claro es, no se trata de la mesticidad empírica, como de hecho está dada, con su 
obcecado anhelo de acriollarse, de negar sus orígenes, inclusive de renegar de ellos. Lo 
que tengo en vista es una mesticidad que en gran medida está en el porvenir, que habría 
que constituir o favorecer a través de un proceso cultural y educacional esclarecido, el 
cual enseñaría a recuperar y a honrar las culturas originarias de América, adiestraría 
para la anamnesis en vez de la amnesia respecto de ellas y cuyo paradigma podría ser la 
figura del Inca Garcilaso17.

¿No será que, si no logra surgir e imponerse entre nosotros el héroe, el Jaguar, el 
Tirante luminoso, individual o colectivo, que pudiera liberarnos de nuestros rencores 
y desprecios y unirnos, es porque insistimos en que sea, por su raza o por su cultura, 
blanco, o bien al revés cobrizo, en vez de reconocerlo en lo que en nuestra mayoría somos, 
esto es, como Tirante mestizo, mulato o cholo?

América Latina, y su área andina en especial, es la zona del mundo en que en mayor 
grado ha practicado o ensayado la humanidad en el último milenio la interdomesticación. 
Ésta trae consigo problemas tales que no es de extrañar que, al querer pensar nuestro 
porvenir histórico, él se nos presente como un callejón sin salida. Acentuar el valor de 
una mesticidad creadora de diálogo y de síntesis como vía, al par, hacia las culturas 
varias de que nos hemos nutrido y hacia la superación ecuménica de todas ellas, se me 
aparece como la salida del callejón.

Si la mesticidad de que vengo hablando es, antes que un hecho biológico o sociológico, 
una postura cultural que podemos adoptar —que acaso debamos adoptar si queremos dar 
con la salida del callejón histórico en que nos encontramos—, ¿no será preciso requerir, tal 
vez reclamar, desde este extremo europeo, que España y Portugal se constituyan en países 
mestizos, como tales promotores y mediadores del diálogo que tanto falta entre Iberoamérica 
y una Europa que hoy se ve a sí misma vocada hacia el Norte y hacia el Este?18

Notas
1 Denomino «obra temprana de Vargas Llosa» lo que este escritor publica antes de 1970. Tal obra incluye, 

por tanto, Los jefes (1959), La ciudad y los perros (1963), La casa verde (1967) y Conversación en La Catedral 
(1969). Es mi parecer que, hacia fines de la década de los 60, se dio un quiebre o una torsión en la tra-
yectoria literaria del autor. Con todo, mencionaré algunas veces obras posteriores a ese momento de 
inflexión cuando me parezca que ellas tienen una clara relación con los temas de que me ocupo, como 
es el caso de la obra teatral La Chunga (1986), en la que cabe ver un apéndice de La casa verde (al par que 
un anuncio de Lituma en los Andes (1993), o bien cuando encuentre en ellas pasajes que contribuyan a 
esclarecer o a debatir mejor la tesis que aquí habré de defender.
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2 «L›Héautontimorouménos» —Les fleurs du mal, LXXXIV.
3 Citaré esta novela según la 4a. edición, Biblioteca Breve de Bolsillo, Barcelona: Seix Barral, 1962, 1967.
4 Los cachorros: Pichula Cuéllar, fotografías de Xavier Miserachs, Barcelona: Editorial Lumen, 1967.
5 «Impostores de sí mismos» en Homenaje a Vargas Llosa, variaciones interpretativas en tomo a su obra, edición 

de Helmy F. Giacomán y José Miguel Oviedo, Long Island City, N. Y.: L. A. Publishing Company, Inc., 
1971, p. 129.

6  Sobre el origen de este episodio en la vida de Vargas Llosa, véase El pez en el agua. Memorias, Barcelona: 
Seix Barral, 1993, pp. 20-21.

7 Barcelona: Seix Barral, 1969, 2 vols.
8 Barcelona: Seix Barral, 1987; en Biblioteca de Bolsillo, 1991.
9 Barcelona: Seix Barral, 1966.
10 Barcelona: Tusquets, 1971.
11 Barcelona: Seix Barral, 1986; en Biblioteca de Bolsillo, 1990.
12 Los cachorros aparece dedicado «A la memoria de Sebastián Salazar Bondy», quien, en Lima, la horrible 

(México: Ediciones Era, 1968), hace un detenido y agudo análisis de lo que designa como el críptico 
matriarcado de Lima. Véanse las pp. 50-51 y también el capítulo VI, titulado «De la tapada a Miss Perú», 
pp. 64-78.

13 Historia de Mayta, Barcelona: Seix Barral, 1984.
14 Cf. un pasaje similar en este mismo libro, pp. 11-12.
15 En una conferencia que leí el 10 de diciembre de 1964 en el Auditorio de la Biblioteca Nacional de 

Santiago, bajo el título: «¿Le tenemos miedo a Albee? Tentativa de autocrítica frente a nuestra situación 
cultural», publicado en los Anales de la Universidad de Chile (Año XXII, julio/sept. 1964, No. 131), cri-
ticaba yo con cierta aspereza la actitud más generalizada del intelectual chileno. Tras rendir antes un 
homenaje a «esos pocos que entre nosotros, venciendo la general conspiración del conformismo, se 
han atrevido a buscar nuevos modos de expresión o que, no limitándose a elegir entre las alternativas 
dadas, han querido crear lo elegido a la vez que lo elegían» increpaba a los otros en términos análogos 
a los que aquí he empleado. «Vendrá el progreso: cada vez más máquinas, más gadgets. Pero ¿qué 
hemos hecho para merecerlo? Ello no crece de nosotros y, por tanto, es sólo un accidente, en el sentido 
literal de caernos de fuera. Nos llegan los aviones supersónicos, la energía nuclear, los métodos anti-
conceptivos o la literatura llamada “de vanguardia”, como las tempestades o los terremotos. Vivimos 
la historia universal como naturaleza. Basta precaver, recibir, cuidar. En consecuencia, asistimos a una 
general burocratización de la cultura, tenida sólo por un conjunto de bienes. Proliferan por doquier 
instituciones que la amparan, la deparan y reparan, la fomentan y comentan, la defienden y difunden. 
Los presidentes presiden, los ministros administran y los secretarios les guardan sus secretos. Cada 
institución y la comunidad en su conjunto practican el régimen de la respiración corta; absorben y 
expiran rápidamente las palabras ajenas: entra marxismo, sale marxismo; entra arte abstracto, sale 
arte abstracto; entra Ionesco, sale Ionesco, Y sale igual a como entró, sólo un poco más trivializado, 
reducido a fórmulas o recetas. Falta, falta casi siempre, la inspiración profunda con que el pulmón 
se llena para dar esa gran voz que es un acto creador» (pp. 21-22). Me ha parecido conveniente dejar 
testimonio aquí de la antigüedad de este reclamo mío.

16 Véase, al respecto, lo que Nietzsche escribe en una de sus consideraciones intempestivas —«De la utilidad 
y los inconvenientes de los estudios históricos», Buenos Aires: Bejel, 1945. Señala allí Nietzsche hasta 
qué punto el situar nuestra vida dentro de la historia puede resultar abrumador para el ejercicio de 
la propia libertad. Y agrega: «La facultad de poder sentir, en una cierta medida, de una manera no-
histórica debería ser considerada por nosotros como la facultad más importante, como una facultad 
primordial... ningún artista realizaría su obra, ningún general alcanzaría su victoria, ningún pueblo 
su libertad, sin haberlas deseado y haber aspirado previamente a ellas en un semejante estado no 
histórico» (pp. 13 y 14).

17 Miguel Roa Mix, en su libro Los cien nombres de América, Barcelona: Lumen, 1991, sostiene con acierto 
la tesis de que los latinoamericanos tenemos cuatro abuelos, que denomina Juan Indio, Juan Negro, 
Juan Español y Juan Inmigrante, y a la vez la de que las raíces de nuestra identidad cultural están en 
el futuro, lo cual implica un esfuerzo común por unir en un mismo tronco a esos cuatro abuelos que, 
dejados a sus propios impulsos, tienden más bien a combatirse (Cf. pp. 31 ss. y 383 ss.) Uno de los 
medios de generar esta reconciliación en nosotros de los abuelos consistiría, a mi parecer, en abando-
nar una enseñanza de la historia que, comenzando en un determinado pasado, el de Mesopotamia y 
Egipto, los poemas homéricos y el Antiguo Testamento, accede a lo que somos, y sustituirla por otra 
que partiera, en cambio, de nuestro presente y retrocediera en tantas vías como fueran necesarias para 
encontrar lo que fueron, en su origen, esos antepasados diversos.

18 Una versión abreviada de este trabajo se leyó en la Universidad de Extremadura en Jarandilla, el 5 de 
julio de 1994. En aquella ocasión se celebró una mesa redonda en que participaron varios intelectua-
les peruanos, la cual me resultó en  extremo instructiva. Aprendí, por ejemplo, que en América sólo 
había a la llegada de los españoles, unos perros pequeños e inofensivos, por lo cual el perro como 
animal feroz, que captura, hiere o mata al indio o al esclavo que se fuga, quedó identificado con los 
conquistadores y colonizadores. Me enteré también de que la palabra cholo significa en quechua perro, 
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en sentido peyorativo, del mismo modo que, en la España del renacimiento, se llamó perro, con la 
misma intención, a judíos y moros. Aprendí, además, que en el lenguaje indígena de la costa peruana 
—hoy extinguido— al perro sin pelaje que allí se da se le llamaba cala, de donde proviene la expresión 
peruana calato por desnudo. Resultó obligada una referencia a la célebre amante del Virrey Amat, en 
el siglo XVIII, el cual, al enterarse de que ella era calificada por las gentes de perra y de chola, y al no 
lograr pronunciar bien estas palabras, por ser catalán, decía perricholi, de donde nació el término pe-
rricholismo, acuñado por Luis Alberto Sánchez. Se invocó, por fin, como era de esperarse, el título de 
la célebre novela de Ciro Alegría, Los perros hambrientos, y alguna otra que no recuerdo. Desprendo de 
esta experiencia compartida que sería de interés iniciar una investigación multidisciplinaria sobre el 
posible sentido emblemático que al perro podría atribuirse en un estudio eventual sobre la sociedad 
y la cultura del Perú. Sea el texto que precede mi contribución a tan deseable estudio.
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El tráfico se detuvo de pronto. Quedamos al lado. Fue en diciembre de 1972: un almuerzo en 
la embajada de Chile en París. Próximos al anfitrión, Jorge Edwards, encargado de negocios 
en ausencia de Neruda, y a la festejada, Hortensia Bussi de Allende, estaban sentados, 
conforme al protocolo, altos funcionarios del ministerio, embajadores, según sus rangos, 
sus edades, alternando los hombres con las mujeres; y, como se debe, hacia el término de la 
mesa, quienes no teníamos cargo, rango o título alguno que ostentar. Ocurrió así que quedé 
precisamente al lado de este gigante barbudo y silencioso, que ya había conocido en Santiago, 
invitado entonces por la Sociedad de Escritores de Chile a la toma de posesión del mando 
por Allende. Recordé de inmediato algunos de sus cuentos: Buenos Aires, París; las cartas 
de mamá... Un latinoamericano es un hombre, me dije, al que le falta Europa como parte de 
una historia que en su tierra se muestra trunca. Recuerdo que le hablé de cuánto admiraba 
lo que entonces llamé, no sé bien por qué, su «metafísica del tiempo». Evoqué lo que él había 
hecho con la figura de Charlie Parker en El perseguidor, los días que caben en dos y medio 
minutos, de una estación a otra del metro. «Sí, es uno de los cuentos míos que prefiero», 
comentó con sencillez. También le mencioné su reunión del desembarco de Fidel, vivida por 
su acompañante asmático, y la alternancia de la gesta cuyo tiempo se improvisa en el instante 
de la acción, con un cuarteto de Mozart: tiempo organizado, al que el arte impone su orden. 
«Fue inspirado por los apuntes del Che», me dijo.

Nos vimos una vez más en París. Recibí su valioso aliciente para un propósito literario 
que entonces me animaba. Luego rodó el tráfico, él por su pista, yo por la mía, a distintas 
velocidades. Vino el golpe de Estado en Chile. De lejos, supe de su labor de solidaridad 
con mi patria derrotada, herida. Alguien, me contaron, le preguntó, hacia 1974 o 1975, si 
estaba escribiendo: «No», contestó, «ahora estoy chileneando».

Tarjetas, notas, sí, pero sólo volví a encontrarlo en 1978, al inaugurarse el Tribunal Internacional 
de los Pueblos en Bolonia. Saludos, recuerdos, propósitos de volverse a ver. Imposible: ya se 
ha reanudado el tráfico y, él por su pista, yo por la mía, a distintas velocidades, alejándonos.

Esperaba una nueva detención del flujo mecánico que nos dejara otra vez próximos. 
Esta vez iba a ser en San Juan. Manolo me dijo haberlo invitado personalmente: que sí, que 
pasaría unos días aquí, en noviembre, de regreso de Managua y La Habana. Supe que su 
salud no se lo había permitido. Le escribí a fin de año con mis votos de restablecimiento y 
felicidades. «Sigo muy enfermo», me contestó el 4 de enero... «Tendrán que perdonarme 
y esperar tiempos mejores... Vaya a saber cuándo podré hacer ese viaje a Puerto Rico ya 
tantas veces aplazado... llegará el día de las buenas charlas...».

No llegó: su tiempo fue a dar contra el muro al que todas las pistas conducen. Sesenta y 
nueve años aplastados, comprimidos, recogidos en fragmentos de segundos; tiempo de la 
acción vigilante, vacilante, al que el morir impone su orden, transmutado, sí, definitivamente 
en una vida —la suya propia, conclusa ahora como una obra de arte: Cortázar.
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DoS fragmEntoS aPóCrIfoS DEl FeDón
iNtroduccióN

A los lectores e intérpretes de Platón siempre les ha acosado una duda: ¿cómo trazar, con 
alguna seriedad y seguridad, el deslinde entre el Sócrates llamado «histórico» y el que es 
sólo un portavoz y hasta, si se quiere, un seudónimo de Platón? Sabemos, claro está, que 
la filosofía platónica difiere en muchos aspectos de aquella que Sócrates enseñó en las 
plazas de Atenas. Mas, ¿por qué, entonces, no hizo Platón esta partición necesaria entre 
lo que era suyo y lo que era de su maestro?, ¿por qué se complació en esta ambigüedad?, 
¿pretendía con ello, acaso, superar a Sócrates sin abandonarlo, preservándolo, aunque 
más no fuera como ficción?

Cabe pensar que Platón, al general este problema para los filósofos ulteriores, para la 
historia toda de la filosofía, estaba expresando el mayor de sus grandes mitos: el mito 
ejemplar, paradigmático, de lo que es la aprehensión de un pensamiento ajeno. Pues tal 
aprehensión no se efectúa si no es dialogal, si permanecemos en una actitud pasiva, si 
no pensamos y hablamos también nosotros con el filósofo en estudio, a menudo contra 
él o más allá de él, negándolo o enmendándolo, forcejeando con su doctrina. Acaso esto 
mismo fue, pues, lo que Platón hizo con lo que de Sócrates recordaba. Y acaso se dijera: 
debió afirmar esto en vez de aquello. Pero entonces pudo surgir en él este escrúpulo, esta 
perplejidad, insoluble ya una vez muerto Sócrates: ¿será verdad que sólo dijo o pretendió 
decir lo que recuerdo haber escuchado de sus labios?; al decirlo, ¿no estaría apuntando 
a esto otro, que se me aparece más rico, más complejo, más digno de su altura? Y si no 
fue así de verdad, ¿por qué resignarse ante la muerte prematura de Sócrates?, ¿por qué 
no completar su trayectoria, tronchada por la cicuta, y fingirlo, vivo aún, pensando lo 
que bien podría haber pensado, aunque de hecho tal vez no lo pensara?, ¿no es acaso 
posible, como piadoso y luctuoso homenaje, que me esfuerce yo por entender y decir por 
él lo que, al parecer, no fue dicho ni pensado por él, pero que no traiciona sus palabras y 
el recuerdo que de ellas guardamos, sino que, al contrario, promueve y exalta el sentido 
que ellas en su oportunidad tuvieron?

Admitamos, por un momento, que ésta hubiese sido, en efecto, la motivación de Platón 
al escribir sus Diálogos. Le habría parecido, según ello, indecoroso atribuirse lo que sin 
la enseñanza de Sócrates él mismo no habría podido pensar, y habría ofrecido, pues, 
una magnífica simbiosis entre las palabras de Sócrates y las que él, al recordarlas, iba 
enunciando por su cuenta. Surge, si aceptamos esta hipótesis verosímil, la tentación, la 
exigencia casi, de efectuar nosotros con Platón lo que él efectuó con Sócrates, de generar, 
desde una perspectiva que no es histórica, mas sí filosófica, un Platón que ya no sabemos 
bien si existió de verdad o si es una invención nuestra. Mas, para que la invención no 
sea arbitraria, es preciso hallar en Platón mismo lo que hemos de atribuirle. Hay que dar 
con un modo de mayéutica para situar al propio Platón en el trance de parirse como un 
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filósofo que es él y a la vez diferente del que hasta ahora creíamos haber sabido que era, 
según sus textos. El partero eficaz para ello ha de encontrarse, claro está, en los Diálogos, 
un tanto descontento, sin embargo, con el Sócrates-Platón de los Diálogos, en disputa con 
él. Los discípulos de que Platón rodea a Sócrates no resultan para ello eficaces. Están, 
desde el principio (acaso fuera esto así en la realidad histórica), demasiado inclinados a 
aceptar lo que Sócrates afirma, demasiado inhibidos por el temor reverencial que Sócrates 
les inspira. A veces alguno de tales discípulos expresa una reserva, intenta una objeción, 
pero es sólo a fin de darle oportunidad al maestro para que aniquile esa tímida disidencia 
con su lógica inexorable. Y volvemos a aquellas locuciones que constituyen una suerte de 
puntuación del discurso platónico: «sí, Sócrates»; «por cierto, Sócrates»; «eres admirable, 
Sócrates»; o bien a esas respuestas que se adjuntan de un modo preciso a lo que el filósofo 
quería que le respondieran para poder llegar a la conclusión a que aspiraba. A poco de 
leer, tendemos a adoptar también, guiados por nuestro propio respecto hacia Platón, la 
actitud dócil de los discípulos, como si la presencia de Sócrates continuara fascinándonos 
a casi dos mil cuatrocientos años de su muerte, como si aquel temor reverencial ante su 
personalidad inhibiera todavía nuestro propio juicio. Y, sin embargo, nos queda, al cerrar 
el libro, cierta vaga incomodidad; cierto sentimiento de no estar convencidos del todo. Y 
nos decimos: ¿qué habría ocurrido si algún día, en algunas de las ocasiones evocadas o 
imaginadas por Platón, alguien le hubiese opuesto a Sócrates, con una fuerza dialéctica 
comparable a la suya, dudas más radicales que las que en el texto expresan los discípulos? 
Respondemos: pues, tal vez, que el Sócrates platónico habría tenido que decir entonces 
lo que no dijo, pero a lo cual parecía indicar todo aquello que Platón le atribuye en los 
Diálogos; que se le habría arrancado el pensamiento secreto que acaso no llegó a expresar 
ni en rigor a pensar, pero que, sin embargo, alimentaba todos sus pensamientos. Se nos 
objetará: lo que Platón-Sócrates efectivamente pensó es lo que dijo, y eso está allí en 
los Diálogos; a nadie le es lícito ya agregar nada. Sólo que... en toda filosofía hay más 
que lo que está meramente dicho; o mejor: lo dicho dice siempre algo más de lo que 
entendemos, de lo que logra entender y explicar inclusive quien lo dice. Pero eso, se nos 
replicará, ya no es de Platón-Sócrates, sino de usted, señor mío, que, en vez de adoptar 
el papel humilde de intérprete que le corresponde, pretende sustituir al protagonista y 
poner en boca de él su propio pensamiento para revestirlo del prestigio que le confiere 
el haber sido también el de un gran filósofo del pasado. Es posible; no disputaremos 
sobre esto. Sólo anotaremos, una vez más, que, si Platón nos ha legado una obra en la 
que ya no resulta posible discernir con absoluta precisión qué es lo que le pertenece a 
él y qué a su maestro, no vemos razón alguna para no seguir este ejemplo, renovando, 
en la medida de nuestras escasas fuerzas, esa magna tentativa suya. El Sócrates que así 
resulta constituido es, claro está, un Sócrates apócrifo, pero no lo es mucho más que el 
de Platón... Es un Sócrates que, a través de otros, de muchos intentos semejantes, podría 
llegar a ser, acaso, el portavoz de la filosofía misma.

Imaginemos, por unos instantes, que a la prisión de Atenas, en el último día de la 
vida de Sócrates, hubiese llegado alguien no mencionado por Platón, un desconocido 
menos respetuoso que los discípulos hacia la persona del maestro y las circunstancias 
en que se encuentra, quien, indócil y suspicaz, después de que Sócrates ha expuesto 
su mito descriptivo de los reinos a que acuden las almas de los muertos (vale decir, 
hacia el centro de 114 d), comienza a hablar, a interrogar a Sócrates, a objetar con inusual 
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temeridad. Sócrates se ve colocado en una posición defensiva. Pero da muestras de 
reservar su ingenio y su pensamiento mayor para una respuesta final. Dos desenlaces 
podemos darle a esta situación.

Podemos suponer en primer término que, una vez que el desconocido ha manifestado 
todas sus objeciones, cuando el maestro se dispone a replicarle, llega el momento en que 
hay que abandonar el plano teorético, en que la presencia del verdugo obliga a Sócrates 
a enfrentarse a la más práctica de todas las faenas posibles: la de morir. Y Sócrates sólo 
puede, entonces, exhortar a sus discípulos a que adopten la única actitud que en la vida 
práctica, cuando no hay tiempo para teorizar, podemos asumir: la de apostar; en este caso, 
la de apostar en favor de la inmortalidad como único medio de conferir a sus vidas y al 
morir en que ellas culminan esa específica dignidad que es la virtud; tal es el significado 
que nos permitimos atribuir a la oración: «Es un riesgo que es hermoso correr». En este 
escenario posible, volveríamos a estas palabras, modificando un poco las que siguen, y 
así terminada nuestro primero fragmento enlazando con el texto del Fedón.

Otro desenlace consistiría en suponer, por el contrario, que, al terminar el desconocido 
la exposición de sus dudas y contraargumentos, Sócrates tiene aún tiempo para elaborar 
y exponer una respuesta. Éste será nuestro segundo fragmento. Es la continuación del 
primero en el punto preciso en que termina de hablar el desconocido. A su vez, concluye 
cuando Sócrates, expuesta ya —o re-expuesta— su doctrina, se sobrepone por sí mismo 
a la actitud teorética, al recomendar a sus discípulos que, si no están convencidos, al 
menos adopten la afirmación de la inmortalidad personal como pauta ética que ha de 
permitirles vivir y morir con esa entereza serena que se obtiene de la aceptación del 
término «[...] Es éste un riesgo que es hermoso correr». Y nuevamente, con pequeñas 
modificaciones en la oración que sigue, enlace con el texto de Platón.

Simularemos, pues, que el diálogo primitivo hubiese sido más largo, que en 114 d 
sufrió una amputación, y procuraremos reconstituir la parte que fingimos perdida, 
que podría constar sólo de las objeciones del desconocido, o de estas objeciones más 
la respuesta final de Sócrates. He aquí el plan de nuestros fragmentos apócrifos, con 
los que pretendemos, no enmendar o completar a Platón, claro está, sino, más bien, 
comprenderlo. Vamos a ellos.

PrImEr fragmEnto

Fedón.—(Reproduciendo, ante él grupo reunido en Flionte, las palabras de Sócrates.) ... la 
recompensa es bella, y grande nuestra esperanza. Sostener que todas estas cosas son 
como yo las he descrito, ningún hombre de buen sentido puede hacerlo. Pero lo que he 
dicho del estado de las almas y de sus residencias, dado que la inmortalidad pertenece 
manifiestamente al alma, es como os lo he anunciado o de una manera parecida.

Alguien que allí estaba presente, un hombre alto y pálido que hasta entonces nada 
había dicho y a quien yo no conocía, dirigiéndose a Sócrates, le dijo:

—¡Por Zeus, Sócrates, que por más que te escucho y pienso en tus palabras, no terminas 
de convencerme ni de que tengamos alma ni de que ésta sea inmortal!

Nos miramos unos a otros sorprendidos, pues no era frecuente en nuestras 
conversaciones dirigirse a Sócrates con tan brutal franqueza. El desconocido siguió...
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equécrAtes.—Pero dinos, Fedón, quién era este discípulo, ya que tú afirmas no haberlo 
visto antes, y por qué se permitía hablar a Sócrates de esa manera, que debía de resultar, 
me parece, destemplada para un hombre que está a las puertas de la muerte.

Fedón.—Estaba de pie al lado de Critóbulo, y, pues era frecuente que los discípulos 
se hicieran acompañar por algún amigo, pensé que era el propio Critóbulo, o tal vez 
Hermógenes, que también estaba próximo, quien lo habría traído a nuestra reunión. Es 
probable que cada uno hiciera una conjetura semejante. Luego cuando Sócrates hubo 
muerto, nos olvidamos de él por unos instantes, tan absortos estábamos en nuestro 
propio dolor. Sólo a la salida de la prisión, como no se encontrara entre nosotros, alguien 
atinó a preguntar quién era. En verdad, nadie lo sabía, e ignoramos hasta ahora cómo 
llegó allí.

El desconocido hablaba por cierto con más aplomo del que solíamos tener cuando le 
manifestábamos a Sócrates nuestras dudas o reservas. No parecía sentir hacia él el mismo 
afecto respetuoso que nosotros. Y, sin embargo, estaba por cierto familiarizado con su 
modo de ser y de pensar. Inclusive hizo alusión a episodios que sólo nosotros creíamos 
conocer, como la oferta de fuga que Critón le había comunicado a Sócrates algunos días 
antes. Y en más de una ocasión aludió a argumentos que éste había desarrollado en 
alguna otra ocasión ante nosotros.

—Ya que has erigido a tus amigos en un segundo tribunal que ha de juzgarte —
prosiguió— permíteme a mí, a manera de juego o ficción, que asuma la función de 
acusador en este nuevo proceso, y que procure desarmar los argumentos de tu defensa. 
Si mal no recuerdo, comenzaste por definir la muerte como la separación del alma y el 
cuerpo, de modo que el cuerpo queda solo de un lado y el alma sola del otro. ¿Era esto lo 
que definías como muerte, Sócrates?

—Tal era mi definición, en efecto, y sigo manteniéndola.
—Mi duda radica en que tal vez tu definición cumpla el propósito de facilitarte la tarea 

de probar la inmortalidad del alma, por cuanto lleva implícita esta supuesta inmortalidad.
—¿Cómo así?
—Velo tú mismo: sabemos que el cuerpo es mortal. Allí está el testimonio del cadáver 

para acreditarlo. Desde que no nos identificamos del todo con esto que sabemos que 
muere, desde que suponemos que hay algo más en nosotros fuera de ello, y que este más 
es nosotros, la prueba de la muerte que el cadáver ofrece ya no nos afecta, pues sólo recae 
sobre el cuerpo, y hemos resuelto concebir al cuerpo como algo diferente de nosotros 
mismos. El recurso es ingenioso, por cierto. Pero haría falta saber si, al proponernos 
probar nuestra inmortalidad, es lícito comenzar por afirmar este supuesto sujeto de la 
inmortalidad y separarlo tan radicalmente de aquello que sabemos que muere. Pues 
entonces los argumentos posteriores no agregarán nada: la inmortalidad no será probada; 
habrá sido postulada en tu definición inicial. En suma, lo que habría que justificar es, 
precisamente, esta pretendida «separación» que implica que hay dos en nosotros (y uno 
de ellos más nosotros que el otro) y uno sólo, como me parece ser obvio.

—Yo parto de algo que seguramente tú también has observado —respondió Sócrates—. 
Hay en nosotros dos clases de tendencias e inclinaciones: las unas buscan evitar dolores o 
procurar placeres que se localizan en el cuerpo, que por tanto cabe atribuir al cuerpo; las 
otras, despreocupándose de lo que al cuerpo le ocurre, buscan aproximarnos a la sabiduría. 
Al centro de que parten aquellas tendencias e inclinaciones mencionadas primero lo llamo 
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cuerpo; al centro de que nacen estas últimas lo llamo alma. Dicho de otro modo, encontramos 
una doble posibilidad de orientar nuestra existencia: o vivimos para el cuerpo, para su 
contentamiento, para los placeres que experimenta, o bien vivimos para la sabiduría, que 
es independiente del cuerpo. Pues bien, en el primer caso, digo que el cuerpo prevalece 
sobre el alma; en el segundo, digo que el alma se ha liberado del cuerpo.

—¡Cuidado, Sócrates! Pues, o bien haces del cuerpo un centro -al que imputas ciertas 
tendencias e inclinaciones, como decías hace un momento, pero entonces concibes el 
cuerpo como el sujeto de estas inclinaciones y tendencias, como algo provisto de existencia 
propia, como un ente que vive por sí, vale decir como un alma; y entonces, ya no tienes 
una oposición de alma y cuerpo, sino la oposición de dos almas, y si una es mortal, no se 
ve bien, para decírtelo con franqueza, por qué la otra no habría de serlo... O bien, y era lo 
que yo creía haberte entendido, haces del cuerpo algo que vive por la vida que el alma 
le comunica, y que, al cesar de recibir la vida del alma, muere. Pero entonces no puedes 
atribuirle a un cuerpo tal, ni tendencias ni inclinaciones propias, opuestas a las del alma. Y 
cuando muere, cuando se convierte en esa masa inerte que llamamos cadáver, habrá para 
este hecho dos explicaciones: que el alma se ha separado de él, que lo ha abandonado, o 
más sencillamente que el alma ha muerto. No veo razones válidas para dar por buena sólo 
la primera explicación y excluir de partida la posibilidad de esta última...

—Sí, hay razones, y muy válidas —respondió Sócrates con paciencia—, y las he dado. 
Desde luego, el alma no cumple su finalidad propia, que es la sabiduría, mientras reside 
en la prisión que es el cuerpo. Es, pues, necesario que haya otra vida, después de la 
muerte, para que pueda cumplirla.

—Pero, Sócrates mío —interrumpió el desconocido—, ¿no observas que lo que te objeto 
es precisamente esta oposición de alma y cuerpo, esta concepción tuya que postula un 
cuerpo enemigo del alma y un alma forcejeando por liberarse del cuerpo? ¿Qué ocurriría, 
en cambio, si aceptáramos el ser que somos como una totalidad indivisible, anímica-
corporal si quieres, pero mejor: ajena por completo a esta distinción que impones? ¿Qué 
ocurriría, te pregunto, si abandonáramos toda esa habladuría órfica de cuerpo-cárcel y 
alma desterrada y prisionera, si, en vez de introducir en nosotros la guerra civil de un 
alma noble, que aspira a la sabiduría, y un cuerpo basto, que la distrae con su tendencia 
hacia los placeres vulgares, entendiéramos bajeza, vulgaridad, nobleza, virtud y sabiduría en 
función del todo que somos?, ¿si aceptáramos, por ejemplo, la función de estos sentidos 
llamados corporales como la posibilidad de comunicarnos con el mundo, de alcanzar un 
conocimiento y, por tanto, de acceder a la sabiduría? Ésta se nos aparecería entonces 
enraizada en aquello que llaman corporal, como un refinamiento y elevación, si tú quieres, 
de lo corporal hacia la perfección que lleva implícita. Y la bajeza sería entonces el renunciar 
a esta perfección.

—Con los ojos del cuerpo podrás ver una cosa de forma triangular, uno de los lados de la 
pirámide, por ejemplo —respondió Sócrates—. Pero no podrás saber del triángulo como 
forma que está presente en ese cuerpo y en muchos otros, que incluye infinita cantidad 
de cuerpos posibles todos los cuales están regidos por la ley propia del triángulo. Esto 
es algo que ningún sentido puede proporcionar. O si alguno lo proporciona, dime, te lo 
ruego: ¿cuál?

—Es verdad, por cierto, que nuestros ojos y nuestros oídos no nos muestran esencias, 
como triángulo, magnitud, bondad o fuerza. Pero cabría preguntar si conoceríamos tales 
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esencias sin los sentidos corporales. Dicho de otro modo, se incurre en una injusticia 
respecto del llamado cuerpo cada vez que se le ve como obstáculo para una comunicación 
que no podría llegar a establecerse sin él... Por los dioses, dime, querido Sócrates, si 
no es con mis oídos con lo que te escucho, si no es con mis ojos con lo que te miro, si 
no es gracias a mis sentidos como llego a apreciar tu sabiduría, y si nuestro diálogo 
sería todavía posible sí yo no tuviera oídos para escucharte y ojos para mirarte. No 
entiendo lo que quieres decir cuando afirmas que «está demostrado que, si queremos 
saber verdaderamente algo, es preciso que abandonemos el cuerpo y que el alma por 
sí misma examine los objetos que quiere conocer». Pues, para mí, abandonar el cuerpo 
significa también abandonar la posibilidad de comunicarme contigo, Sócrates admirable, 
y renunciar, por tanto, a llegar a saber lo que tú sabes.

—Nos comunicaríamos mejor sin los cuerpos...
—Suposiciones, suposiciones y más suposiciones —interrumpió el desconocido—. Yo 

no sé, no puedo saber, si habría todavía, sin los cuerpos, un yo y un tú que pudieran 
comunicarse.

—Dime —dijo Sócrates suavemente— ¿cómo sabes que posees esos ojos con que dices 
mirarme, esos oídos con que dices escucharme?

—Pues porque coloco mis manos sobre mis ojos y dejo de verte, y las aprieto contra 
mis orejas y dejo de oírte.

—Y ¿cómo sabes que tienes esas manos que tocan y realizan esas operaciones que dices?
—Porque las veo en el acto de tocar, de recorrer una superficie, o porque oigo el sonido 

del golpe que dan contra la mesa.
—De modo que pruebas que tienes ojos y oídos por las manos, pero como las manos 

necesitan de prueba a su vez, recurres para probarlas a esos ojos y oídos que antes ellas 
probaron. ¿No ves que así te quedas sin prueba, que todo aquello de que dan fe los 
sentidos ha de ser incierto, puesto que ellos mismos lo son? Y si es incierto lo que los 
sentidos nos enseñan, ¿de dónde obtendremos el saber que poseemos?, ¿a quién, sino al 
alma, habremos de atribuir este saber? El alma es precisamente esto: mi saber.

El desconocido lanzó una carcajada que me resultó en extremo destemplada, y, después 
de calmarse dijo:

—Perdóname si no he podido menos de reírme, Sócrates, pues ahora resulta que 
el alma es tu saber, y hace un rato decías que el alma ha de sobrevivir al cuerpo para 
alcanzar aquello que el cuerpo le impide obtener, es decir, ese mismo saber por el que 
ahora la defines. De donde resultaría que el alma sólo obtiene después de la muerte 
aquello que la constituye como tal, lo que equivale a decir que ahora no es. A lo que cabe 
agregar que, si la sabiduría sólo llega a poseerse tras la separación del alma y el cuerpo, 
no puedes pretender saber ahora que eres inmortal o que hayas de poseer la sabiduría 
tras la muerte, no puedes gloriarte de saber alguno, y no hay razón, mientras tengas 
cuerpo, para creer en tus dichos.

—El alma es saber, pero saber a medias, mientras está unida al cuerpo —susurró Sócrates 
con una dulzura que antes no había advertido en él—; el cuerpo le impone su oscuridad, 
sin lograr impedir del todo, sin embargo, que la luz se transparente. El alma es ya, desde 
ahora, aspiración hacia esa luz, y esta aspiración es lo que le confiere su nobleza.

—A toda costa queremos ser nobles, a toda costa queremos una defensa contra quien 
pudiera reprocharnos que vivimos mal, que caemos en lo torpe y vulgar. Decimos, 
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entonces, que el cuerpo tiene la culpa; que mis aspiraciones eran buenas, pero el cuerpo 
impidió que se cumplieran. Y no sólo ganamos un argumento, una defensa, un chivo 
que expía por nosotros; ganamos, además, un tiempo suplementario, indefinido según 
pretendes, después de la muerte, para ensayar de nuevo, para cumplir eventualmente 
esas nobles aspiraciones que nos atribuimos. Pero, en verdad, ¿qué es lo malo, lo torpe, lo 
vulgar en nosotros? Sólo un prejuicio tenaz y una astucia recóndita pueden resolvernos 
a echarlo hacia el dominio de un llamado cuerpo, que es la parte de nosotros con que 
nos desolidarizamos, para en cambio revestimos con una pretendida nobleza, no siempre 
presente en nuestras acciones, pero que, sin embargo, atribuimos a ese orden secreto que 
llamamos nuestra alma y con el que nos halaga identificarnos. Sócrates querido: ¿no es 
más noble, precisamente, ya que insistes en hablar de nobleza, aceptar que somos el que 
somos, con nuestros defectos imputables a nosotros y que tal vez podremos enmendar?, 
¿que nuestra vida será lo que con ella hayamos llegado a hacer cuando se cumpla el 
plazo fatal de la muerte? Tu pensamiento viene a consolarnos de nuestros fracasos en 
vivir como quisiéramos, viene a consagrar un yo noble, que alguna vez ha de ser, con 
independencia del que efectivamente somos. Y no me extraña ya que no aceptaras la 
oferta de Critón: ¿para qué ibas a fugarte a Megara, a Tebas o a Esparta? Ya te habías 
fugado, Sócrates, hacia tu alma, hacia esa alma que postulas por definición pura, noble, 
incorruptible. En la base misma de tus argumentos está el deseo de convencerte de que 
tú no eres tú mismo, de que eres sólo lo mejor de ti mismo.

Varios de nosotros quisimos en este momento hacer callar al desconocido. Pero Sócrates 
nos hizo un gesto con la mano, y dijo:

—No pretendo atribuirme virtudes que no tengo, pero sí pienso que llegamos a ser 
virtuosos sólo en la medida en que, por la creencia en la inmortalidad, superamos los 
deseos del cuerpo y el mezquino cálculo de apetitos y satisfacciones en que, por su 
influencia, podríamos caer.

—Sí, ya sé —interrumpió el desconocido—, quienes no creen en la inmortalidad del 
alma son valientes por cobardía y templados por intemperancia... El cuerpo es el que 
nos hace asumir riesgos menores para evitar el riesgo mayor de la muerte, es el que 
nos induce a renunciar a algunos placeres para disfrutar al menos del placer de seguir 
viviendo. Pero, si así fuera, tu afirmación de la inmortalidad bien pudiera no atestiguar 
sino tu arraigo en el cuerpo; pues si este no puede resignarse a morir, si tiene tan exaltado 
amor a la vida, tal vez podría inventarse un alma para imaginarse sobreviviendo en 
ella. Y así se te podría decir, Sócrates, que si estuvieras libre del cuerpo y su afán de 
vida, no te costaría admitir tu aniquilación y no gastarías tanto esfuerzo dialéctico 
en convencerte de que sobrevivirás. Filósofo sería, entonces, quien venciera el afán 
del cuerpo por sobrevivir, quien aceptara de buen grado el hecho de la muerte. ¿No 
serán, Sócrates, el alma y su inmortalidad invenciones del niño temeroso que, según 
tus palabras, sobrevive en nosotros?, ¿y no sería, en cambio, la mejor prueba de que 
somos adultos aceptar el hecho de nuestra inevitable aniquilación en la muerte, en vez 
de dedicar nuestro ingenio a escamotearla? Pero dejemos esto. Mucho habría que decir 
sobre tu argumento, buen Sócrates. Desde luego, que presenta el inconveniente de no 
probar nada. Pues, aun aceptado como cierto que la creencia en la inmortalidad nos haga 
virtuosos, no está probado que dicha creencia, por conveniente que pueda ser desde el 
punto de vista ético, corresponda a la verdad.
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—¿Qué dices?
—Que es posible que una creencia ficticia sobre una vida eventual tras la muerte 

pudiese hacernos virtuosos, pero que no por ello deja de ser una ficción, una fantasía, y 
hasta un atentado contra la verdad. Yo tenía entendido, Sócrates, que la tarea del filósofo 
consistía en buscar la verdad, fueran cuales fueren las consecuencias de ella. Pero ahora 
descubro que él se parece más bien a esos padres de familia que acreditan ante sus hijos 
explicaciones falsas sobre lo que la experiencia es, sobre la dura, a veces fea realidad, con 
el solo propósito de mantenerlos en lo que tienen por el buen camino...

—Verdad y virtud son lo mismo... —comenzó Sócrates.
Nuevamente el desconocido le cortó la palabra:
—¿No has dicho que la sabiduría es la pauta que permite calificar a unas acciones 

como virtuosas y a otras como viciosas?
—Sí, por cierto.
—Y, al par, ¿no has afirmado que el alma no cumple en esta vida su aspiración hacia la 

sabiduría por los obstáculos que el cuerpo le impone mientras está unida a él?
—Es lo que he dicho.
—Mas, si la sabiduría sólo puede ser alcanzada en una vida posterior a la muerte, tú 

habrás situado allí, en esa otra vida supuesta, la pauta que nos permite distinguir la 
virtud del vicio y la bondad de la maldad,

—En efecto.
—Y esto significa que, si la inmortalidad del alma no está probada, nos quedamos 

sin criterio para esta distinción, y no se puede ya entonces separar lo virtuoso de lo que 
no lo es. No es posible, pues, invocar en favor de la inmortalidad, como una prueba de 
ella, una distinción que sólo de ella obtiene su sentido. Todo tu pensamiento, Sócrates, 
no es sino un vasto círculo, en que las consecuencias sirven de fundamento a los juicios 
de que arrancan. Dabas por supuesta, ya en tu definición de la muerte, la inmortalidad 
que querías probar, y ahora das por supuesta una distinción moral como fundamento 
de la inmortalidad del alma, pese a que, según tus propias palabras, tal distinción sólo 
podría fundarse en la sabiduría que se obtiene tras la muerte. ¿No ves aquí un vicio en 
tu argumentación? ¿Y no te parece que deberíamos cuidar de evitar los vicios al menos 
cuando hablamos de la virtud? Pero dejemos esto... Quisiera ahora preguntarte qué es 
esa virtud que aquí has invocado. ¿Qué es, por ejemplo, la valentía? ¿No es, acaso, la 
aptitud para enfrentar los peligros?

—Sí, en verdad,
—Y ¿no es la muerte el mayor de los peligros que nos amenaza?
—En efecto.
—Pero tal vez no sea un peligro tan grande, Sócrates, según tu doctrina, puesto que 

la privas de su carácter aniquilador. ¿Qué mérito puede haber en aquel que muere 
valientemente, que muere como pretendes morir tú, buen Sócrates, dentro de poco, si, 
según tu creencia, la muerte es sólo un tránsito de esta vicia a otra vida, si podemos 
inclusive revivir aquí y volver a empezar una vida semejante a ésta, si en rigor niegas que 
haya propiamente una muerte? Admirable sería tu valentía si, aceptando la muerte como 
una completa aniquilación de tu ser, bebieras la cicuta con la sonrisa en los labios; pero si 
tu creencia es que te espera otro mundo «con dioses tan buenos y tan sabios y hombres 
mejores que los que dejas en éste», según has dicho, no hay de tu parte valentía frente 
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a la muerte, pues no ves un mal en ella, y tu convicción íntima es que no morirás. ¿No 
adviertes, Sócrates, que tu argumento puede servir también para refutarte? Quien cree 
en la inmortalidad deja de ser valiente cuando se enfrenta a la muerte, pues piensa que la 
muerte no ha de destruirlo. Y si es en esta vida templado, lo será con miras a obtener las 
recompensas con que, según su convicción, se premian en la otra vida las virtudes que se 
han tenido en ésta; lo será, por tanto, en espera de una dicha mayor que aquella de que se 
priva, y su acción no será ya meritoria. La creencia en la inmortalidad, lejos de asegurar 
la virtud como sostienes, es, pues, enemiga de la virtud.

—Tal vez me sea dado, más adelante, responder a todas tus objeciones en conjunto 
—dijo Sócrates—. Pero dime ahora, tú que tanto te empeñas en refutar lo que enseño y 
creo, ¿qué piensas del argumento que expuse basado en la oposición de contrariedad que 
hay entre vida y muerte?

—Si mal no recuerdo, decías que todo cambio os una oscilación entre contrarios, de 
modo que lo que las cosas son nace siempre de lo contrarío de eso que son, cuando ello 
lo tiene. Así, lo grande nace de lo pequeño, y lo pequeño, de lo grande; lo frío nace de lo 
caliente, y lo caliente, de lo frío, etc. Agregabas, me parece, que vivir tiene su contrario: 
estar muerto, y que éste se genera, por tanto, a partir del vivir. Pero, decías, la operación 
ha de realizarse en las dos direcciones, o sea, en una suerte de movimiento circular, pues 
de otro modo todo terminaría en lo mismo. Es, pues, circular, necesario que haya un 
regreso de la muerte a la vida, que del estar muerto se genere un nuevo vivir. ¿Te he 
entendido bien?

—Has captado con fidelidad mi pensamiento —asintió Sócrates.
—Dime, ahora —-siguió el desconocido—, si, dirigiéndote a alguno de los presentes, 

le preguntaras si tiene frío, y él te respondiera: no; y luego le preguntaras si tiene calor, y 
nuevamente él te contestara: no, ¿qué pensarías de este hombre?

—Pues, nada, que no tiene ni frío ni calor, que no sufre las incomodidades de ninguno 
de los dos extremos.

—Y si aquí nos trajeran un brebaje y preguntáramos si está frío o caliente, y nos 
respondieran con una negación a estas preguntas nuestras, ¿qué dirías?

—Que el brebaje aquel está tibio probablemente —contestó Sócrates sonriendo.
—Perdona que insista, Sócrates: qué te parecería si, deseando tú conocer el tamaño o 

estatura de una persona, te dijeran que no es ni pequeña ni grande.
—Pues, que es mediana...
—Bien. Pero supongamos ahora que vas a casa de un enfermo grave, y que allí te 

encuentras con su mujer o con el médico, y les preguntas, ansioso: ¿vive aún? Y ellos te 
responden: no. Y entonces tú indagas cuándo murió. Pero ellos te contestan que no ha 
muerto. ¿Qué dirías tú de quien te diera estas respuestas?

—Que es un insano y que no sabe de lo que habla.
—Por cierto. Pero, ¿no significa esto que hay una diferencia entre la oposición de vivir 

y estar muerto, y las de frío y caliente o grande y pequeño, a que pretendías asimilarla?
—No puedo menos de darte la razón —dijo Sócrates con humildad.
—Y ¿no te parece que la diferencia consiste en que grande y pequeño, frío y caliente, 

son los extremos de un cambio posible, de modo que entre estos extremos ha de haber un 
espectro o campo de oscilación? ¿Y qué así entre las regiones tórridas y el septentrión se 
extiende la amplia zona templada en que vivimos? ¿Y que entre lo grande y lo pequeño 
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está el amplio dominio de la medianía?
—Tienes razón —respondió Sócrates.
—Pero ¿qué grado intermedio hay entre el estar vivo y el estar muerto?
—Hay la agonía, el morirse...
—Pero ¿acaso no está vivo el agonizante?, ¿acaso no vive el moribundo?, ¿o dirás de 

ellos que están muertos?
—No, por cierto.
—Luego, esto significa que el estar vivo se extiende precisamente hasta el punto mismo 

en que el estar muerto comienza.
—En efecto.
—Y, por tanto, que no todos los caracteres que se dan en la oposición de contrarios se 

encuentran en la de vivir y estar muerto.
—Tal vez estés en lo cierto —reconoció Sócrates.
—Además, ¿no ves que frío y calor tienen algo en común, pertenecen a un mismo 

género?
—Sí, el de la temperatura...
—Y ¿no dirías que grande y pequeño pertenecen también a un mismo género?
—Sí, por cierto, el de la magnitud.
—Ahora, Sócrates, dime, te lo ruego, cuál es el género al que pertenecen vivir y estar 

muerto.
—¡Por el perro, no lo encuentro!
—¿No te parece que, en cambio, hemos encontrado otra diferencia entre la oposición 

de contrariedad y la de vida y muerte?
—Parece que sí...
—Dime, buen Sócrates —continuó el desconocido—: ¿podrías definir el calor sin verte 

remitido al frío, o viceversa?
—No, el uno remite necesariamente al otro como su contrario.
—Y ¿no ocurre lo mismo con grande y pequeño?
—Sí, por cierto.
—De modo que podría definirse lo grande en función de lo pequeño no menos que lo 

pequeño en función de lo grande, y también podría definirse lo frío como contrario de lo 
caliente no menos que lo caliente como contrario de lo frío...

—¿Podrías repetirme esto?
—¿Quiero decir que los contrarios se co-implican, que ninguno de ellos puede ser 

erigido en razón o pauta de la definición del otro en mayor grado que el otro, que 
ninguno de ellos es razón o pauta de la definición del primero.

—En efecto...
—Ahora bien, ¿puedes definir la muerte de algún modo que no implique referencia a 

la vida?
—No, por cierto, puesto que la muerte es privación de la vida.
—Bien, pero ¿podrías definir la vida sin referencia a la muerte?
—No sé, me parece que...
—Al afirmar que el alma es inmortal, le estás atribuyendo precisamente una vida 

sin muerte. Luego, la vida puede darse sin la muerte o al menos puede ser entendida 
sin necesidad de remitimos a la idea de muerte. Y ¿no es esta vida sin muerte la que 



:: 423 ::

el Morir coMo PAutA éticA

atribuimos también a los dioses? Ello significa que, si bien la idea de muerte implica la 
de vida, esta última, en cambio, no implica la de muerte, y que, por tanto, la oposición de 
vida y muerte no presenta esa co-implicación que encontrábamos en la de los contrarios. 
¿Qué concluiremos de todo esto?

—Pues que, en efecto, vivir y estar muerto no son contrarios. Reconozco en este punto mi 
error. Pero esto no significa que no haya oposición entre vivir y estar muerto; seguramente 
la oposición será de una naturaleza diferente a la de contrariedad, pero la hay...

—Seguramente, sí. Dime, pues: ¿es muerte lo mismo que no-vida?
Sócrates vaciló unos segundos, pero el desconocido prosiguió de inmediato:
—¿Vive esta casa?
—No, por cierto.
—Luego es no-viva.
—Claro está.
—Pero ¿está muerta?
—No, puesto que no ha vivido jamás.
—Por tanto, la muerte no es la mera contradicción de la vida. Para estar muerto no 

basta carecer de vida. ¿Qué se requiere, además?
—Haber vivido.
—Claro está; lo cual significa que la muerte es, como tú decías bien, la privación de la 

vida. Pero, entonces, la oposición de vivir y estar muerto, que no es de contrariedad ni de 
contradicción, será del mismo tipo, por ejemplo, que la que se da entre visión y ceguera 
o entre salud y enfermedad; será, en suma, un tercer tipo de oposición: la de privación. 
¿Estás de acuerdo?

En ese momento intervino Critón para decir que no toda ceguera era privación de 
la vista, puesto que había también ciegos de nacimiento. El desconocido sonrió con 
benevolencia y dijo:

—La privación no significa necesariamente que la cualidad o aptitud de que estamos 
privados la hayamos tenido antes. Basta que debiera esperarse la posesión de esa cualidad 
o aptitud, porque sería natural o normal tenerla, para que la oposición de privación pueda 
darse. Así, la muerte es, por cierto, privación de la vida que se tuvo, pero la ceguera 
puede ser tenida por una privación de la vista, aunque no se haya tenido antes visión, 
por ser el tenerla lo regular, por ser la vista propia de lo que se llama naturaleza humana. 
En todo caso, aquí me interesa insistir en que la clase de oposición que se da entre vivir 
y estar muerto no es de contrariedad, y que, por tanto, no hay motivo para sostener que 
entre estas ideas se da un movimiento en circuito que sólo entre contrarios parece poder 
afirmarse. Tu pretendido argumento viene a equivaler a afirmar, por ejemplo, que todos 
los ciegos hubieran de llegar a hacerse videntes.

—Pero la razón invocada para afirmar el movimiento circular entre contrarios rige por 
igual, sea cual fuere la clase de oposición de que se trate —dijo Sócrates—; a saber, que, 
si no lo hubiera, todo terminaría acumulándose en una sola de las ideas opuestas y la 
oposición misma perdería su sentido.

—No, si hay creación de cosas que participan de la idea de cuya privación se trata —
respondió el desconocido—. Quiero decir: no hay necesidad de suponer un regreso de la 
muerte a la vida si nuevos seres vivos se generan. Y ello ocurre, a mi entender, por medio 
de la reproducción...
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—Y, sin embargo, la vida necesita de la muerte, se apoya en la muerte —observó 
Simmias, disimulando mal la incomodidad que esta discusión le causaba—, puesto que 
se desarrolla y se nutre con los restos de seres muertos, ya sea directamente, ya porque 
estos restos enriquecen la tierra y ello permite que las plantas crezcan y fructifiquen...

—Sí, en este sentido puede decirse que la vida alimenta a la muerte, y la muerte a 
la vida —concedió el desconocido—, pero ello no significa en manera alguna que los 
mismos seres que han muerto hayan de revivir, que era aquello de que Sócrates pretendía 
convencernos. Así, en el caso a que apuntas, no me interesa tanto saber de qué modo mi 
cuerpo se reintegra al gran flujo de la naturaleza; me interesaría, en cambio, sobremanera 
poder afirmar que yo mismo he de revivir. Por lo demás, si, como dice Sócrates, el hombre 
está compuesto de alma y cuerpo, yo preguntaría, en este punto, cuál es el sujeto del 
pretendido revivir. ¿Es el cuerpo?

—No, por cierto —respondió Sócrates—; el cuerpo muere de un modo definitivo al ser 
abandonado por el alma. Es ésta quien revive cuando viene a animar otro cuerpo...

—Pero ¿cómo decir del alma que revive, Sócrates mío, si según tus demostraciones es 
inmortal? No habiendo muerto, me parece que mal podría revivir... ¿No observas que te 
contradices? ¡De una parte pretendes demostrar con este argumento la inmortalidad del 
alma y, de otra, el argumento sólo resulta probatorio a condición de que el alma muera, 
vale decir, que sea mortal! En otras palabras, necesitas de la mortalidad del alma para 
probar su inmortalidad, lo que es absurdo. Más aún: vivir o vida pueden tener contrarios, 
en cuanto son ideas, pues las ideas los tienen. Pero algo concreto, esta silla, por ejemplo, 
no tiene contrario. Cuando nos ocupamos de la inmortalidad del alma, lo que queremos 
saber es si nosotros, tú, Sócrates, o Cebes, o yo mismo, hemos de sobrevivir a la muerte. 
Pero yo —y esto rige por igual para ti o para Cebes— acaso me pueda atribuir un 
contradictorio, lo que no es yo, pero no tengo contrario. Tu argumento nada vale si lo 
que se pretende indagar es la inmortalidad de personas, de personas concretas, como tú, 
Cebes o yo, y ésta es la única inmortalidad que de verdad nos importa y preocupa. Hemos 
aceptado ya, empero, que la oposición entre vida y muerte no es de contrariedad, sino de 
privación, siendo la muerte privación de vida. No se ve por qué no habría de terminar 
acumulándose todo en esa privación de vida que es la muerte, ni que sea necesario ese 
revivir que pretendes. Si tu argumento fuera bueno, no sufriríamos de las privaciones 
varias que nos van afectando al vivir: el que se ve privado de su fortuna podría contar 
con que la va a recuperar; el amante abandonado, con que su amada regresará a sus 
brazos; el enfermo dispondría de la seguridad de que va a recuperar su salud; todo lo 
cual, nuevamente, Sócrates, es absurdo.

equécrAtes.—¡Por Zeus, que lo es, y me extraña que antes no lo hubiésemos advertido! 
Pero dime, Fedón, cuál era la actitud de Sócrates al ver caer de este modo uno a uno sus 
argumentos...

Fedón.—Sonreía de un modo misterioso, si bien todos observamos que estaba muy 
pálido, como quien pasa por un momento grave y solemne de su existencia.

equécrAtes.—En verdad que lo era, puesto que el desconocido venía a destruir su 
confianza en la inmortalidad del alma precisamente cuando se aproximaba el instante 
en que había de morir.

Fedón.—Yo no creo que el desconocido lograra realmente destruir esa confianza... Pero 
sí puedo decirte que Sócrates me dio la impresión de estar viviendo algo que él hubiese 
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sabido desde siempre que le había de ocurrir; en verdad, pese a tener que sufrir las 
interrogaciones e impertinencias del desconocido, era, de todos nosotros, el que parecía 
menos asombrado, y hasta me pareció a ratos que caía por su propia voluntad en las 
trampas que su interlocutor le tendía.

equécrAtes.—Dime, Fedón, te lo ruego, qué objetó el desconocido al argumento de la 
reminiscencia.

Fedón.—No recuerdo bien cómo llegó a él. Mas lo que dijo fue algo como esto:
—Tú te has preguntado, Sócrates, por qué una cosa percibida nos hace pensar en otra 

que se le parece o no se le parece. Y has respondido: porque esa cosa remite a una idea 
de que la otra cosa participa o no participa y que opera como pauta de la comparación. 
¿No es esto? Y sigues preguntando: ¿de dónde surge esta pauta? Yo no la tengo, y, sin 
embargo, no me viene de fuera... La he conocido, dices a la postre, la he olvidado y la 
recuerdo con motivo de las cosas sensibles. Así, si comprobamos que un muchacho es 
más bello que otro, no se podría afirmar, según piensas, que la idea de belleza la obtengo 
de los muchachos mismos, puesto que, en relación a esta idea, ellos son situados en un 
más y un menos. La idea es, pues, en cada caso, previa e independiente a la percepción 
de las cosas sensibles que, gracias a ella, se comparan, se aproximan y diferencian. ¿Te 
he entendido bien?

—Perfectamente —concedió Sócrates,
—Pero ¿no adviertes que con ello no haces más que tratar tus propios pensamientos 

como si fuesen entes provistos de una realidad independiente de la tuya?
—¿Cómo así?
—La idea de árbol, Sócrates querido, la obtengo de reunir todas mis experiencias de 

árboles, de abstraer lo que esos árboles de mi experiencia tienen en común y de ponerle 
luego a esto así obtenido por mi pensamiento un rótulo o etiqueta: árbol; y luego tú 
llamas a esto el árbol primigenio y arquetípico; pero, en verdad, nada es o existe como árbol 
salvo los árboles mismos que percibimos y nuestro pensamiento que opera sobre ellos, 
separando de tales percepciones los rasgos que todos y cada uno de ellos presentan...

—Observa, sin embargo, mi apreciado contradictor —respondió Sócrates—, que 
habría que probar por qué un árbol sólo se reúne con árboles, cuando queremos pensar 
el árbol, dejando de lado todo lo que es ajeno a esta clase de percepciones, y por qué 
un muchacho bello viene a asociarse a otros muchachos bellos, cuando de belleza se 
trata, con exclusión de los que son feos y de las experiencias que nada tienen que ver 
con muchachos... Para explicar esto hay que suponer que la idea de árbol o de belleza 
es anterior a las percepciones y que la reconocemos al percibir. Dicho de otro modo, 
la idea no puede resultar de la asociación de experiencias sensibles, puesto que, por el 
contrario, ella opera como regla que condiciona la posibilidad misma de esta asociación. 
La sola semejanza no explica nada, pues ¿qué es esto de ser dos cosas semejantes sino 
la participación en una misma idea? Las sensaciones no son, por tanto, vías para el 
conocimiento de las ideas, sino la ocasión para recordarlas, ya que ellas requieren de la 
idea para poder ser comparadas, calificadas y clasificadas juntas. De otro modo, como he 
dicho antes, sólo podríamos aludir a cosas sensibles, jamás podríamos mentar lo bello, 
lo justo y esencias de este género, y, por tanto, todos nuestros discursos serían inútiles...

—Pero ¿por qué habríamos de dar por sentado que tienen alguna utilidad? Nuevamente, 
Sócrates, te mueves en un círculo: nuestra vida, decías antes, obtiene su sentido del hecho 
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de que somos inmortales, y luego probabas la inmortalidad a base de que nuestra vida 
tiene un sentido; ahora dices que nuestros discursos obtienen su utilidad y significado 
de que las cosas sensibles remiten a ideas recordadas de una experiencia anterior; mas 
luego das por cierto que nuestros discursos tienen utilidad y significación y de allí 
desprendes que hay ideas. Tienes que optar por una u otra de estas vías, mi querido 
Sócrates: o pruebas que hay ideas y que el alma es inmortal y de allí infieres que la vida 
humana y nuestros discursos tienen sentido, o bien, al revés, pruebas que nuestras vidas 
y nuestros discursos tienen sentido y de allí desprendes que hay ideas y que nuestra 
alma es inmortal. Es posible, desde luego, que nosotros queramos imaginarnos que 
nuestros discursos tienen un sentido de que en realidad carecen. Mas ¿por qué no aceptar 
la radical incoherencia de este mundo y estas existencias nuestras en él? ¿Porque nos 
cuesta y nos duele? Ya que hacías la apología de la valentía desinteresada, ¿no sería ésta 
la mayor prueba de valentía, Sócrates?

—Si nuestros discursos carecieran de sentido, no podrías ya hablar de un mundo, de 
una vida nuestra, ni de valentía... En verdad, no podrías ni siquiera afirmar que nuestros 
discursos carecen de sentido —respondió Sócrates animándose de pronto.

Pero el desconocido lo interrumpió de nuevo:
—No es necesario afirmarlo, Sócrates; en rigor, no es necesario afirmar cosa alguna; 

basta dudar de que algo pueda afirmarse con sentido... Pero demos por sentado, ya que 
tú así lo quieres, que nuestros discursos poseen sentido. Demos por sentado también 
—verás que estoy en una disposición generosa— que la experiencia sensible sólo se 
entiende en función de algo que la sobrepasa, y llamemos a este algo idea, como tú 
propones. ¿Acaso es necesario inferir de aquí que esa idea ha sido adquirida por nosotros 
en un tiempo anterior a nuestro nacimiento?, ¿acaso no podría el propio hecho captado 
por medio de la sensibilidad remitirme a ella y enseñármela?

—No, si hemos convenido —y creía que esto me lo habías concedido ya— que la idea 
no está en la cosa sensible, que hay en ella más que en la cosa...

—Perdón, Sócrates, yo entro a una casa y veo una tela que no posee ya su color 
primitivo; este color está ausente de lo que ella es ahora y, sin embargo, tal color se 
me revela al mirarla, sin necesidad de tener que admitir que yo la haya visto antes. Lo 
mismo, al mirar a una mujer, podemos comprender que fue hermosa, que ya no lo es o 
que dejará de serlo; al ver a un muchacho podemos adivinar la clase de hombre que será. 
Como ves, las cosas nos ofrecen al percibirlas su pasado y a veces su futuro, que, por ser 
tales, no están presentes, que están ausentes. Mi imaginación, requerida por lo sensible, 
lo completa, sin necesidad de suponer que aquí interviene un recuerdo. Asimismo, la 
nave blanca que veo salir del puerto me hace pensar en su destrucción posible, en el 
momento en que sólo será un conjunto de materiales dispersos, inútiles, carcomidos 
por el moho. Y este estado no está en el barco mismo, que es nuevo, y yo no lo puedo 
recordar, pues no es pasado, sino futuro.

—Hay ciertamente una observación justa tras lo que dices —admitió Sócrates—. La 
presencia de la cosa que percibimos lleva consigo la ausencia de algo que es más que ella 
misma. Y decir que este algo «está ausente» no es lo mismo, por cierto, que afirmar que 
no está; por el contrario, estar ausente es un modo de estar, es un modo de estar presente, 
presente en cuanto ausencia. Si te entiendo bien, tú objetas que nuestro pasado es sólo 
una de las manifestaciones de esta presencia-ausencia, y que no me es lícito, por tanto, 
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reducir a reminiscencia todos los casos en que se experimenta, junto con la presencia de 
algo, la de una ausencia que ella lleva implícita... ¿Te he entendido bien?

—Perfectamente.
—Como ejemplos en favor de tu tesis me citas el de la tela desteñida, cuyo color 

primitivo logro adivinar, y el de la mujer anciana que presenta indicios de una belleza 
que perdió. Y me dices: si logro saber que el color de la tela fue el rojo y que la mujer 
fue hermosa, no es necesariamente porque antes yo haya visto esa tela o haya conocido 
a esa mujer; puede ser porque mi imaginación reconstituye ese pasado, pese a que, no 
integrándose en el mío, mal podría recordarlo.

—Es lo que he querido decir, en efecto.
—Y para fortalecer más aún tu posición invocas la ausencia, no ya del pasado propio 

de la cosa percibida, sino de su futuro, como en el caso del muchacho en que adivino el 
hombre adulto que será o en el de la nave cuya destrucción puedo anticipar.

—Así es.
—Escúchame, pues: si bien es verdad que la imaginación suscitada por la ausencia-

presencia la convierte en pura presencia de imágenes, al igual que el recuerdo, habrás 
de observar que ella no opera sino con materiales que la memoria le proporciona. Pues, 
¿cómo podría yo saber que la tela fue roja o la mujer hermosa, cómo podría yo saber 
que la nave terminará perdiendo la gallardía y la eficacia que ahora tiene, si no hubiera 
ya tenido experiencia de otros procesos análogos de pérdida y degradación?, ¿y cómo 
podría yo prever que el muchacho se convertirá en hombre robusto si no hubiese sido 
testigo de otros procesos de crecimiento y desarrollo?

—Y, sin embargo, la imaginación y la inteligencia suelen ir más lejos de lo que 
autorizaría la sola combinación de los materiales que la memoria proporciona —observó 
el desconocido.

—Claro está —respondió Sócrates—, y para dar cuenta de este hecho me veo forzado a 
admitir que hay en nosotros una memoria más vasta que aquella que podría resultar de 
nuestras experiencias en esta vida.

—¡Aquí está el vicio de tu razonamiento! —exclamó el desconocido—: porque el hecho 
de imaginar o inteligir no cabe entero en la explicación por la memoria, tal como deriva de 
nuestra experiencia sensible efectiva, amplías arbitrariamente esta explicación más allá de 
los límites de esta experiencia nuestra, sin reparar en que podrían haber otras explicaciones 
posibles o que tal vez el hecho escape a toda explicación. Llegas así a afirmar el recuerdo de 
un pasado que no se nos da como tal y que, en rigor, por tanto, no recordamos. Sólo que, 
como los hombres suelen preferir una explicación defectuosa a la posibilidad aterrorizante 
de que algo no tenga explicación alguna, todos se quedan contentos con la que ofreces... 
Pero dejemos esto, querido Sócrates. Te demostraré una vez más mi generosidad 
concediéndote inclusive, para los fines de esta discusión nuestra, tu teoría de las ideas y de 
la reminiscencia. De ello se desprendería que hemos vivido antes de nacer. Pero en manera 
alguna se sigue de ello que tengamos que vivir después de la muerte.

—Si el alma ha podido vivir antes de su unión con el cuerpo bien puede sobrevivirle...
—No has probado, Sócrates, que esa pretendida vida anterior haya sido sin cuerpo. 

Nuevamente estás dando por cierto todo aquello que necesitas para que tu argumento 
resulte convincente. Pero, sobre todo, esa vida anterior de la que afirmas no se desprende 
sino que el alma puede sobrevivir, como acabas de decir, no que haya de sobrevivir...
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—Tu artificio consiste en tratar mis pensamientos separados los unos de los otros —dijo 
en este punto Sócrates—; pero yo los pienso como los órganos diversos de un cuerpo, de 
modo que cada uno presta fuerza a los demás y todos en conjunto forman una estructura 
coherente. Así, la necesidad de la inmortalidad que tú no encuentras en la teoría de 
la reminiscencia deriva del estrecho parentesco que el alma tiene con las ideas por su 
simplicidad. ¿O niegas que el alma sea, al igual que las ideas, invisible e inmutable? Ten 
cuidado, pues, si lo admites, habrás de admitir que es, como ellas, imperecedera...

—Lo niego —respondió el desconocido—. O mejor, hago en este punto una distinción: 
te concedo que el alma es invisible, tan invisible, en verdad, que hasta ahora no logramos 
ponernos de acuerdo sobre si existe; pero de esta sola condición negativa: no ser visible, 
nada positivo, como el ser-sin- cambio o la inmortalidad, puede desprenderse. La 
inmutabilidad que atribuyes al alma me preocupa muy especialmente, Sócrates, Tú nos 
has hablado de las esperanzas que hizo nacer en ti la sentencia de Anaxágoras en orden 
a que todas las cosas nacen de la Inteligencia o el Espíritu, de cómo te decepcionó el 
que este sabio no fuese consecuente con su principio. El adquirir esas esperanzas y el 
perderlas, ¿no fueron cambios en tu vida?

—Sí, por cierto...
—Y ¿no observas cómo tus discípulos que hasta hace poco se mostraban convencidos 

de esa inmortalidad que ante ellos preconizas, ahora vacilan y no saben ya dónde está la 
verdad? ¿Diremos que éste es un cambio ocurrido en sus cuerpos? ¿No diremos mejor, 
si hemos de aceptar la distinción, la dualidad de alma y cuerpo que tú postulas, que es 
un cambio que ha ocurrido en sus almas?... Y si las almas piensan las ideas y estas son 
múltiples, y el alma ora piensa una, ora otra, ¿no implicará esto que hay en ellas cambio?

—Tal vez tengas razón.
—¿Y cómo podría el alma ser libre si es inmutable? ¿No consiste la libertad precisamente 

en querer ser otro del que ahora somos? ¿No aspira el alma a ser otra precisamente a 
través de una comunicación más estrecha con las ideas, según tus definiciones? Veo que 
callas, Sócrates.

—Responderé más adelante.
—Mas, al menos, responderás a esto. Cuando Simmias, luego apoyado por Cebes, te 

hizo valer que con el argumento de la reminiscencia no probabas que el alma hubiese 
de vivir después de la muerte, sino sólo antes de su unión con el cuerpo, contestaste 
apoyando este argumento tuyo en el de la oposición de contrariedad entre vida y muerte. 
Ya he dejado suficientemente en claro, a mi parecer, lo poco que ese argumento vale. 
Pero admitamos, por un momento, que fuera válido, como tú pretendes. Ahora vienes a 
contraponer como contrarios lo simple y lo compuesto. Si esto es así, y si se da entre los 
contrarios ese movimiento circular que tú dices, lo compuesto tendrá necesariamente que 
volverse simple; pero, además, y esto es más grave para los fines de tu argumentación, lo 
simple, en este caso el alma, habrá de llegar, con igual necesidad, a ser [compuesto] [...]*

[...] si no habrá algún otro mal, más específico que el vicio respecto de ella, que a la postre 
la destruya. Si recuerdo aquí esta antigua conversación tuya es sólo para preguntarte 
esto: ¿no será la descomposición tan sólo un modo posible de aniquilación?, ¿no será éste 
el modo específico por el que los cuerpos se aniquilan, por el que las cosas compuestas 
dejan de ser? ¿No habrá para el alma —ya que de almas hemos convenido hablar— una 
modalidad propia de aniquilación, que pudiese afectar aun a lo que es simple?
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—No veo cuál —contestó Sócrates.
—El que no la veamos no significa que no la haya —dijo el desconocido—. ¿No podría 

haber, por ejemplo, un paso brusco del ser a la nada, sin que quedaran partes o elementos, 
como ocurre en la descomposición? ¿No podría haber una destrucción súbita y total, sin 
residuos?

—No comprendo cómo ello podría ser... —dijo Sócrates.
—No lo comprendes porque, en este caso, tratas el alma como si fuera un cuerpo, de 

modo que, al excluir respecto de ella ese modo específico de muerte que el cuerpo sufre, 
crees haber asegurado su inmortalidad.

—Pero no has probado que haya otra posibilidad de aniquilación —replicó Sócrates— 
fuera de aquella de que tenemos experiencia.

—¡Oh, bendito Sócrates! Tú siempre tan dispuesto a excursionar fuera de los sentidos, 
tan ansioso de maltratarlos y despreciarlos, he aquí que ahora no reconoces más muerte 
que aquella que los sentidos atestiguan... Te haré observar, además, que yo no estoy 
obligado a probar nada. Sólo te indico que en la idea de muerte, ya que sobre ideas te 
gusta discurrir, caben más posibilidades de las que abarca la idea de descomposición, 
que no puedes, por tanto, poner tales ideas en una ecuación... Y no necesito mostrar que 
esas otras formas posibles de aniquilación se dan efectivamente. Me basta mostrarte que 
no hay en la posibilidad de ellas contradicción interna; que, por tanto, tal posibilidad 
no está excluida. Pero hace un momento me reprochabas el examinar tus pensamientos 
separándolos en argumentos diversos, el no captarlos en conjunto, el no ver el organismo 
que forman. No quisiera seguir mereciendo ese reproche. Te diré, pues, que todos los 
argumentos tuyos que he tratado de refutar se me aparecen como variaciones sobre 
un tema único: el de la independencia del alma frente al cuerpo. Esa independencia la 
afirmabas ya en tu definición inicial de la muerte como separación del alma y el cuerpo, 
pues sólo lo que goza de independencia respecto de una cosa puede separarse de ella 
sin menoscabo propio. La reafirmabas, luego, al atribuir al alma una finalidad específica: 
la sabiduría, y al señalar que el alma sólo se aproxima a esta finalidad, mediante la 
vida virtuosa, en la medida en que acepta su independencia del cuerpo y trabaja por 
liberarse de los fines propios de éste. Por ser independiente del cuerpo, puede el alma 
revivir y animar sucesivamente varios cuerpos, según sostenías al hablar del circuito 
entre contrarios. Por ser independiente del cuerpo, ha vivido sin él, antes de unirse 
a él, y recuerda, al pensar las ideas, esa vida más perfecta, según decías al exponer el 
argumento de la reminiscencia. Por fin, tal independencia del alma se basa en que ella es 
simple, y queda afirmada una vez más cuando excluyes respecto de ella la modalidad de 
destrucción que comprobamos en el cuerpo, a saber: la descomposición.

—La definición inicial de la muerte como separación del alma y el cuerpo sólo era 
ofrecida a título de hipótesis, para ver si sus consecuencias la confirmaban, y esto es lo 
que, en efecto, ocurre —dijo Sócrates—. Observamos, en nosotros, una aspiración hacia 
algo que es independiente de todo deleite corporal: la sabiduría; y esta aspiración es, 
precisamente, lo que llamamos alma. Mas, como esta aspiración no queda cumplida de 
un modo cabal en esta vida, nos vemos obligados a afirmar otra en que la sabiduría 
puede alcanzarse. Al afirmar esta otra vida, se fortalece nuestra aspiración, vale decir, 
nuestra alma se hace virtuosa independizándose más y más del cuerpo. De aquí deriva 
una escatología que admite, después de esta vida, ya sea una serie de vidas sucesivas, 
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ya un ascenso al dominio de la sabiduría pura. Y ello resulta tanto más convincente 
cuanto que el alma ha participado de esta sabiduría en una existencia anterior a su unión 
con el cuerpo, y al conocer algo la recuerda. Por fin, por su aspiración a la sabiduría, 
que la aproxima a las ideas, descubre el alma su naturaleza simple, y, por tanto, que no 
puede estar sujeta a la muerte que el cuerpo atestigua, única de que sabemos, y que es 
una descomposición. Cada pieza de este sistema fortalece a las otras y todas se prestan 
mutuo apoyo, produciendo en conjunto una evidencia suficiente y fuerte.

—Pero el apoyo que estos argumentos en tu opinión se prestan deriva de que todos 
repiten lo mismo de distinta manera —replicó el desconocido. Ahora bien, un error no deja 
de ser tal por mucho que se le repita. Los argumentos que culminan con la afirmación de 
la simplicidad del alma podrían reducirse todos a un razonamiento que dijera, primero: 
si hay algo en mí independiente del cuerpo, ese algo es inmortal; segundo: el alma es en 
mí independiente del cuerpo; conclusión: el alma es inmortal. Simmias atacó el segundo 
punto, y Cebes, el primero. Por uno u otro camino la conclusión pierde su validez.

—Pero creo haber refutado esas objeciones...
—Perdóname, Sócrates, si me permito volver a ellas, pues tal vez pueda defenderlas 

algo mejor que quienes te las hicieron. Veamos la de Simmias. Con su metáfora, que 
comparaba el cuerpo a una lira y el alma a la armonía que la lira produce, no pretendía 
sino indicarte la posibilidad de que aquello que llamamos alma, lejos de ser independiente 
del cuerpo, fuese generado por él.

—Estoy de acuerdo. Pero a eso repliqué yo que, puesto que la virtud es la armonía 
del alma, no podría, según lo que afirmaba Simmias, haber almas viciosas, pues ello 
implicaría que la armonía se compadece con la disonancia, lo que es absurdo. Y sin 
embargo, todos sabemos que hay almas que se entregan al vicio...

—Sócrates, Sócrates, no abuses del bueno de Simmias. Es obvio que un mismo término 
puede intervenir en muchas metáforas diferentes. La habilidad de tu defensa consiste en usar 
el concepto de armonía como expresivo de una cualidad del alma, cualidad de que el alma, en 
efecto, suele carecer, al tiempo que Simmias lo usaba como expresivo del alma misma. Conduces 
así a Simmias a declarar que el alma no podría carecer de aquello de que efectivamente suele 
carecer. Y lo confundes. Bastaría que Simmias hubiese usado de otra metáfora, que hubiese 
dicho, por ejemplo, que el alma es el sonido de la lira, para que te hubiese podido conceder que 
ese sonido es agradable y armonioso a veces, y que otras veces no lo es. Claro está, Simmias 
cayó en la trampa que le tendías; sin advertir que tu argumento no afectaba a su concepción 
misma sino sólo a la comparación de que él creyó conveniente servirse para explicarla mejor.

—En verdad, ahora caigo en cuenta de ello —dijo Simmias.
—No estuviste más hábil, mi querido Simmias, cuando le concediste a Sócrates que la 

prueba por la reminiscencia era buena. Pues si los argumentos desarrollados hasta ese 
momento eran variaciones sobre el tema de la independencia del alma frente al cuerpo, y 
tú estabas negando esa independencia, debías rechazarlos todos para poder sostener tu 
tesis, y al aceptar uno solo de ellos contradecías tu propia posición.

—Sí, sí —dijo Simmias, súbitamente animado—. Ahora lo comprendo. Con todo, no 
veo cómo podría yo haber defendido que el alma es un producto del cuerpo, si ella suele 
gobernar al cuerpo, como me lo hizo notar Sócrates con razón.

—Dime, Simmias querido —prosiguió el desconocido—, ¿quién ha condenado a 
muerte a Sócrates?
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—El tribunal que lo juzgó...
—Y este tribunal, ¿a quién representa?
—Al gobierno de Atenas, por cierto.
—Y este gobierno, ¿cómo se genera?
—El pueblo ateniense lo elige...
—El gobierno de Atenas es, pues, un producto de la voluntad de los atenienses, y sin 

embargo su función es regular la voluntad y la conducta de los atenienses, sancionar y castigar 
a veces a los atenienses a través de tribunales, ¿no es así? ¿Ves que no hay contradicción en 
que aquello que es producido por una cosa tenga una facultad de mando sobre esta cosa? La 
relación por la que la causa genera el efecto no impide en manera alguna que se establezca 
una relación jerárquica en que la causa queda subordinada al efecto.

—En verdad, pareces tener razón —dijo Simmias.
—Eres tú quien la tenía frente a Sócrates —respondió el desconocido—. En cuanto a 

Cebes, si bien estaba dispuesto a conceder que el alma Riese independiente respecto del 
cuerpo, objetaba la otra premisa de la argumentación, a saber: que de ello se desprendiera 
su inmortalidad. A ello apuntaba su ejemplo del tejedor, quien, después de usar muchas 
vestimentas, menos durables que él mismo, termina por morir a su vez. Así el alma podría 
usar diversos cuerpos y morir también en algún momento. Su independencia prueba que 
puede sobrevivir al cuerpo, no que deba sobrevivirle; ella prueba que su inmortalidad es 
posible, no que sea necesaria. En suma, tal independencia opera como condición de la 
inmortalidad sin ser causa suficiente de ella. No está excluido, pues, que el alma muera, 
al morir el cuerpo o en algún momento posterior; y mientras ello no esté excluido, la 
inmortalidad no estará satisfactoriamente probada.

—Has entendido perfectamente mi objeción —dijo Cebes—; creo, sin embargo, que 
Sócrates respondió a ella con un argumento que le resistía bien...

—Ya lo examinaremos. Pero el solo hecho de tener que aportar un nuevo argumento, 
¿no constituye un reconocimiento implícito de que todos los anteriores habían sucumbido 
bajo tu ataque, Cebes?

—Me parece que en esta clase de temas deberíamos darnos por satisfechos con un 
solo argumento provisto de efectiva fuerza probatoria —observó Cebes—. Y yo se la 
reconozco plenamente a aquel que se basa en la participación necesaria del alma en la 
idea de vida y en su no menos necesaria exclusión de la idea de muerte.

—Por cierto —respondió el desconocido—, la validez que a tal argumento podemos 
concederle dependerá por entero de que aceptemos la concepción según la cual las ideas 
poseen más realidad que las cosas sensibles; de que sean en efecto aquello de que lo 
sensible obtiene su realidad. Dependerá también de que podamos aceptar que las ideas 
de vida y de muerte son contrarias, como sostuvo Sócrates; y creo que, en este punto, ya 
introdujimos algunas oportunas correcciones...

—En nada afectan al argumento —dijo Sócrates—, pues sea la oposición entre vida y 
muerte de contrariedad, de contradicción o de privación, es obvio que estas ideas son 
incompatibles, y ello basta para dejar acreditado que, cuando un ente participa de un 
modo necesario de la una, ha de quedar excluido por la misma razón de la otra. En este 
caso, el alma es lo que vive en nosotros, es la presencia en nosotros de la vida; mal puede 
entonces avenirse a participar de lo que excluye necesariamente a la vida, y ello equivale 
a decir que es inmortal.
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—Ya te entiendo —replicó el desconocido—. Creo, sí, que no andaba muy descaminado 
quien hace poco te hacía notar que antes dijiste que el alma oscilaba como en un espectro 
entre la vida y la muerte, mientras que ahora pretendes dejarla clavada a una sola de 
estas ideas. Pero volvamos a nuestra definición de la muerte como la privación de la 
vida. ¿Aceptas esa definición, Sócrates?

—Ya la he aceptado.
—Según ello, la muerte es el paso de lo vivo, de lo que participa de la vida, a la 

idea contradictoria, a saber: no vida. Es perfectamente obvio que ni el alma ni cosa 
alguna podría a la vez estar viva y no viva. No expresas otra cosa cuando dices que la 
participación del alma en la idea de vida excluye la muerte. ¿Qué agrega aquí el carácter 
necesario que atribuyes a esa participación?

—Que no sólo es verdad que el alma no puede a la vez estar viva y no viva, como dices, 
sino que no puede participar sucesivamente de la vida y la muerte, que no puede haber 
paso de la vida a la no vida.

—Claro está, pero esto no es sino otra manera de afirmar que el alma es inmortal. Por 
tanto, no desprendes la inmortalidad de la participación del alma en la idea de vida: la 
inmortalidad es esta participación misma en cuanto es calificada por ti de necesaria. No 
pruebas la inmortalidad con tu argumento, mi buen Sócrates; la afirmas enfáticamente 
desde el comienzo, la pones allí en virtud de tus definiciones iniciales. Pues lo que presentas 
como antecedente o premisa de tu conclusión es ya tu conclusión, sólo que expresada 
de otra manera, sin la palabra inmortalidad, pero con otras que significan lo mismo. No 
podríamos, pues, asombrarnos de que a la postre te quedes con una inmortalidad que, por 
un hábil juego de manos habías introducido al principio subrepticiamente. Nuevamente, 
Sócrates, te has movido en un círculo y terminas en el mismo punto en que comenzaste.

—Mis asertos iniciales no son arbitrarios —respondió Sócrates—, de modo que, a fuer 
de tales, los pudiéramos aceptar o rechazar. Dime, te lo ruego, ¿no se dice de los seres 
vivos que son entes animados?

—Así se dice, en efecto.
—Y ¿no es animado lo que posee alma? ¿O debemos reconocer que al designar a los 

seres vivos de este modo nos expresamos de un modo incorrecto?
—No me parece.
—Pues si no te parece, habrás reconocido que el alma implica una participación 

necesaria de la idea de vida.
—Pero entonces todo lo que vive tendría alma, mi querido Sócrates, todo lo que vive 

estaría provisto de un alma inmortal.
—Es, en efecto, lo que sostengo —respondió Sócrates.
—¡Por Zeus! Yo creí que sólo en el caso del hombre sustituías su participación accidental 

en la idea de vida por la participación necesaria de su alma en esta idea. ¿No ves que 
tu argumento puede ampliarse así indefinidamente? Por ejemplo, él desprendería el 
absurdo que contiene con sólo sustituir la idea de vida por la de realidad, pues entonces se 
aplicaría a todas las cosas, animadas e inanimadas. Diríamos: una cosa existe en cuanto 
participa de la idea de realidad; aquello por lo que participa en la realidad se llama 
existencia; la participación de la existencia de la cosa en la idea de realidad es necesaria; 
luego, ninguna existencia puede dejar de ser real, nada se destruye jamás... Por querer 
probar demasiado, tu argumento termina no probando nada.
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—Ahora se me ocurre que lo mismo que Sócrates ha dicho del alma podría decirse 
también del cuerpo —observó Critón—. Pues éste sólo es tal en cuanto vive, y, por eso, 
después de la muerte no lo llamamos cuerpo, sino cadáver. Podría, pues, afirmarse que 
el cuerpo participa de la idea de vida de un modo necesario, puesto que deja de ser un 
cuerpo si muere; de donde se desprendería que, al igual que el alma, es inmortal.

No nos agradó a los más que allí estábamos esta intervención de Critón, pues lo que 
deseábamos no era que se aportaran nuevas razones en favor del desconocido, sino que 
Sócrates lograra oponerle una defensa que restaurara nuestra confianza en él y en la 
inmortalidad del alma. Por eso, algunos miramos a Critón con enojo, y él se ruborizó, 
como solía.

—Tu artificio, Sócrates —prosiguió el desconocido—, consiste en sustituir la cosa por su 
idea, una idea que no se confiesa como tal, una idea a la que se da un nombre diferente a fin 
de que parezca ser todavía la cosa misma. Luego, afirmas que esta cosa —que en verdad 
es la idea— participa de un modo necesario en la idea. Pero ¿cómo no ha de participar 
necesariamente en ella, si es la propia idea? El juego puede hacerse con cualquier objeto, 
a voluntad. Diré, por ejemplo, que esta mesa participa de un modo necesario de la idea 
de mesa; que, por tanto, no puede destruirse en cuanto tal. Claro está, de hecho, la mesa 
se destruye si tomo un hacha y la parto en dos. Pero entonces lo que hay, me dirás, no 
es una mesa, sino unos pedazos de madera... A lo que yo te responderé que sólo la idea 
de mesa, y no la mesa misma, es indestructible, que la mesa se destruyó precisamente 
porque allí hay sólo ahora unos pedazos de madera. Del mismo modo, esta alma cuya 
inmortalidad afirmas, Sócrates, sólo es inmortal a base de convertirse en mi idea. Pero 
no es esto realmente lo que me interesa cuando se trata de mi inmortalidad. Estamos de 
acuerdo en que tu idea, Sócrates, no va a morir aunque bebas la cicuta. ¿Cómo podría 
morir una idea si jamás ha vivido? Pero ello no consuela a tus discípulos del hecho de 
no poder ya disfrutar de tu presencia y oírte discurrir con el brillo que acostumbras... En 
rigor no creo que ni siquiera te consuele a ti mismo.

—El alma no es una idea —respondió Sócrates con vigor—. El alma soy yo. Pero yo 
mismo no soy sino en cuanto puedo elevarme al saber de las ideas.

—Sí, ya sé que en alguna ocasión has dicho que nada es más yo mismo que mi 
alma... Pero ocurre, Sócrates mío, que usas a la vez dos definiciones de alma: ésa que he 
recordado, que la identifica conmigo, con nuestro ser más individual y concreto, y otra 
en que llamas alma a lo que vive. Resbalas insensiblemente de la primera definición a la 
segunda, y, cuando te encuentras en esta última, posees, en efecto, una prueba irrefutable 
de la inmortalidad de esta alma así definida. Sólo que pretendes, entonces, que el alma-
yo, la de la primera definición, se beneficie también con la prueba. Y esto no es lícito. El 
alma que es inmortal no es mi yo viviente, actuante, añorante y expectante: es sólo mi 
definición. Pero a mí no me interesa que mi definición se conserve. Lo que yo quiero, lo 
que quisiera, al menos, es conservarme yo... Aquello que salvas de la muerte, Sócrates, 
pertenece al reino congelado de las ideas puras. La seguridad, la certeza, que has ganado 
en tu demostración, en relación a aquellas que se basaban en la independencia del alma 
frente al cuerpo, la pagas con la pérdida del calor de la vida propia, personal. Y éste es un 
precio demasiado alto; yo, por mi parte, me niego a pagarlo.

Todos estábamos pálidos por la tensión que en nosotros provocaba este debate. Sólo el 
desconocido y Sócrates sonreían aún. Éste iba a comenzar a hablar. Esperábamos todos 
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que el impertinente sería refutado de un modo decisivo, que a la tristeza de perder a 
nuestro gran amigo no se añadiría la de perder también la creencia que él había logrado 
comunicarnos en la inmortalidad del alma.

Pero en ese momento entró el servidor de los Once y le hizo a Sócrates un signo para 
indicarle que debía ya prepararse a morir.

—Mucho más podrías decir, desconocido —dijo entonces Sócrates, con cierta poco 
disimulada tristeza—, y mucho más podría yo agregar también, pues el espíritu humano 
siempre puede complacerse en justificar de algún modo lo que ha decidido creer. Pero 
ya no es tiempo de hilvanar pensamientos, sino de actuar. Y, por mi parte, he resuelto 
abordar este momento difícil haciendo de él un acto de valor y la afirmación de una vida 
sin muerte. Tal vez me equivoque. Cada uno de vosotros deberá juzgarlo y resolverlo 
a su vez al vivir algún día el trance a que ahora me enfrento. Pero, por este acto y esta 
afirmación, creo poder conjurar todo temor y conferir a mi vida una significación mayor 
que la que de otro modo tendría. Y esto es, a la postre, lo que importa. Que si nos esperara 
una completa y total aniquilación, hayamos sabido al menos morir con dignidad. La 
inmortalidad del alma ha de ser, por tanto, si no una convicción, al menos una creencia 
que nos permita vivir bien hasta el fin. Y ante esta consecuencia, aun la posibilidad 
del error es, por cierto, un riesgo que es hermoso correr. Que confíe en la suerte de su 
alma aquel que supo prescindir de los placeres y adornos del cuerpo, pues éstos tienen 
más bien el efecto de encadenarnos al tiempo de esta vida y de impedimos enfrentar la 
muerte. Aquellos placeres que, en cambio, se orientan hacia la sabiduría visten al alma, 
no con un brillo extranjero, sino con el que en propiedad le pertenece... (etc., etc.).

SEgunDo fragmEnto

(Comienza al terminar el desconocido con las palabras: «Yo, por mi parte, me niego  
a pagarlo».)

Sócrates se quedó un rato pensativo mientras lo contemplábamos ansiosos, y, por fin, 
habló de esta manera:

—Laudable es, por cierto, tu propósito al querer asegurarte de que la inmortalidad 
de que hemos hablado tiene por sujeto al ente que somos, el yo viviente, y no una mera 
entidad más o menos imaginaria o ilusoria. Pero ¿qué es esto que llamamos yo? ¿Has 
observado que este vocablo designa una realidad diferente según si lo empleo yo, o tú, 
o Simmias?

—Por cierto: pues que yo significa siempre «el que habla», la realidad designada ha de 
ser diferente según quien hable...

—Estamos de acuerdo, por tanto, en que, al decir yo, el que habla se designa a sí mismo, 
habla de sí, se toma a sí mismo no sólo como sujeto del discurso, sino como objeto de él.

—Éste es, en efecto, el significado propio de la expresión yo.
—Pero ello implica que esta expresión, como tú dices, tiene una peculiaridad muy digna 

de ser destacada; y es que constituye una excepción a la dualidad propia del lenguaje 
según la cual cabe distinguir el que habla, el que designa, y el objeto de que habla, el objeto 
designado; o dicho de otro modo: que es propio de ella reunir en unidad el sujeto que mienta 
y el objeto mentado. De manera que, en este caso, tras la aparente dualidad, propia de toda 
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otra designación, se oculta una unidad fundamental y condicionante. Tal es el misterio que 
se nos revela desde que comenzamos a preguntar por el significado de esta extraña palabra: 
hay en ella mención de un ser que reúne en unidad una dualidad aparente.

—Sí, en verdad —respondió el desconocido.
—De aquí se desprende algo notable —continuó Sócrates—. Y es que la pregunta «qué 

soy yo» tiene una respuesta primera y que deriva de la pregunta misma.
—No te entiendo bien —observó el desconocido.
—Verás. Cuando pregunto, en general, por el ser de una cosa, soy yo quien quiere 

saber de ella, y mi saber podrá ser defectuoso o nulo, si la cosa se me da de un modo 
oscuro o es inexistente, puesto que la cosa por la que pregunto es ajena a mi saber de 
ella. En cambio, cuando pregunto «qué soy yo», aun antes de obtener una definición 
que pudiera convenirme, yo sé, en virtud de la estructura misma de la pregunta, que el 
preguntador y aquello por lo que pregunta coinciden. De modo que tengo una respuesta 
inmediata a mi interrogación: la que consiste en decir «yo soy un ente que es capaz de 
preguntar por sí mismo». Y esto implica que, aunque pueda haber muchas propiedades 
mías que yo desconozca y perplejidades en cuanto a qué soy yo, al menos he de tener 
esta propiedad especialísima: la de saber de mí mismo lo bastante como para hacerme 
cuestión de mí mismo, como para poder preguntar por mí mismo, y ello porque soy ante 
mí mismo, porque mi existencia no remite necesariamente a otro que la atestigua como 
tal, sino a mi propio ser; porque soy, en suma, el ministro de fe de mi propia existencia.

—Y, sin embargo, también soy para otros —observó el desconocido.
—Claro está, y esto es lo que tengo en común con otros. Pero a este ser-para-otros se 

agrega en este caso un más radical y primordial ser-ante-mí en función del cual aparezco 
como siendo también para otros; de donde se deduce que, en rigor, sólo necesito de mí 
para existir, porque tengo en mí mismo, en mi saber de mí mismo, mi propio principio.

—En efecto...
—Veamos ahora cómo se comprueba o verifica que una cosa deja de ser o se aniquila. 

¿Cuándo decimos de algo que ha dejado de ser? ¿Cuándo decimos de esta mesa, por 
ejemplo, que se ha destruido?

—Pues, cuando ya no se me presenta como tal mesa, sino como una acumulación de 
pedazos de madera que ya no pueden servir al uso al que la mesa estuvo destinada.

—De modo que sólo en virtud de tu juicio, o del mío, o del nuestro en general, resolvemos 
que la mesa ha dejado de ser, precisamente porque la mesa era tal por referencia a ti, a 
mí, o a nosotros. Pero ¿qué ocurrirá respecto de este ser tan especial que es yo, que soy 
yo para mí, que eres tú para ti, si no hemos de referirlo a otro, sino ante todo a sí mismo?

—Ya veo adonde quieres llegar...
—Quiero llegar a buen puerto, desconocido. Ocurrirá que, dado que primordialmente 

yo soy yo en cuanto sé de mí, por referencia a mí mismo, y sólo secundariamente por 
referencia a otros, no podré dejar de ser ante mí mismo, pues para ello tendría que 
poder comprobar mi propio no ser, y, al comprobarlo, estaría dando testimonio de mi 
ser, estaría negando que hubiera dejado de ser. Esto, este reposar en nosotros mismos, 
este fundar nuestro existir en nosotros mismos, es lo que llamo alma. Por ello, en alguna 
ocasión, afirmaba ante Fedro que el alma es una cosa que se mueve a sí misma, y que, por 
obtener de sí misma su existencia, no puede dejar de ser, ya que el no ser implicaría que 
se abandona, que se pierde a sí misma, y siendo el yo, en verdad, uno solo y no dos, mal 



:: 436 ::

AntologíA FilosóFico-literAriA de José echeverríA

puede abandonarse o separarse de sí, mal puede perderse o dejar de ser. En este sentido, 
es la simplicidad del alma una garantía de su inmortalidad. El alma es simple porque es 
por sí, porque en ella el objeto del pensar y el sujeto del mismo son uno solo. En mi alma, 
en el yo, no es separable ni distinguible aquel que ha de juzgar si es y ella misma. Y la 
exclusión de esta posibilidad de separación o descomposición es lo que nos proporciona 
una evidencia absoluta de inmortalidad, en el sentido de que, por la estructura misma 
del ser que somos, no podemos dejar de ser, estamos adscritos de un modo necesario al 
ser. He aquí, dilecto amigo, por qué no puedo pasar del ser al no ser, ni súbitamente ni 
de otro modo, ni por descomposición ni dividiéndome en partes. Tomemos, si te parece, 
esta evidencia primordial como pauta organizadora que nos permitirá revisar, y corregir 
si fuese necesario, los otros argumentos que antes hemos mencionado.

—Como quieras...
—¿Qué decimos del alma en cuanto afirmamos que existe?
—No entiendo bien tu pregunta.
—Del alma que existe, ¿podríamos acaso decir que está muerta, que está privada de vida?
—No, por cierto, diremos que ella vive —dijo el desconocido.
—Claro está, pues vivir es la modalidad según la cual el alma existe. Y si su existir es 

necesario, si la no existencia del alma es, en virtud de su estructura esencial, inconcebible, 
impensable, ¿diremos que la participación del alma en la idea de vida es accidental y que 
podría no vivir?

—No; diremos, como tú quieres que digamos, que esta participación es necesaria.
—¿Ves ahora que la participación necesaria del alma en la idea de vida no es el resultado 

de un apartarse de nuestro yo concreto y existente?, ¿que, al contrario, el carácter 
necesario de esta participación es precisamente lo que resulta de un examen atento de lo 
que el alma es, vale decir, de lo que yo mismo soy, de lo que es mi yo actuante, añorante 
y expectante?

El desconocido permaneció silencioso, pero Sócrates prosiguió:
—Por esto, no me cansaba de deciros, a lo largo de nuestras conversaciones, que 

debíamos recogernos en nosotros mismos, pertenecernos a nosotros mismos, volver a 
nosotros mismos, todo lo cual no era sino una manera de exhortaros a vivir según esta 
interioridad, esta reflexividad esencial por la cual somos un yo, y no otra cosa cualquiera 
de aquellas que son ante otro y de pronto dejan de ser para este otro. Ser fieles a este 
carácter o cualidad que nos define es precisamente ser virtuosos; esto es la virtud. De 
modo que, aunque mis expresiones hayan sido tal vez torpes y hayan podido induciros a 
error, no pretendía yo aconsejaros que cambiaseis los placeres de esta vida por un placer 
mayor que después de esta vida pudiese esperarnos, no pretendía yo aplacar vuestros 
temores a la muerte con la sola negación de que ella nos aniquila. Pretendía, más bien, 
hacer que os erigierais en tribunal calificador de vosotros mismos, de vuestros placeres y 
vuestros temores, confiado en que, al hacerlo así, sabríais distinguir los placeres que son 
dignos de integrar vuestras vidas y los que os degradan, los temores que en verdad son 
temibles de los que son vanos; que seríais, pues, valientes y templados por participar del 
orden que tiene en vosotros mismos su principio. Y este orden, constituir este orden, es 
la sabiduría, es el fin propio del alma, lo que hace cesar su dependencia del mundo de 
las cosas, lo que pone fin a nuestro deseo de seguir en el mundo y de acumular cosas en 
él, porque nos constituye en fundamento y razón del mundo y de las cosas, en vez de 
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hacer de nosotros una cosa más de aquellas que en el mundo hay. No se trata, pues, de 
cambiar placeres por placeres, que era el modo como tú interpretabas mi pensamiento, 
no se trata de obtener recompensas o evitar penas, mediante un cálculo habilidoso, sino 
de situar los placeres posibles, las recompensas posibles, las penas posibles en una nueva 
perspectiva, en una perspectiva que tiene en nosotros mismos, y no en el mundo y en 
las cosas, su centro. Cesa así la posibilidad del cálculo, porque aquello que habría que 
calcular y comparar no está ya sujeto a la misma unidad de medida. Lo que nos arranca 
de esta perspectiva centrada en nuestra alma nos arranca en verdad de nosotros mismos, 
nos descentra; es, pues, un vicio en el sentido propio que podemos dar a esta expresión; 
y constituye el mal específico del alma, aunque, por la necesaria conexión del alma con 
el ser, no pueda destruirla.

—Me parece —observó el desconocido— que vas dejando de lado, con miras a aportar 
una nueva evidencia de la inmortalidad del alma, esa complicada armazón tuya de 
las ideas que servía de soporte a las anteriores pruebas ahora repensadas a partir de 
ésta; pareces no hacer mucho caso, en lo que vienes diciendo, de aquellas estructuras 
inteligibles, superiores a lo sensible, de las que esto era sólo apariencia desdeñable...

—No, no dejo las ideas de lado —contestó Sócrates—, pues sin ellas no podríamos 
entendernos, ni siquiera comunicarnos ni entender las cosas, con independencia de 
cómo las decimos, de los sonidos que emitimos o las palabras que empleamos. Sin ellas, 
ni siquiera refutarnos podríamos. Por tales estructuras inteligibles es posible instaurar 
un pensamiento racional en que el diálogo tiene sentido, pues entre ellas se dan 
participaciones y oposiciones de carácter necesario e ineludible que permiten decidir qué 
es verdad y qué no lo es. Así, cuando hace poco te decía que mi alma (o, lo que es igual, 
yo mismo), en cuanto testigo inevitable de mi existencia, rechaza de raíz la posibilidad 
de que yo no sea, estaba afirmando la relación necesaria de mi ser yo con el existir y la 
imposibilidad, por ende, de separarme de mí, de dividirme en uno que muere y otro que 
lo comprueba y sabe de ello, que es lo que habría de ser, si ello fuera pensable siquiera, 
mi muerte.

—Te concedo que, suponiendo que efectivamente nos comuniquemos racionalmente, 
debería ser a través de estructuras inteligibles. Pero a esto agregas otras consideraciones, 
y, respecto de éstas, no me parece que pueda asentir a tus dichos.

—Dime cuáles —respondió Sócrates.
—Tú pretendes —siguió el desconocido— que esas estructuras inteligibles o ideas que 

dices poseen más ser que el de lo sensible, y, por ello, las sitúas en un orden jerárquico que, 
siempre según tu pretensión, asciende del ser mínimo al mayor, y que habría de culminar, 
claro está, en el ser absoluto, que parecería coincidir, si te he entendido bien, con aquella 
Inteligencia Suprema que Anaxágoras invocaba en el fragmento que alguna vez te leyeron 
y que tanto entusiasmo provocó en ti. Aquí te enredas, querido Sócrates. Pues veamos: de 
la percepción de unas manzanas, tú obtienes que son tres; extraes y aíslas el tres, como si 
fuera distinto de las manzanas contadas, y del tres afirmas que es necesariamente impar, 
y de lo impar, que es necesariamente número. Todo esto es legítimo. Y es lo que hace el 
matemático. Pero no me has convencido, Sócrates, y temo que no me convencerás, de que 
hay más ser en número que en impar; ni en impar que en tres, ni en tres que en las manzanas 
que acaso tuviste en tus manos y te aprontabas a comer. En este pretendido ascenso tuyo, 
no ganas ser, lo vas perdiendo en cada grada. Para ilustrar mejor mi objeción, te daré otro 
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ejemplo similar al anterior: tienen frente a ti un leño que arde; pues de él pasas al fuego, del 
fuego al calor, y del calor a la temperatura, de la que el calor es sólo un extremo frente al 
frío. Pero, te lo repito, hay menos ser en temperatura que en calor, en calor que en fuego, y en 
éste que en el leño ardiente que te calienta y en el que puedes cocer tus alimentos. Cuando 
el matemático y el físico piensan números y temperaturas, lo hacen para que entendamos 
mejor lo sensible, ya se trate de manzanas o de leños...

—Es posible, pienso —contestó Sócrates—, que las ideas, aunque sean indispensables si se 
ha de evitar la misología —que, por impedir que nos comuniquemos en razón, se convierte 
en misantropía—, no se presten todas por igual a ser situadas en ese orden jerárquico que 
has recordado y que culmina en la idea del ser absoluto, del Bien. Aquello que, cuando yo 
haya muerto, no esté del todo claro de lo que os he dicho, otros podrán tal vez pensarlo y 
exponerlo mejor de lo que yo pude hacerlo en mis días, y acaso algún discípulo consiga 
esa claridad y coherencia que no logro y hasta ponga todo ello en mis labios como si yo lo 
hubiera pensado. Pero hay, de todos modos, algo a lo que no puedo renunciar...

—Perdona que te interrumpa, Sócrates, pues no quisiera que, por tratar de otros 
temas, dejaras de atender a una perplejidad que me acosa. Cuando escuchaste lo que 
Anaxágoras había escrito y en virtud de lo cual podías buscar en lodo siempre lo mejor, 
por provenir ello de una Inteligencia Suprema, decidiste, sin embargo, no quedarte con 
ese pensamiento suyo y la actitud que de él derivabas. ¿Por qué los rechazaste?

—Me he explicado sobre ello. Advertí que Anaxágoras no era consecuente con tal 
principio y que volvía a caer en el modo de explicación de los físicos, según el cual 
unos fenómenos son tenidos por causas de otros y nunca se traspasa la secuencia de esta 
causalidad sin fin en el tiempo...

—No, Sócrates: si tal hubiese sido tu motivo, te habrías podido proponer aportar tú 
aquello que a Anaxágoras le faltó, ser tú mismo un Anaxágoras consecuente. Hubo algo 
más, y, aunque con algunas vacilaciones y acaso hasta sin quererlo, lo dijiste mediante 
una alegoría. El afirmar esa Inteligencia Suprema que Anaxágoras dice ser causa del 
universo, lo comparaste, en significativa metáfora, a la insensatez del que para ver un 
eclipse de sol mirara directamente a este astro y quedara cegado por su luz. Dijiste cegado. 
Recuérdalo bien. El ciego ya no ve. Y tú, claro está, quieres preservar tu vista, quieres ver. 
Por eso tu prudente consejo al que quisiera ver tal eclipse fue el de mirarlo en aquellas 
cosas en que se refleja, como las aguas quietas. Dejemos ahora la alegoría. Lo que tú le 
has reprochado de verdad a Anaxágoras, antes que su inconsecuencia, es que partiera 
del supuesto de un ser supremo, en vez de buscarlo en aquello en que, si existiera, 
habría de reflejarse. Por tanto, lo que tú en verdad estabas diciendo contra el supuesto de 
Anaxágoras es que, para nosotros, en lo que tiene por nuestra actual condición al menos, 
nos está vedado el acceso directo a las ideas, y a la postre a la idea suprema, y que hemos 
de acceder a todas ellas descubriéndolas en los lamentos sensibles, que tú tienes por sus 
reflejos. Esto significa que, si la ciencia fuera reminiscencia, como has sostenido, esta 
reminiscencia no se daría a nosotros sino con ocasión de la percepción; por tanto, que la 
ciencia tiene, para nosotros, su comienzo en las cosas que nuestros sentidos captan, en 
la sensación.

—A base de malentender palabras que empleé sin poner en ellas mucha atención y 
hasta advirtiendo que podían ser insuficientes, pretendes apartarme de mi doctrina.

—¿A cuál de ellas te refieres? Estoy enterado de lo que le dijiste hace un tiempo a 
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tu amigo Glaucón, comparando la condición de los hombres en general y la de unos 
prisioneros que, encerrados en una caverna, y atados en ella por los pies y el cuello, sólo 
ven unas figuras algo informes sobre la pared hacia la que miran, e ignoran que tales 
figuras sólo son las sombras de objetos que algunos mueven a sus espaldas y que un 
fuego, situado aún más atrás, ilumina. Pero, según el mito a que recurres, hay algunos 
hombres que son liberados —¿por quién?, no lo dices— de sus cadenas y llevados fuera 
de la caverna; y allí ven de noche las cosas del cielo, las estrellas y la luna, y de día las 
cosas que el sol ilumina y hasta el sol mismo, en su propio esplendor. Estos últimos 
hombres son los sabios, únicos capacitados para gobernar, según tu parecer. ¿Recuerdo 
bien? ¿No me engaña mi memoria?... De esta gran metáfora tuya se desprende, claro está, 
que hay que salir de la caverna y no seguir pensando en los hombres que en ella vimos, 
si aspiramos a alcanzar la sabiduría, puesto que los sentidos nada dan aceptable para 
ésta. Pero en otra dirección te habías pronunciado antes en una conversación que tuviste 
de joven con Parménides y de que tomaste notas, al sostener que las ideas o formas se 
han de hallar en cada cosa individual y perceptible, por lo que se daría una suerte de ir y 
venir entre aquellas formas y las cosas. No puedo evitar, si hago un recuento de muchas 
palabras tuyas, la impresión algo penosa, Sócrates venerado, de que has forcejeado toda 
tu vida con este problema, desvalorizando, a veces, el plano de lo sensible a fin de exaltar 
el de las ideas, y otras, haciendo descansar éste en aquel.

-—Es posible, es posible —respondió Sócrates— que mi vida hasta ahora haya sido ese 
vano forcejear que dices. Más aún me queda algo de tiempo para agregar unas palabras 
sobre ello, tal vez más próximas al último de los pensamientos míos que has recordado 
que al primero.

—Veamos, pues. Te escucho.
Sócrates guardó silencio un largo rato. Por fin dijo:
—Hay alguna verdad en lo que dijiste de que mi desacuerdo con Anaxágoras no derivaba 

sólo de sus inconsecuencias, sino, antes bien, de que no encontraba yo en torno mío lo 
mejor (que, en el supuesto de una realidad creada por una Inteligencia Suprema, siempre 
debería haber sido), sino, muy por el contrario, lo imperfecto. Pues si considero las cosas 
que me rodean y los hombres que son mis contemporáneos, si me considero, en especial, 
a mí mismo, no encuentro, no, lo mejor que esas cosas, que estos contemporáneos y yo 
mismo podríamos ser. Lo que encuentro, es, al revés, deficiencia; es, como bien dijiste en 
algún momento de tu deliberación, la ausencia de lo mejor que podrían ser o que acaso 
fueron; es, en suma, menesterosidad. Ausencia de ser. Sí, por esto, por el defecto y la 
imperfección que veo por doquier, más que por inconsecuencias suyas, rechacé el supuesto 
de Anaxágoras, de una Inteligencia Suprema, causa del mundo, que siempre creara, por 
hipótesis, lo mejor. Pero entonces me pregunto: ¿cómo puedo yo darme cuenta de que a 
estas cosas y personas, de que a mí mismo, algo nos falta? No ha de implicar ello que mi 
experiencia sensible y la que de mí tengo llevan consigo el saber de algo que las sobrepasa 
y que está ausente en ellas. La joven núbil que se dirige al pozo con su cántaro es bella y 
graciosa y se me asemeja a un ser divino. Pero, al mirarla con atención, recuerdo otras, 
igualmente bellas y graciosas, o advierto que hay en ésta un leve defecto que hubiera 
preferido que no la disminuyera. Y me digo: se asemeja a un ser divino, pero no lo es; no 
es bella y graciosa a más no poder, puesto que podría serlo más. Y esto que digo respecto 
de la joven y de lo bello, se me hace patente, de un modo, claro está, mucho más obvio y 
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penoso, si considero ahora lo feo, lo grosero, tosco y torpe, que tanto abunda. El ámbito 
de lo sensible y el de mí que lo capto me remite así, por lo que le falta, a la visión que en 
mí encuentro de algo en que no hubiese esa falta: y esto, visto así, es lo que llamo idea. 
Yo mismo no procuro tanto, en este mi último departir con vosotros, convenceros de la 
inmortalidad del alma, por mucho que me agradaría, como ya os dije, lograrlo. Procuro, lo 
reitero, antes que ello, convencerme a mí mismo. Y con este fin en vista elaboro argumentos 
que, bien lo has mostrado, amigo, no siempre resisten a tus refutaciones. Sin embargo, 
junto con verme a mí mismo, ya viejo, en la actitud un poco ridícula de un niño temeroso 
y asustadizo ante el dolor de dejaros y el temor de no ser ya más, me avergüenzo de ello 
y pienso que podría, si Asclepio me inspira, curarme del miedo que aún pueda asaltarme; 
que debería ser valiente ante la muerte que me espera. Y este ser valiente que me falta, que 
es mi falta, está, pese a lo anterior, conmigo, como aspiración a serlo y deber de serlo que 
procuro cumplir. Y así descubro que, si bien soy como ausencia del ser pleno y perfecto, la 
presencia en mí de la idea de esto que está ausente es anhelo de alcanzarlo, y que, si anhelo 
alcanzarlo, es porque vive en mí y me guía el saber de qué es, y puedo así afirmar de seguro 
que es, puesto que en mi propia inseguridad y mengua de ser afinca mi seguridad del ser. 
Esto no lo solemos ver así, ocupados como estamos por los afanes de la vida diaria. Y, sin 
embargo, apenas se nos revela la vacuidad del mundo de las cosas, de las exigencias de tal 
mundo en cuanto no se apoya en nuestra alma, apenas accedemos a este nuevo orden, que 
encuentra en nuestra alma-yo su soporte, comprendemos que nosotros mismos, insisto en 
ello, precisamente porque anhelamos y añoramos, no somos del todo; que, aunque seamos 
necesariamente, nuestro modo de ser es aún privación de ser. Vemos, en suma, que si bien 
poseemos más ser que las cosas referidas a otro, no somos el ser, que dependemos de él y 
lo apetecemos; y que este apetecer es precisamente el impulso que anima nuestras acciones 
en cuanto son dignas de nosotros. Por esto, lo que debía haber afirmado el argumento que 
tú enmendaste con tanto acierto al mostrar que vida y muerte no son contrarios, y que, si 
el alma es inmortal, no puede morir primero para revivir después, lo que este argumento, 
digo, encerraba de verdad, es la comprobación de que lo negativo, la ausencia de ser, el 
ser de que estoy privado, remite necesariamente a la idea opuesta, a lo positivo, al ser 
sin privación ni negación de ninguna especie, pues toda privación o negación sólo es tal 
a la luz del ser, por referencia al ser. No se puede interrumpir el circuito por el que el ser 
se proyecta en nosotros, y por el que nosotros aspiramos a volver a él como a nuestra 
patria. En virtud de un solo movimiento, nos desprendemos del falso orden en que el 
mundo de las cosas nos engloba, nos erigimos en centros respecto de tal mundo, para 
comprender de inmediato que en el nuevo orden así instaurado no somos centros, que 
el centro, nuestro centro, es el ser del que partimos y al que aspiramos a reintegrarnos. 
De este ser tenemos una experiencia primordial, que a través de las ideas alimenta todas 
nuestras otras experiencias, unificándolas, integrándolas en la vasta jerarquía que culmina 
en él como unidad primera y última. Él se manifiesta en nuestra experiencia de cosas, ya 
que sólo por él, apoyándonos en él, podemos atribuir o negar el ser de las cosas. Por ello 
precisamente podemos decir de verdad que aprender es mirar las cosas contra el fondo de 
esta experiencia originaria actualizada en ellas, que aprender es recordar. La experiencia 
suprema de esta vida, aquella que merece clausurarla y sellarla, es el recuerdo pleno y total, 
y no ya esporádico, pasajero y oscuro, es el recuerdo por el que reanudamos en plenitud 
nuestro contacto perdido con el ser.
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—Me atrevo a señalarte que los pensamientos que ahora nos expones, Sócrates, no 
coinciden del todo con los que antes expresaste —se aventuró a decir el desconocido.

—No coinciden, por cierto, y sin embargo estaban implícitos en ellos. ¿Qué es el 
pensamiento de un filósofo, sino un órgano exploratorio, una búsqueda intensa y 
prolongada en un universo aún por descubrir? Me refutabas porque reducías todos mis 
dichos al punto de que yo había partido, a la independencia del alma frente al cuerpo, 
postulada como hipótesis inicial. Pero si logro en este momento sobreponerme a tus 
objeciones es precisamente porque puedo re-ordenar todos mis pensamientos tomando 
como norma, no ya su comienzo, sino su fin, porque puedo prescindir así de lo que en 
ellas fue sólo un soporte provisional de imágenes para darme a entender mejor, para 
entenderme mejor yo mismo. Inclusive esa independencia del alma frente al cuerpo, 
tan maltratada por Simmias, por Cebes y por ti puede exhibir ahora una faz diferente. 
El cuerpo, es para mí mismo, ante mí mismo, por cierto, pero es, además, aquello por lo 
cual, a través de lo cual, soy para otros, me constituyo ante otros, aquello por lo cual me 
enajeno, por tanto, del fundamental ser-ante-mí-mismo que es mi alma. Se comprende, 
pues, que el cuerpo muera en cuanto cesa para los demás el espectáculo de mi existencia 
que se manifiesta a través de él, y en este sentido podemos afirmar que, si el alma es 
inmortal, es porque no es sólo por referencia a los otros, es porque, siendo para sí y por 
sí, es independiente del cuerpo entendido por esta referencia a otros, reducido, por tanto, 
a una cosa- para-otro. Me reprochabas incurrir en círculo, postular ya mis conclusiones 
en mis definiciones primeras. Ello sólo es verdad en la medida en que se insiste en querer 
reconocer siempre esas definiciones a lo largo del proceso que de ellas arranca, en que 
se niega, pues, que haya propiamente un proceso. Pero ello no es verdadero si puede 
mostrarse, como creo haberlo hecho ahora, que a través de la secuencia dialéctica se logró 
una certidumbre que antes no se tuvo, o que al menos no fue explícita, como lo es ahora 
por fin. Sólo cabe hablar de círculo, en este último caso, a base de retroyectar la conclusión 
en los juicios que le sirvieron de antecedentes, prescindiendo del descubrimiento tal como 
en efecto se cumplió. El pensar es como el recorrido de una flecha: su meta, la visión o 
adivinación de la meta, condiciona ya el hecho de dispararla y su trayecto en el espacio. 
Pero no es lo mismo, por cierto, la flecha aún sujeta al arco por la mano pronta a dispararla 
y la que, en definitiva, queda vibrando en el centro del blanco. Tal vez lo que ahora digo 
no sea el blanco mismo. Tal vez puedan elaborarse otros pensamientos, más acertados 
o sutiles, frente a los cuales éstos que aquí he expuesto aparecerán como una mera y 
tosca aproximación. Lo que importa es apuntar, es aspirar al blanco, es aproximarnos a 
él lo más y lo mejor que podamos. Pero llega ya la hora en que mi propio trayecto ha de 
terminar. Sea lo que aquí he dicho una ocasión para que vosotros penséis por vuestra 
cuenta, para que vosotros ejercitéis vuestra propia reminiscencia. Y ante la posibilidad 
siempre presente de que pudiésemos estar equivocados, digámonos, al menos, que la 
afirmación de nuestra inmortalidad, la afirmación que hace de aquello que los demás 
verán como nuestra muerte el punto en que nuestro tiempo desemboca plenamente en 
el ser, es lo que nos permite afrontar la muerte con una digna serenidad. Adherirse a esta 
afirmación es, pues, un riesgo que es hermoso correr. Con ella podemos encontrarnos a 
nosotros mismos y encontrar, tras nosotros mismos y como fin de nosotros mismos, el ser 
que anhelamos. Que confíe en la suerte de su alma el hombre que, en el curso de su vida, 
abandonó los placeres que se orientan hacia el cuerpo; que desconfíe de ella, en cambio, 
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el que actuó con miras a la preservación y el ornato del cuerpo ofrecido en espectáculo a 
otros, pues ello es vivir para aquello que en nosotros nos es más extranjero. Los placeres 
en cambio, que tiene la sabiduría por fin... (etc., etc.).

Notas
*  El texto se interrumpe aquí debido a la carencia de una página en el original manuscrito, que no se 

ha podido recuperar por fallecimiento del autor (N. del E.).
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DIálogo DE mEnECEo y EPICuro 
(variacioNes sobre uNa carta)

1. próLogo

ePicuro.—¿Adónde vas, Meneceo, tan cabizbajo y como distraído de lo que te rodea? ¿No 
te sientes conmovido por la belleza del follaje de los árboles bajo la luz del sol en este día  
de primavera?

Meneceo.—Acaso me conmovería todo eso que dices, Epicuro, si no fuera por aquella 
carta que me enviaste hace ya unos cuantos días y que, si bien me pareció clara y hasta 
convincente cuando la leí por vez primera, ahora, tras varias lecturas, se me aparece 
plagada de enigmas. Hace poco se la he dado a leer a Metrodoro, pero, a decir verdad, él 
sólo agregó más perplejidades a las que yo ya tenía.

E.—Al escribírtela, yo creía ser claro. Mas, si no lo conseguí, aprovechemos esta bella 
mañana para caminar juntos, si te parece, valle arriba, por la ribera del Ilysos, y ya 
veremos si logro aclarar tus dudas o si, al expresármelas tú, me llevas a modificar lo que 
pienso y que te escribí.

M.—Gracias por permitirme que te diga aquello que no entendí bien en tu  
misiva, maestro.

E.—Pues comencemos ya, que desearía regresar al Jardín antes de mediodía y supongo 
que esta grata conversación contigo sobre la sabiduría ha de durar, tal vez, unas cuantas 
horas, si la llevamos a cabo con pausa y cuidado. Dime, amigo, ¿qué fue aquello que en 
mi carta más te llamó la atención?

M.—Me alegro de que me lo preguntes de este modo, pues no me siento capaz de 
analizar lo que leí párrafo por párrafo.

E.—Habla en el orden que quieras. Luego podremos reconstituir el todo de la carta, si 
te parece conveniente.

2. de La muerte y deL morir

M.—Lo que más atrajo mi atención en esa carta tuya, querido Epicuro, fue el argumento 
con que tú disipas (o pretendes disipar al menos, si me permites ser sincero) ese temor a 
la muerte que a todos nos acosa.

E.—Sí, pienso que ese temor es lo que en mayor grado enturbia nuestros días y nuestras 
noches. Necesario es llegar a sobreponerse a él, y en esto me esfuerzo.

M.—¿Acaso los académicos no procuran también librarnos del temor a la muerte, 
afirmando que no morimos del todo, que algo de nosotros, lo más noble, lo más vivo de 
nosotros, el alma, no muere?
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E.—Bastante hemos hablado ya, en el Jardín, a mi parecer, sobre esas pretendidas 
pruebas de la inmortalidad del alma, para que me hiera lícito esperar, Meneceo mío, que 
tú no las invocaras ni les atribuyeras esa virtud liberadora que dices. Ahórrame el trabajo 
de volver sobre ellas.

M.—Tienes razón, maestro, pero ¿qué quieres? Expresan sus argumentos con tanta 
convicción que, a veces, se me olvida hasta qué punto tú has demostrado que son vanos.

E.—Ni siquiera a ellos mismos los convencen. Si fuera de otro modo, no se afligirían 
cuando se les muere un hijo, un pariente, un ser amado. Celebrarían siempre con júbilo 
ese hecho, en que, como has dicho, ven una liberación. Y no se ocuparían tanto como lo 
hacen por conservar una buena salud a fin de alejar ese momento en que ha de ocurrir lo 
que ellos tienen por un bien, vale decir el que el alma salga de esa prisión en que la ven 
encerrada, el cuerpo. La manera como yo pienso sobre ese asunto, y que tantas veces os 
he expuesto, no sólo rechaza esas pruebas de la pretendida inmortalidad del alma, sino 
que suprime, disuelve el problema mismo con que ellos, los académicos, forcejean.

M.—Así es, en efecto, maestro, puesto que, según lo que expones, no procede temer 
la muerte desde que se la exhibe como el no tener sensaciones. Si vivir es precisamente 
tener sensaciones, si vivir es sentir, no hay razón para temer lo que no se ha de sentir. La 
muerte, por así decirlo, no se topa con nosotros, o para expresarlo con tus palabras, para 
nosotros no es.

E.—Por cierto, Meneceo. El estado de muerte no es susceptible de ser vivido. Aceptado 
esto, no se ve razón para tenerle miedo. Repetiré, una vez más, para que lo recuerdes, lo 
que tantas veces os he dicho: mientras soy, mi muerte no es, y cuando la muerte es, yo ya 
no soy. ¿Cómo ver entonces en la muerte un motivo de temor, querido Meneceo?

M.—Lo que has dicho está claro para mí. A fuerza de escuchártelo, ha pasado a ser una 
convicción mía. No veo, de otra parte, cómo alguien pudiera negar su contenido. Pues 
si la muerte es mi no ser, ella no se puede conciliar en modo alguno con el que en ella yo 
sea, todo lo cual no es sino una variante de aquella afirmación según la cual el ser rechaza 
necesaria, inevitablemente, el no ser. Con todo, maestro, no puedo negarte que esto se me 
aparece como una evidencia —¿cómo decírtelo?— de mi cabeza. Al decir tú, como lo has 
hecho ahora, que cuando la muerte sea, yo no seré, no puedo evitar sentir miedo en mis 
entrañas, en mis vísceras, como quien dice, ante esta sola posibilidad de yo no ser ya más.

E.—Te comprendo bien, Meneceo; yo también vacilé por un tiempo ante este argumento, 
al que lograba cegar mi deseo de seguir viviendo en vez de morir.

M.—Hay algo más, Epicuro, y permíteme que te lo diga, puesto que me animas a  
discutir contigo.

E.—Habla con toda franqueza, hijo mío.
M.—Me pareció, perdóname si no he sabido entenderte del todo, que en tu carta había 

una contradicción.
E.—Nadie está libre de incurrir en alguna contradicción, Meneceo. Tal vez, si me la 

señalas, aprenderé a evitarla o rectificaré lo dicho.
M.—Pues, de una parte, Epicuro, escribes lo que ahora has dicho: que la muerte para 

nosotros no es, pues o bien vivimos y ella no ha llegado aún, o bien ella es y nosotros ya 
no somos. Lo que no logro entender es cómo, después de haber ofrecido esta alternativa 
tan nítida, cuyas posibilidades contrapuestas se excluyen de un modo tan tajante y claro, 
puedes agregar en tu carta que hay que vivir bien para morir bien, que la ciencia del bien 



:: 445 ::

el Morir coMo PAutA éticA

vivir es también la del bien morir. Pues de estos términos que usas, si mi memoria no 
me falla, se desprende de manera obvia, a mi parecer, que podemos morir bien o mal, y 
lo que no me resulta posible conciliar, de seguro por falta de sabiduría suficiente de mi 
parte, es cómo se puede realizar bien o mal algo, como la muerte, que no podemos vivir, 
puesto que, o ella es, o nosotros somos y jamás nos topamos con ella, según ya dijimos.

E.—Ves una contradicción donde no la hay, Meneceo. De las palabras mismas 
que has empleado deberías obtener la comprensión de que no recurro a expresiones 
contradictorias en los pasajes que de mi carta has citado.

M.—-Explícame, entonces, maestro, pues te juro que no entiendo... Te repito mi 
pregunta: ¿cómo, si la muerte para nosotros no es, ha de ser posible para nosotros morir 
bien o morir mal? No consigo ajustar estas diversas expresiones tuyas entre sí, y no puedo 
suponer que estés bromeando cuando tratas de un asunto tan grave, posibilidad que, por 
lo demás, tras citar en la carta los versos de Teognis, te encargas de eliminar tú mismo, 
disgustado ante la sola posibilidad de tomar a chanza lo que no se presta para ello.

E.—No dudes de que te escribí en serio, Meneceo. Tal vez di por seguro que advertirías 
algo en que, por lo visto, no has reparado.

M.—Dime qué, te lo ruego, pues no logro salir por mí mismo de esta confusión, y 
ni Metrodoro ni Pitocles supieron ayudarme en ello; parecían tan ofuscados ante este 
enigma como yo cuando les leí tu carta y les hice ver lo que se me aparecía como una 
contradicción tuya.

E.—¿No observasteis que en uno y otro caso, al expresar esos pensamientos míos que 
os parecieron contradictorios, yo recurría a términos diferentes?

M.—¿Cómo así?
E.—Primero digo que la muerte para nosotros no es, y luego, que debemos esforzarnos 

por morir bien. ¿No ves acaso diferencia entre una y otra afirmación?
M.—En verdad, interpreté el morir como sinónimo de la muerte, como otra manera 

de decir lo mismo. Sólo ahora, interrogado por ti, comienzo a sospechar que aludías a 
cosas distintas en un momento y en el siguiente. Pero ¿cuál es exactamente la diferencia, 
maestro?

E.—Cuando escribí la muerte, aludía al estado de muerte, y es del todo claro que en 
ese estado no puedo, si vivo, encontrarme. La muerte habría de ser, así entendida, para 
nosotros nuestro no ser, y este no ser no nos es atribuible si somos. Supongo que estarás 
convencido de esto.

M.—Por cierto, maestro; pero sigue, te lo ruego...
E.—Al aludir, en cambio, a la sabiduría necesaria para vivir bien, la misma que conduce, 

como dije, a morir bien, apuntaba con la palabra morir al fin del vivir, el que, como tal, 
se incorpora al vivir mismo. De quien está muriendo no es legítimo afirmar que está 
muerto, puesto que su morir, ya sea súbito, ya sea ese proceso más o menos prolongado 
que se llama agonía, es parte de su vivir, se integra en su vida. Sólo el que vive muere, 
pero este morir no es lo mismo que estar muerto. Morir es un modo de vivir.

M.—No te sigo bien. ¿Qué es ese morir de qué hablas, maestro amado, sino el paso de 
estar vivo a estar muerto?

E.—No hay tal paso para nosotros, mi querido Meneceo, puesto que no podemos vivir 
el estado de muerte. Incurres en la ingenuidad de creer que, una vez muerto, estarás 
todavía allí, acaso llorando tu propio fallecimiento al pie de tu sepultura...
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M.—No te burles de mí, maestro. Es posible que no logre entenderte del todo porque 
no sepa darle un contenido a eso que tú llamas el morir, o, si tú quieres, que no consiga 
comprender qué sensación pueda ser ésa que precede a la ausencia de toda sensación, 
vale decir a la muerte.

E.—¿Cuál es, Meneceo, esa ciencia o sabiduría que nos enseña a bien vivir y que, por 
ello mismo, nos conduce a morir bien?

M.—En nuestras conversaciones tú siempre dijiste que la filosofía era la ciencia 
suprema...

E.—Así es, Meneceo, y ¿qué te escribí yo en esa carta que, por lo visto, tan confundido 
te tiene, respecto del cultivo de tal ciencia, respecto del filosofar?

M.—Que siempre, en todo momento, era necesario filosofar, que ya fuéramos jóvenes 
o viejos, no debíamos dejar de filosofar ni cansarnos de hacerlo, ya que ello era cuidar 
la salud psíquica. Permite que te interrogue: ¿es esta ciencia la que han cultivado esos 
hombres que se suele designar como filósofos, Anaxágoras, Sócrates, Empédocles, Platón 
mismo, de cuyos argumentos sobre la inmortalidad del alma te burlas sin embargo, 
maestro?

E.—No me preocupa cómo se llame a otros, Meneceo. Yo he dado un nombre que me 
parece justo para designar la sabiduría de cuidar la salud psíquica, que es, precisamente, 
ser amigo de la sabiduría.

M.—Es entonces igual decir filosofía y psiquiatría.
E.—Si designo el procurar la salud psíquica como filosofar, no cabe duda de que 

psiquiatría y filosofía son lo mismo en mis términos, recogidos de los discípulos de 
Hipócrates, sean cuales fueren los usos del vulgo respecto de estas palabras.

M.—Escúchame, Epicuro, te lo ruego: si tú aconsejas con tanta la vehemencia a los 
hombres que procuren, mediante el filosofar, la salud psíquica, es porque, según me 
parece, has concluido que, si no filosofamos, todos los hombres somos enfermos. ¿Cuál 
es, pues, conforme a lo que piensas, esta enfermedad que aqueja a todos los hombres 
mientras no se someten a la terapia del filosofar?

E.—Creí que esto lo habías comprendido ya, y que, de los términos de mi carta, ello 
se desprendía con toda la claridad deseable. Responderé a tu pregunta, sin embargo: la 
enfermedad radical que afecta a los seres humanos es el miedo. Filosofar es curarse de 
este miedo fundamental, el cual tiene diversas manifestaciones.

M.—¿Aquí se inscribe, pues, el miedo a la muerte?
E.—Sí, pero con este miedo a la muerte se conjugan otros, como el miedo a los dioses, al 

destino, a los infortunios, a los terremotos, a las tempestades. Para que se curen de todos estos 
miedos, o, lo que es igual, para que obtengan la salud psíquica, exhorto a los hombres a filosofar.

M.—Sin embargo, no veo claro todavía de qué modo puede el filosofar disipar nuestros 
temores. Tu distinción entre la muerte y el morir no da solución a mis perplejidades, 
pues, aunque dejara de tenerle miedo a la muerte, siempre se lo tendría al morir.

E.—Meneceo, Meneceo, ¡qué poco me entiendes! ¿No he procurado mostrarte en esa 
carta que te escribí y en muchas otras ocasiones en qué consiste la operación de filosofar? 
Creo que, si hubieras captado esto, te resultaría claro por qué el filosofar, tras exhibir que 
el miedo a la muerte es un sinsentido, pues es temer lo que para nosotros no es, genera 
en nosotros una actitud que nos permite apoderarnos del morir, sí, hacerlo nuestro, y 
entonces tampoco el morir nos resulta terrible. Dime, querido amigo: en esa carta que te 
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escribí, ¿no dije algo más sobre esa salud psíquica que mediante el filosofar se procura?
M.—Sí, por cierto, dijiste que la salud psíquica es la felicidad.
E —De modo que, si resumimos, tenemos que filosofar es buscar y obtener la salud 

psíquica, y la salud psíquica es la felicidad. ¿No es así?
M.—Por cierto.
E.—Dime, te lo ruego, Meneceo, ¿cómo definí yo la felicidad en ese primer párrafo de 

la carta que te escribí?
M.—No recuerdo exactamente tus términos, Epicuro, pero algo escribiste en el sentido 

de que la felicidad es una posesión.
E.—Lo que escribí fue que con la felicidad lo poseemos todo. ¿A qué todo me refiero? 

¿Todo de qué?
M.—Confieso que no lo sé, maestro.
E.—Lo sabrías si hubieras seguido con atención nuestras pláticas del Jardín, Para 

dilucidar esto conviene regresar a lo que dije sobre el acto de filosofar y que permitía 
distinguir el sentido que doy a esta palabra de otros que suelen atribuírsele. ¿No dije en 
qué consiste el acto de filosofar?

M.—Tenía que ver con el pasado y el futuro. Dijiste que debíamos esforzarnos por 
recordar el mejor pasado y por anticipar el futuro, me parece.

E.—En efecto. Pero, dime: este futuro que anticipamos, ¿es indefinido o tiene un 
término?

M.—Para nosotros tiene un término.
E.—¿Cuál es este término?
M.—La muerte.
E.—¿No te enseñé acaso, y no aceptaste tú mismo como evidente, que la muerte para 

nosotros no es?
M.—Sí... Entonces, una vez excluida la muerte, ese término por el que preguntas ha de 

ser el morir, que distinguiste entre morir y muerte.

3. deL vivir y de La vida

E.—Según esto, que por fin pareces haber comprendido, Meneceo, el vivir es una 
secuencia, el vivir tiene un curso, como el de este Ilysos que va hacia el mar; pero esa 
secuencia tiene un término, este curso desemboca de algún modo. ¿En dónde desemboca, 
Meneceo?

M.—En el morir.
E.—¿Y qué dijimos hace poco del morir?
M.—Que forma parte del vivir.
E.—Dilo ahora, Meneceo: ¿qué parte puede ser ésa?
M.—La parte final, la conclusión.
E.—Según lo que vienes diciendo, Meneceo, apremiado por mis preguntas, el morir 

es el instante final del vivir, es aquello que le pone término. La expresión que hemos 
empleado al decir que el morir es parte del vivir era una aproximación provisional y 
tosca, destinada sólo a destacar la diferencia entre morir y muerte. Pero ahora hemos 
visto mejor: el morir no es una parte del vivir que quepa situar junto a otras partes y 
similar a éstas, puesto que, siendo el término mismo del vivir, en él, por él, puede el vivir 
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adquirir su forma, si alguna tiene.
M.—Al aconsejar a los hombres que anticipen el futuro, les estás diciendo, entonces, 

si te entiendo bien, maestro, que miren hacia ese punto en que el futuro se acaba, y a ese 
punto lo llamas morir.

E.—Así es, Meneceo. Pero no basta mirar al final; hay que atender al pasado. Lo que he 
dicho es que filosofar es recoger el pasado que hemos vivido, juzgarlo desde ahora, con 
miras a decidir respecto del futuro de lo que aún nos queda por vivir y que termina en 
el morir. Por esto, te escribí que el vivir bien aseguraba el morir bien. Volvamos, ahora, 
a lo que antes me preguntaste sobre la felicidad como una posesión del todo. Teníamos 
pendiente resolver qué todo es éste cuya posesión se identifica con la felicidad. ¿No tienes 
ya la respuesta, Meneceo?

M.—Me temo que no, maestro.
E.—Por favor, Meneceo: si el filosofar procura la salud psíquica, si la salud psíquica es 

la felicidad, y la felicidad, una posesión total, habrá que preguntarse hacia qué posesión 
se encamina el filosofar. ¿Qué dijimos sobre esto?

M.—Que el filosofar nos conduce a la posesión de nuestro pasado y nuestro futuro.
E.—¿Qué es lo que constituyen en su conjunto nuestro pasado y nuestro futuro?
M.—Nuestro tiempo, el tiempo que vivimos, me parece, nuestra existencia toda.
E.—Por cierto. Luego, esa felicidad que el filosofar puede otorgarnos es, nada menos, 

que la posesión de todo nuestro tiempo, es la de la totalidad del tiempo vivido. Sin 
embargo, Meneceo, ¿has reparado en lo que posesión significa? ¿Poseemos algo si lo 
rechazamos, si no lo aceptamos, si no queremos nada de ello y preferimos tirarlo lejos?

M.—No, por cierto, Epicuro.
E.—Si la felicidad ha de consistir en poseer en el morir todo el tiempo que hemos 

vivido, ¿qué es lo que podría frustrar esta posesión total?
M.—El que no reconstituyamos esa totalidad del tiempo vivido.
E.—Claro está, Meneceo, y no podremos reconstituirla si rechazamos algo de lo vivido, 

si no lo queremos. Pues, observa bien, yo no hablo, como otros, de «contemplación», sino 
de posesión, que es acción.

M.—¿Por qué habríamos de rechazar algo de lo vivido?
E.—Porque no lo hemos vivido bien, Meneceo, porque lo condenamos como indigno 

de lo que hubiéramos querido que nuestra vida, que es el todo de lo vivido, fuera; porque 
su recuerdo mancilla y afea ese todo que anhelábamos constituir como nuestra vida.

M.—Eres admirable, Epicuro. Jamás pensé que en esas pocas palabras del comienzo de 
tu carta estuviese condensa- do tanto pensamiento y un pensamiento, además, tan noble 
y enaltecedor, si de vivir bien se trata.

E.—¿Comprendes, ahora, por qué escribí que es una misma la ciencia de bien vivir y 
la de bien morir?

M.—Sí, lo comprendo. Sin embargo, quisiera pedirte aún, Epicuro, algunas aclaraciones, 
si me lo permites.

E.—Adelante. Haré lo que pueda por aportarte alguna luz, si ella te falta.
M.—No entiendo bien por qué me escribes que han de filosofar los jóvenes y los viejos. 

¿Tiene algo que ver el filosofar con la edad?
E.—El joven es ya viejo en relación a otro más joven que él, y el viejo es aún joven en 

relación a otro que lo supere en años. Lo que con esa locución quise expresar es que todos 
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los hombres, sea cual fuese su edad, han de poner atención en filosofar, han de esforzarse 
por adquirir la costumbre de filosofar en todo momento, contrariando la de distraerse 
en cosas baladíes.

M.—Si el filosofar es un movimiento doble del pensar, que se dirige hacia el pasado y 
además hacia el porvenir, ¿son estos dos movimientos complementarios, o hay uno de 
ellos que tenga prioridad sobre el otro?

E.—Son complementarios en el sentido de que, ambos reunidos, son la vida, nuestra 
vida, como en el morir queda constituida, Meneceo. Pero la doble operación que dices se 
hace para llevar el pasado hacia ese término que es el morir, en donde el futuro culmina. 
Dicho en otras palabras, la recolección del pasado se efectúa con miras a la posesión en 
el morir, que, mientras nuestro tiempo sigue su curso, está todavía por venir, y en donde 
todo lo vivido ha de ser juzgado. No sé si he logrado ser suficientemente claro en esto.

4. de La FeLicidad

M.—Sí, Epicuro, sí. Permíteme, con todo, que te interrogue aún sobre el sentido que 
atribuyes a la felicidad. Si te he entendido bien, puesto que defines la felicidad como la 
posesión, en el instante del morir, del tiempo todo que hemos vivido, nunca cabría decir, 
mientras esperamos aquel instante, que somos felices. Como, además, has identificado el 
morir con la salud psíquica, habría que concluir que, mientras nuestras existencias están en 
curso, mientras nos dura el tiempo del vivir, somos enfermos, y que sólo dejaremos de serlo 
en el morir mismo a condición de que sea bueno. Me parece algo extraño, respecto de lo 
que los médicos, que tú invocas, nos enseñan, esto de que sólo al morir somos saludables.

E.—Mucho me alegra que me preguntes sobre esto, pues el decidir si la felicidad está 
sólo en el horizonte, cuando la nave de nuestra existencia ancla por fin, como en seguro 
puerto, en ese morir que acaso constituya nuestra vida buena, o si podemos disfrutar de 
ella mientras la navegación dura, es una cuestión que me ha perseguido por años y respecto 
de la cual, como sospechas, he debido discutir con algunos médicos, puesto que ellos 
entienden su arte como enemigo del morir, que procuran siempre postergar. Esa manera 
de ver las cosas, además, parece contradecir el sentimiento tan nítido, tan convincente, que 
a ratos, que a veces nos embarga de que somos ahora mismo plenamente felices. Según 
lo que sobre ello he venido pensando, me parece poder responderte lo que te voy a decir. 
Hay una felicidad del presente que, a primera vista, o mejor: a primera sensación, no 
aparece sometida a confirmación ulterior alguna. Sin embargo, si nos sobreponemos a este 
sentimiento, si sobre él reflexionamos, si filosofamos, amigo, advertimos de inmediato que 
esta felicidad está sujeta a derrumbarse por el curso ulterior de lo que vayamos viviendo. 
Digo, supongamos, soy feliz ahora mismo, pues me siento vigoroso y sano, disfruto, sin 
aprensiones, de los mayores placeres que los sentidos pueden proporcionarme: mi amada, 
por ejemplo, está a mi lado, y, amándome también a mí, me prodiga sus dulces caricias. 
El tiempo parece haber suspendido su curso veloz en la pura delicia de este instante. Sin 
embargo, aunque no piense ahora en ello, sé bien, en el fondo de mí, que es posible que 
luego tal felicidad aparezca como efímera, que se me exhiba que esa amada supuesta fingía 
el amor que me manifestaba y que, al saberlo yo, más tarde, todo el deleite de hoy quede 
retroactivamente frustrado y hasta perdido. He aquí buenas razones para contestar a tus 
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inquietudes con palabras similares a las del coro al término de Edipo rey, reiteradas, si mal 
no recuerdo, por Hécuba en una obra de Eurípides: Edipo sólo cuando una vida concluye, 
si concluye bien, es legítimo afirmar que ella ha sido o es feliz. Pero miremos ahora las 
cosas desde otro ángulo. Si el morir ofrece, en cuanto vida conclusa, la figura del proceso 
que es vivir, otro tanto podrá decirse de cada proceso que concluye, si bien de un modo 
menos definitivo por la posibilidad misma del infortunio ulterior al acecho. Tomemos, si 
te parece, este agradable paseo nuestro a partir de la puerta Itonia, y que nos encamina 
hacia el vado de Agrá, desde donde emprenderemos, así lo espero, el regreso. Me siento 
contento, Meneceo, de estar contigo, el paisaje es hermoso, gracioso, la naturaleza parece 
sonreímos, y no puedo menos de regocijarme de poder disipar tus perplejidades de un 
modo satisfactorio para ambos y de reiterar y hasta perfeccionar lo que tantas veces he 
dicho y que te escribí en esa carta que venimos comentando. Sin embargo, bien podría 
ocurrir que antes de volver hacia el muro de Temístocles, disputáramos; que uno de 
nosotros dijera algo torpe y que esto contribuyera a enfadar y hasta a ofender al otro. No 
sabemos, no podemos saber del todo, mientras nuestro paseo esté en proceso, si él ha de 
quedar o no quedar para nosotros como un acontecimiento feliz, Pero supongamos que 
todo siga como ha empezado, que logre reafirmarme en lo que sobre el filosofar, sobre la 
felicidad, sobre la muerte y el morir he venido pensando, o bien que, bajo el aliciente de tus 
agudas interrogaciones, y hasta de tus incomprensiones acaso, deba yo rectificar algunos 
o muchos de tales pensamientos míos y de vosotros, mis discípulos. Llegará el momento 
de separarnos. Iré yo al Jardín, y tú, salvo que desees acompañarme, irás tal vez a otro 
sitio: nuestro encuentro, nuestro paseo, nuestra conversación, todo ello habrá terminado 
al despedimos. Este término cierra el proceso, y aun cuando este proceso sea parte de otro 
más vasto, que es nuestro vivir, el tuyo y el mío, podremos decir: fue bueno. Así, hay el 
morir final, a la luz del cual se juzga nuestro vivir en su despliegue completo, como una 
vida, pero hay términos de procesos que son parte de este vivir completo, cada uno de 
los cuales puede, al terminar, ser juzgado como bueno o como malo, como afortunado o 
aciago, como acierto o equivocación. La felicidad, según esto, no es sólo cosa del porvenir 
que esperamos. Nos acompaña ya mientras vivimos, y esta felicidad del vivir de todos los 
días va constituyendo, a su vez, la felicidad final a que se orienta. ¿Te parece que es así, 
Meneceo?

M.—Sí. ¿No anticipabas ya algo de esto, querido maestro, cuando nos hablabas, a 
Idomeneo y a mí, de la distinción entre los placeres kinéticos o en movimiento, y los 
placeres en reposo?

E.—Sí, por cierto, y me alegra que veas la correspondencia de esta distinción con 
aquello de que hemos venido discurriendo: el flujo del tiempo vuelve incierto el placer 
del instante y, con ello, en alguna inevitable medida, lo daña; pero hay el gran reposo 
del fin, de la carrera concluida, cumplida, y hay, también antes de ello, esos reposos 
pasajeros, esas posadas en el camino, en que, si bien el curso de nuestro tiempo continúa, 
algo queda ya hecho: un libro, la estancia en una ciudad, una amistad como la que nos 
une, un amor. No hay oposición: hay contribución de los reposos varios al reposo del fin. 
Por esto es grato vivir cuando se vive bien. Por esto, precisamente, es una sola la ciencia 
o sabiduría del vivir bien y la del bien morir. Volvemos con esto a los inicios. Pero dime 
ahora, Meneceo, ¿hay alguna otra pregunta que quieras hacerme sobre aquello de que 
vamos conversando?
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M.—Hay muchas todavía, Epicuro mío, y te las diré si tienes paciencia para 
escucharme. Pero no logro bien poner orden entre ellas. Te las haré valer, por tanto, en 
forma improvisada, según me vayan saliendo.

E.—Habla, te lo ruego, como tú quieras.

5. deL atomismo y eL para sí

M.—No logro ver bien, te lo confieso, esa presunta felicidad en reposo del morir, ya 
que el morir se da en un instante que, como todos los instantes, pasa, y es seguido por 
otros. ¿Por qué lo bueno que en él haya no habría de quedar sujeto a la incertidumbre de 
otros instantes ulteriores y de lo que ellos puedan proporcionarnos?

E.—¡Por Zeus, Meneceo! Creía haberte persuadido ya de que el morir es un instante 
que no pasa, que es, de todos los instantes de nuestro vivir, el único que no transcurre, 
que por él ya no transitamos, sino que somos, que en él llegamos a ser, más allá del 
tiempo, o más bien en un tiempo que concentra en el instante del fin todo lo que en el 
tiempo fuimos.

M.—Por cierto, maestro. Recuerdo, sí, haberte escuchado disertar sobre esto con tu 
habitual elocuencia, y también cuánto hubiste de discutir el asunto cierta vez con Temista 
antes de persuadirla. Pero dime, te lo ruego: ¿cómo concilias entonces, estos tiempos por 
los que transitamos, como has dicho, por los que nuestras vidas van accediendo a su forma 
como a su fin, con este otro tiempo, en que, según otros pensamientos tuyos y según lo 
que al respecto le escribiste a Herodoto en esa carta que todos tus discípulos conocemos, 
ciertas partículas elementales se mueven indefinidamente formando compuestos varios 
y pasajeros? ¿No hay en tu enseñanza, a la vez, Epicuro, dos concepciones diferentes del 
tiempo, tan diferentes que en una de ellas el tiempo aparece finito, puesto que el morir 
lo clausura, y en la otra, en cambio, se postula un tiempo infinito para el movimiento 
de las partículas que dices? No puedo dejar de pensar, querido Epicuro, que estas dos 
concepciones tuyas del tiempo no sólo son diferentes la una de la otra, sino contradictorias 
entre sí.

E.—Has acertado, Meneceo, al señalar aquello que más dificultades presenta en el 
pensamiento que he desarrollado, y que os trasmito y a la vez reconstituyo y perfecciono 
al conversar con vosotros en el Jardín. Llegué, hace ya muchos años, a hacer mío, con 
algunas modificaciones que me parecieron apropiadas, lo que antes de mí pensó con 
acierto Demócrito de Abdera, y, antes de Demócrito, de un modo bastante oscuro, pensó 
Leucipo de Mileto. Estaba entonces preso de las dificultades que los eleatas destacaban 
cuando aspiraban a pensar el cambio de un modo coherente. Y es que, en verdad, este 
concepto de cambio o mutación no se deja aprehender con facilidad, pese a que es obvio 
que la realidad cambia. Disputaba sobre ello conmigo mismo, y hasta llegué a sentirme 
tan hondamente perturbado que me pareció que ya no recuperaría esa serenidad a la 
que siempre he aspirado. La dificultad de que te hablo tiene múltiples manifestaciones. 
Permíteme, para no alargarme, que te las resuma en una breve alternativa: si de lo que 
cambia decimos que se ha vuelto otro, diferente de lo que antes del cambio era, y esto es 
precisamente lo que cambio significa, habremos de concluir que, pese a ello, no ha habido 
propiamente cambio, sino sustitución, no importa si brusca o paulatina, de una cosa, la 
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nueva, por otra que fue; si, de otra parte, afirmamos de lo que cambia que es lo mismo 
que antes fue, nos veremos compelidos a negar otra vez el cambio, puesto que la cosa 
sigue idéntica, lo cual significa que no ha cambiado. No sabía yo entonces cómo salir de 
este enredo. Hasta que un día, era yo joven aún, me enteré, por aquel que en un tiempo 
tuve por mi maestro, Nausífanes, de que algunos sabios habían logrado dar cuenta de 
la realidad que nos parece cambiante, sin recurrir a ese impensable concepto de cambio, 
convirtiendo el cambio, reduciendo la mutación, si prefieres esta otra palabra, al mero 
desplazamiento de algo que se ha supuesto que no cambia, que no se altera y que es 
siempre idéntico a sí mismo y que estos sabios mayores, Leucipo primero, Demócrito 
luego, llamaban, puesto que lo tenían por indivisible, precisamente lo indivisible, el átomo. 
La inquietud que me embargaba de conciliar el ente inmutable de Parménides con la 
realidad del cambio que nuestra experiencia atestigua de modo fehaciente, y a la que 
antes no veía salida, quedó, con esto, para mí aplacada. Bastaba con admitir que tal ente 
no era uno, como había supuesto Parménides; que había múltiples átomos, simples e 
indestructibles, aunque diferentes unos de otros, los que moviéndose, cayendo, si se 
quiere, se unían, y por cuyas combinaciones transitorias se generaban las cosas de que 
tenemos sensación. Así logré, por fin, tranquilizarme y recuperar mi serenidad perdida.

M.—Sí, te he escuchado ya, Epicuro, tu admirable explicación del cambio como 
alteración en las combinaciones de unos átomos que se suponen simples, indestructibles 
e invariables. No sabía de todas las perplejidades que, gracias a esta concepción, lograste 
resolver. A mí esto ‘me parece del todo claro y persuasivo. Sin embargo, querido maestro, 
hay algo en ello que no aparece provisto, a mis ojos, de esa evidencia incontrovertible, 
de esa necesidad que sueles requerir de tus pensamientos. Permíteme que te lo diga con 
franqueza. Tú fundas el conocimiento de la realidad, de lo que es, si te entiendo bien, en 
la sensación. Precisamente, lo primero de que hablamos hoy es de que la muerte para 
nosotros no es porque no podemos tener sensación de ella, dado que, por su definición 
misma, ella ha de ser tenida por ausencia de sensación. Pues bien, he aquí que ahora, por 
influencia de Demócrito y de Leucipo, haces consistir toda realidad en compuestos de 
unos átomos de los que lamentablemente no tenemos sensación, que escapan a nuestra 
experiencia, y a los que, por ende, cabría aplicar lo mismo que dijiste de la muerte, esto 
es, que, puesto que no tenemos sensación de ellos, no son.

E.—Espera, espera, Meneceo. Vas tocando, en efecto, uno de los puntos más delicados 
de mi doctrina. Procedamos por etapas. En el origen del conocimiento está —no puede, 
a mi entender, dejar de estar—, como lo más inmediato y directo, la sensación, lo que 
nosotros sentimos. Sin embargo, el conocimiento cierto no se agota en la sensación de 
que parte. La sensación misma, para ser bien entendida, requiere ser referida a algo que 
es más que ella sola y ser situada en un todo que nos resulte coherente.

M.—Bien te entiendo, Epicuro, pero hasta ahora, según lo que veníamos discurriendo, 
parecías decirme que ese todo era la propia vida como en el morir, al clausurar nuestro 
tiempo, la constituimos.

E.—Es comprensible que así lo entendieras, Meneceo, pues lo que dices es verdad 
y expresa, en efecto, lo que pienso. Sin embargo, desde que aludiste a los átomos y a 
lo que sobre la naturaleza escribí a Herodoto, llevaste nuestro discurso de un plano 
a otro distinto. No se trata, no, Meneceo, de dos planos disociados entre sí, ni menos 
contradictorios. Por el contrario, ambos se complementan e imbrican, según espero 
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mostrarte. De haber logrado esta imbricación, que es lo que a uno y otro de estos planos 
confiere su riqueza, es de lo que más me precio.

M.—No te sigo bien, Epicuro.
E.—Lo comprendo, pero ten paciencia. Hay un elemento indiscutiblemente cierto en 

cada sensación presente, Meneceo; y es tal precisamente por su inmediatez o, lo que es 
igual, por no darse en virtud de un juicio susceptible de controversia; quiero decir en un 
juicio en el que fuera admisible poner en duda si el predicado conviene o no conviene al 
sujeto, en los términos acreditados de la canónica.

M.—No te entiendo.
E.—Verás pronto que sí. Déjame ilustrar lo dicho con un ejemplo. Si sé que oigo algo 

ahora, no puedo a la vez preguntar con sentido: ¿es esto que oigo un sonido? No lo 
puedo hacer, por la razón obvia de que lo oído es siempre y necesariamente sonido. 
Podría, en cambio, preguntarte, y esta pregunta sí es válida: «¿es lo que oigo el sonido 
de tu voz?». Y tú acaso pudieras contestar: «no, te equivocas, yo no he hablado; tal vez 
fuera el mido del río». Yo, a mi vez, podría replicarte: «acaso no sea un ruido, sino la nota 
de una melodía», con lo que ambos quedaríamos perplejos. Repito, Meneceo, no cabe 
dudar de que lo que oigo es sonido; esto es evidente por la sensación auditiva misma; 
en cambio, se abre un registro de interpretaciones varias en cuanto a que tal sonido sea 
el de tu voz, o bien el mido del río, o el del follaje mecido por la brisa o, por fin, la nota 
de la flauta de un pastor. Pero, sea cual fuere nuestra decisión sobre ello, sé con certeza 
completa que mi oír presente es de sonido. Ya por esto la sensación me vincula con algo, 
que acaso no logre identificar, pero que de todos modos sé que es diferente de mí, del 
que siente. Del mismo modo, veamos ahora otro ejemplo. Si agarro algo, no cabrá duda 
de que es un sólido, si bien puede debatirse si tal sólido es largo o corto, blando o duro, 
rígido o flexible, blanco o azul, de hierro o de madera...

M.—¿Y si te imaginas que oyes o que empuñas algo, Epicuro, y si ello, el oír o empuñar, 
resultase ser un sueño tuyo o una ilusión?

E.—He hablado de la sensación misma, en su presente, Meneceo, no de lo que le sigue. 
La evidencia del presente es, por cierto, susceptible de ser confirmada, pero también 
recusada por sensaciones posteriores, las que, a la postre, tal vez la anulen como tal. Por 
esto te he dicho que la sensación es un punto de partida. ¿Hacia dónde partiremos con 
ella? Dos vías se abren desde allí. La una es hacia nosotros mismos. Por la sensación sé 
que tengo agarrado un sólido, y decido, por ejemplo, tras examinarlo, que es un trozo 
de madera. En mi propio tiempo, esta sensación es precedida por la visión de ese trozo 
de madera en el suelo y por mi decisión de agacharme a recogerlo, y es seguida, acaso, 
por mi acto de soltarlo; o bien, por mi sensación de despertar, por la que comprendo 
que había soñado. Pero también puedo pensar en ese trozo de madera situándolo en 
un tiempo que es el de las cosas mismas, y entonces me diré que antes fue rama de un 
árbol y que luego será un palo, o, por fin, que si lo tomo como leña y lo quemo, quedará 
reducido a cenizas. Encuentro fenómenos y concatenaciones diferentes según si sigo uno 
u otro de estos cursos temporales —y, claro está, lo frecuente es seguir uno y otro—; mas 
los dos están arraigados en la evidencia sensorial originaria, que es como embajadora de 
la verdad, de cualquier verdad, pues es siempre cierta en su presente.

M.—Comprendo bien por qué no es posible abandonar la sensación si aspiramos a un 
saber verdadero. Comprendo bien, del mismo modo, que la sensación, en su presente, 
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se da como vínculo con algo: sonido o sólido, en tus ejemplos. Y comprendo, por fin, 
que se dan aquí dos cursos temporales: el de mis propias sensaciones, y el de esas cosas 
diferentes de mí a que la sensación me asocia. Pero sigo sin comprender, Epicuro mío, 
cómo, si adoptas la sensación como criterio de verdad, puedes afirmar que la realidad 
está constituida por átomos de los que no tenemos sensación alguna.

E.—Estamos aún en los comienzos, Meneceo. Observa bien que en lo ya dicho he 
hablado de las sensaciones como mías —o como tuyas; para estos fines da igual—. 
Contesta ahora a esta pregunta, te lo ruego: ¿cómo sabemos de nosotros de modo que se 
justifique esa palabra que todos empleamos: yo, yo mismo, como, por ejemplo, al decir «yo 
oigo», «yo veo» «yo como», «yo te amo», etc.

M.—De acuerdo con lo que venías diciendo, es mi parecer que el uso del pronombre 
yo deriva precisamente de que no soy esa cosa otra hacia la que la sensación me conduce. 
Sabemos de nosotros mismos por contraste con lo que no somos, y que, para seguir con 
tus ejemplos, es «lo que oigo», «lo que veo», «lo que como», «lo que amo», etc.

E.—Meneceo: para saber de algo ajeno —oído, visto, comido, amado, no importa—, 
para saber que es ajeno a ti, tienes que poseer un saber, difuso o nítido, no importa 
eso ahora, de ti mismo, a fin de imputarte esas sensaciones como tuyas. Esto significa 
que ha de haber en cada sensación, o en algunas de ellas, al menos, algo como una 
sensación adicional, que la duplica, por así decir, y que podemos con acierto denominar 
la autosensación, la sensación de sí, oyendo, viendo, comiendo, amando o lo que fuese. 
Esto significa, por tanto, que hay dos en la unidad que yo soy.

M.—¿Te refieres al alma y al cuerpo, al alma como ente distinto del cuerpo?
E.—No, Meneceo, no. Ya hemos despachado esas charlatanerías de los académicos. 

Por favor, seamos serios; atiéndeme: yo siento algo; esto significa que mi sensación lo es 
de brillo, de forma, de ruido, de sabor, de dureza, no importa, y que eso de que tengo 
sensación, sea cual sea la cualidad que lo distingue, sea ello brillante, triangular, ruidoso, 
sabroso o duro, se me presenta ahí, frente a mí que lo siento. ¿No es así?

M.—En efecto.
E.—Sin embargo, decimos o podemos decir «yo tengo la sensación de algo brillante», 

y esto implica que, junto a la sensación de lo que brilla, o además de ella, hay, o puede 
haber, la autosensación de mí mismo en cuanto siento lo brillante. Por esto te decía 
hace poco que en este ente unitario que soy hay dos —no el alma y el cuerpo, Meneceo: 
olvídate de eso—: hay el que siente el brillo y hay el que, volviéndose sobre sí, sabe de 
tal sentir como el suyo. El brillo está allí, en lo visto; mi sentirlo es mío, es una sensación 
mía de lo brillante.

M.—No veo bien adónde quieres conducirme con todo esto, ni tampoco la relación que 
ello pueda tener con la dificultad que te mencioné de coordinar tu doctrina atomística 
con lo que antes dijiste relativo a que la muerte para nosotros no es y, en cambio, el  
morir sí es.

E.—Podría responderte, Meneceo, que si supieras ahora mismo adonde te conduzco 
no habría conducción. No recurriré, sin embargo, a esta respuesta, porque ocurre que 
no hay propiamente conducción si el conducido no anticipa ya, rio vislumbra, al menos 
oscuramente, adónde se le lleva.

M.—Aclara, aclara, Epicuro: termina ya de conducir.
E.—Te decía que hay en mí, en cada uno de nosotros, como constituyente de la unidad 
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que somos, la sensación de algo y la autosensación de sentir ese algo. Si mantengo unidos 
estos elementos, puedo pensar y sentir desde mí mismo, para mí mismo.

M.—¿Cuál es, entonces, la otra posibilidad, Epicuro, si ésta no es la única?
E.—¿No adviertes, Meneceo, que, si el saber que poseo de mí forma una unidad con el 

saber que se me da de otra cosa, yo puedo romper ficticiamente, usando de mi imaginación, 
esta unidad, por la que soy yo, sintiendo y sintiéndome al sentir, y situar —nuevamente, 
Meneceo, ésta es una proyección de mi propio imaginar— el saber de mí fuera de mí, como 
si fuera de otro?

M.—Comprendo que esto es posible, y hasta veo que lo hacemos en efecto. Pero ¿por qué  
lo hacemos?

E.—Para vernos desde fuera, desde otro, real o posible, no como me presento ante mí, 
sino como acaso ese otro me viera, como tú mismo puedes verme, por ejemplo, o como 
alguien podría verme desde ese remanso del río que refleja mi imagen, Por esto mismo, 
Meneceo, os he aconsejado, más de una vez, que adoptéis la mirada de un hombre de 
bien hacia vosotros, y que os juzguéis según ella.

M.—Está bien, Epicuro. Pero no comprendo de qué modo esto pueda conducirnos a la 
explicación de la realidad por los átomos.

E.—Estamos todavía en el primer paso, en el umbral, Meneceo. Una vez que yo efectúo 
esta operación de romperme en dos, de disociarme de mí, de apartar el sentir que tengo 
de mí, para atribuírselo a otro que, de seguro, puede tener de mí sensaciones que yo no 
tengo, me veo situado, no ya como el ser único, primordial, que para mí soy, sino como 
uno entre muchos, como un hombre entre otros hombres, provisto de cualidades que me 
singularizan, claro está, pero de otras también que me hacen similar a los demás, que 
comparto con todos los hombres.

M.—Nuevamente, Epicuro, ¿adónde te diriges con esto, tan ajeno al problema que  
te planteé?

E.—A ese mismo problema, Meneceo, ya lo verás. Hemos dejado sentado que, por una 
proyección imaginativa mía, por una disección del yo que se siente a sí respecto del que 
siente otras cosas, puedo admitir otro que imagino sienta respecto de mí algo diferente 
de lo que yo de mí siento; por esto resulta que yo soy diferente ante él y ante mí mismo. 
Supongamos ahora, Meneceo, supongamos —sígueme, te lo ruego— que yo acentúo este 
alejamiento, este cercenamiento, respecto de mí, del sentir y pensar que sobre mí recae; 
que pienso que alguien, hipotético, claro está, tiene sensaciones, hipotéticas también, de 
todos nosotros, y no sólo de nosotros, los hombres, sino de los animales, de las plantas, 
del mar, de las montañas, de las rocas, de todas las cosas que suponemos que son, y de 
cuanto quieras imaginar. Pongámonos en la posición de este sujeto posible que todo 
lo ve, que todo lo siente, pero que lo ve y lo siente, no como nosotros, no conforme 
a las sensaciones nuestras, sino conforme a sensaciones suyas, específicas y propias 
suyas, análogas a las nuestras, pero que las nuestras, no contradicen. Sus sensaciones, 
según este pensamiento, penetran o pueden penetrar en la estructura secreta, inasible 
para nosotros, de la realidad de las cosas. ¿No vería acaso tal observador precisamente 
aquello que hemos de admitir como lo efectivamente real si queremos poder pensar 
la naturaleza, lo físico, de modo coherente, claro? ¿No se presentaría, ante esa mirada 
cósmica que le atribuimos, el espectáculo ingente del movimiento de los átomos, del 
baile de esas partículas que decíamos antes, moviéndose todas ellas en el espacio vacío? 



:: 456 ::

AntologíA FilosóFico-literAriA de José echeverríA

¿No observaría este observador presunto de qué modo chocan o se integran unas con 
otras las partículas, formando, de un modo ahora por fin comprensible para nuestra 
razón, esas cosas que constituyen la realidad natural y de las que algunas se presentan a 
nuestras sensaciones?

M.—Ahora sí te entiendo, Epicuro. Para afirmar la constitución de la naturaleza por 
átomos de los que nosotros no tenemos sensación, postulas un observador posible que sí 
tiene sensaciones de ellos. Obtienes así una explicación satisfactoria del universo y, de este 
modo, calmas las inquietudes que antes te agobiaban, accedes a la serenidad del perfecto 
sabio. Eres admirable, Epicuro.

E.—Mucho me alegra, Meneceo, que hayas comprendido todo el proceso de 
pensamiento por el que esta doctrina nos resulta aceptable y válida, y cómo el alcanzarla 
nos ofrece una paz que, mientras la realidad se nos aparecía como desordenada y caótica, 
no podíamos alcanzar y nos inspiraba temor.

M.—Está bien, Epicuro. Pero ¿por qué a ese observador que dices le atribuyes 
sensaciones de partículas indivisibles, de átomos? Sus sensaciones podrían ser otras...

E.—Llegué a los átomos, Meneceo, en la línea del pensamiento de Demócrito y Leucipo, 
porque en ellos, por ellos, lograba aplacar la aporía aquella de los eleatas. Los átomos no 
cambian, son siempre idénticos a sí, pero se mueven, se desplazan, y de este modo, por 
este movimiento, dan cuenta del cambio que nuestras sensaciones atestiguan.

M.—Bien, Epicuro. Pero ¿por qué esas partículas han de ser indivisibles?
E.—Porque si fuesen divisibles o reductibles en su tamaño, esta división o reducción 

podría prolongarse al infinito, y entonces llegaríamos, habríamos llegado ya, a la nada. En 
suma, Meneceo, a partir de la sensación, podemos distinguir, no dos sustancias, el alma 
y el cuerpo, como los académicos, mas sí dos estratos del ser que, como te anticipé ya, se 
imbrican mutuamente.

M.—Vuelve a indicármelos, maestro, para que esto quede claro en mí.
E.—Recordarás que, cuando en la carta aquella que te escribí te hablaba de la muerte y 

del morir, reiteraba una y otra vez esta locución: para nosotros, y así te he podido decir que 
para nosotros la muerte no es y que para nosotros el morir sí es. Tenemos aquí un estrato 
ontológico. Podemos denominarlo el para sí, o bien, puesto que esto es válido para ti o 
para Herodoto o Metrodoro, en la medida en que se sitúen en él, digamos de este estrato 
que es el ser para nosotros. Bien. Pero cojamos ahora, si te parece, el otro camino que de la 
sensación arranca, y que encuentra su justificación precisamente en esta dificultad que 
los eleatas, que tú y yo como ellos, que todos nosotros encontramos cuando pretendemos 
comprender ese cambio en las cosas, no ya en nosotros, de que las sensaciones varias dan 
testimonio. Por esta vía llegamos, según te mostré, si consideramos la realidad de las 
cosas desde otro que yo, elevado a la condición de un observador que en sus sensaciones 
captara todo lo que es, a los átomos, con los que vencemos esa dificultad de los eleatas, 
puesto que tales átomos, si bien se mueven en el vacío, no cambian. Tenemos aquí otro 
estrato ontológico, que se erige a partir del primero. Podemos nombrarlo como el ser de 
la naturaleza o la física, el ser de las cosas, de esas cosas que, a través de las sensaciones, 
anticipamos, pues las sensaciones son como sus señales o simulacros. Estas cosas no 
coinciden necesariamente, si queremos pensarlas de un modo claro, con las señales que 
nosotros captamos. He aquí, pues, dos perspectivas que la sensación, adoptada como el 
inicio más inmediato de cualquier pensamiento válido, nos ofrece: según una de ellas, la 
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sensación se integra en esa concepción general, en ese todo o conjunto que llamamos la 
vida o nuestra vida; según la otra, la sensación forma parte de otro todo o conjunto, de 
otra concepción general: es la naturaleza. ¿He sido claro en esto, Meneceo?

M.—Te sigo, Epicuro, pero sería una exageración afirmar que te entiendo bien. Pareces 
dar por sentado que yo mismo (o tú, quien sea que hable o discurra) no formo parte de 
la naturaleza. Si tus explicaciones de ésta por el atomismo son buenas, como me parecen, 
habría que admitir que yo mismo estoy constituido por átomos. Pero entonces resulta 
cierto que mi suerte no ha de ser diferente de la de todos los compuestos de átomos, 
lo que equivale a decir que el compuesto que soy, provisional, pasajero, como todos, 
terminará descomponiéndose, que los átomos que me constituyen se separarán alguna 
vez y, vistas así las cosas, esto sería mi muerte (o la tuya), precisamente esa muerte que, 
al comienzo, decías que para nosotros no es. Me parece que así concluirías refutándote a 
ti mismo, Epicuro. ¿O me equivoco?

E.—Te equivocas, Meneceo. Ahora procuraré mostrarte por qué. Cuando nos situamos 
en el estrato ontológico de la naturaleza en que los átomos se dan como la realidad radical, 
se crean las condiciones para poder pensar la propia muerte, esto es, para plantearnos el 
problema mismo de si, para nosotros, la muerte es o no es.

M.—Pero si hemos concluido que la muerte para nosotros es, por la descomposición del 
conjunto de átomos que nos constituyen, ¿cómo afirmar a la vez lo contrario: que ella no es?

E.—Mi querido Meneceo: si me di el trabajo de indicarte paso a paso de qué modo 
el atomismo llega a ser pensable por nosotros, sin abdicar de la sensación como punto 
de partida, era precisamente para que comprendieras que todo esto que de allí fluye 
es resultado de una compleja, aunque necesaria, construcción de nuestro propio 
pensamiento. Llegamos así, por virtud de esta construcción, a un estrato ontológico, el del 
atomismo, el del ser de la naturaleza, en que nuestra mortalidad se nos revela como obvia, 
lo que, claro está, nos inspira pavor. Pero si ahora deshacemos camino, si regresamos al 
otro estatuto ontológico, al estrato del ser inicial y fundamental, el del ser para nosotros, 
se nos muestra la evidencia superior, porque constitutiva de aquella, según la cual esa 
muerte, tan obvia y pavorosa en el plano del ser de la naturaleza, no es, no puede ser en el 
del ser para nosotros, que condiciona la posibilidad misma de aquel otro estatuto o estrato 
y le sirve de sustento. Jamás las certezas que del ser de la naturaleza obtenemos podrán 
refutar las más primordiales del ser para nosotros en que se apoyan y del que se obtienen. 
Reconstituida la operación en su conjunto, logramos comprender hasta qué punto todo 
lo que de la naturaleza, de sus átomos, de sus leyes podamos sostener con validez, no 
afecta ni invalida la evidencia que se da desde la partida, y a la que regresamos luego 
de este periplo, esto es, la evidencia de que somos en la unidad de la sensación de ser y 
saber que somos, de modo tal que el no ser queda excluido para nosotros; de modo tal, 
Meneceo amado, dicho en otras palabras, que para nosotros la muerte no es. Pero el 
periplo éste de que te hablo no ha sido inútil, de ninguna manera: sirvió no sólo para 
aplacar nuestra inquietud sobre lo que las cosas, con independencia de nosotros, son, y 
para saber, de este modo, que la realidad de las cosas es comprensible y susceptible de 
pensarse de un modo coherente, satisfactorio y claro; sirvió, además, para permitirnos 
imaginar aquello que para nosotros no es: nuestra propia muerte. Sirvió para disipar 
el terror que ciertos fenómenos naturales nos inspiran cuando los imputamos a los 
dioses, cuando los juzgamos como sobrenaturales. Sirvió, por fin, para que pudiéramos 
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sentirnos solidarios de otros hombres, que aparecen, en esta perspectiva, como nosotros, 
condenados a muerte, y, por virtud de esta solidaridad, para que pudiéramos constituir 
con ellos la comunidad feliz y justa de la filia. Pero, como esta muerte, ahora pensable 
respecto de otros y de nosotros, para nosotros no es, según sabemos con evidencia, 
hubimos de encontrar, en el estatuto del para sí, el equivalente preciso de lo que es la 
muerte en el estatuto del atomismo. Tal es precisamente lo que hemos llamado el morir.

M.—¿No es el tiempo de la naturaleza en su transcurrir, Epicuro, comparable al río 
heraclíteo, a un flujo incesante en que las combinaciones de los átomos se suceden unas 
a otras, sin fin?

E.—Tal vez tengas razón. Dilucidarlo requeriría hablar de Heráclito, lo que ahora 
desearía evitar. Yo prefiero comparar ese tiempo a la tela que Penélope teje y desteje día 
y noche. Mas observa, Meneceo, que esta reina está inspirada en su hacer y deshacer, en 
apariencia ocioso, por una esperanza que guarda en lo más íntimo de su corazón. Y, de 
pronto, lo que ella espera está allí, cuando Odiseo irrumpe en el palacio y, golpeando 
fuertemente su pecho, se afirma ante todos, por su presencia y su acción, como marido 
de Penèlope y rey de Ítaca. Así veo yo el resurgir del ser para nosotros y su tiempo, 
orientado hacia el morir, tras la consideración del tiempo de los átomos. Pues observa 
bien, Meneceo, no sostengo yo, como aquellos que charlan bajo el Pórtico Pintado, que 
todo lo que es, responde a un solo principio-naturaleza que ellos convierten en nonna 
suprema y necesaria, ante el que sólo cabe inclinarse y resignarse. Yo digo dos, no uno 
solo. Pero no se trata de dos entes o dos sustancias, sino, como ya te lo he dicho muchas 
veces, de dos concepciones del ser que nuestro pensamiento aprende a coordinar entre sí.

6. de La propia Libertad

M.—Eres admirable, Epicuro. Tu exposición me pareció a ratos tan difícil que me 
costaba seguirte, lo confieso. Pero ahora, que has concluido, miro hacia atrás todos tus 
pasos y veo lo que se me aparece como un camino de luz. Es muy grande mi alegría, 
maestro amado, de haber podido acompañarte por este camino. Lo que hacia ti siento 
por haberme conducido sólo una palabra lo expresa: es gratitud.

E.—Ha sido una buena conversación, en efecto, Meneceo, y yo también te agradezco el 
que a ella, con tus preguntas, me incitaras.

M.—Me parece, maestro mío, que esto que tú has venido diciendo sobre cómo el 
concepto mismo de muerte varía su sentido, según nos situemos en uno o en otro de esos 
dos estratos o estatutos ontológicos que exhibes, podría extenderse a otro concepto, a 
otro problema que también a veces nos obsede con inquietudes: el de la propia libertad.

E.—Así lo creo yo también, y algo recuerdo haberte escrito sobre ello en la carta que leíste.
M.—Cuando leí esa carta, no estaba yo aún en condiciones de comprender todo su  

alcance, Epicuro.
E.—Pues volvamos ahora sobre ella. Dime, Meneceo: ¿qué es aquello que has tenido en 

vista al traer aquí el problema de nuestra libertad?
M.—Trataré de ser claro al decírtelo. Una vez que aceptamos la hipótesis del atomismo 

para dar cuenta de la naturaleza, no podemos dejar de ver un orden en que los efectos 
siguen necesariamente a las causas, en que las causas producen los efectos. ¿No es así?
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E.—Así parece que fuera, Meneceo. Pero continúa, te lo ruego.
M.—Los átomos, el curso del movimiento suyo en el espacio vacío, las combinaciones 

que van formando, todo esto, se encadena causalmente y constituye, además, la causa 
misma de los entes de que tenemos sensación y hasta de las relaciones causales que entre 
ellos podemos descubrir.

E.—Sí, en efecto; decimos de algo que es causa de otra cosa, pero, cuando alcanzamos 
el nivel de los átomos, damos con una causalidad primera que se proyecta en aquella con 
que al vivir operamos. Lo has comprendido bien, Meneceo. ¿De qué modo influye esto 
en el problema de nuestra libertad?

M.—Bien lo sabes, Epicuro. Si nosotros mismos, el todo que somos, incluyendo aquello 
que se llama la psiquis, somos un compuesto de determinados átomos, la causalidad 
de la naturaleza, la causalidad que se asienta en los átomos, no deja lugar para nuestra 
libertad; todo lo que hago, lo que decido, a cada rato, será producto de mis átomos. Esto 
me parece escandaloso. Aceptarlo sería renunciar a ser un ente que decide, un sujeto que 
hace por sí mismo lo que quiere. No puedo aceptarlo.

E.—Hace ya un buen tiempo, algunos discípulos de mi escuela me hicieron sentir su 
incomodidad ante esta consecuencia. Dieron con una solución.

M.—¿La de que los átomos no siguen un curso regular y previsible?
E.—Precisamente, Meneceo. Lamento, créemelo, que tal explicación de nuestra libertad 

por una desviación en el movimiento previsible de los átomos continúe repitiéndose y 
haya llegado hasta ti. Yo jamás la he hecho mía, y he procurado ejercer mi autoridad para 
que se la abandone.

M.—¿No aceptaste alguna vez, Epicuro, cierta desviación en la carrera de los átomos?
E.—Algo dije, sí, hace un tiempo, pero no tenía relación con la libertad. Alguien, no 

recuerdo bien quién era, entre nuestros amigos del Jardín, me preguntó cómo podría 
explicarse, si admitíamos que los átomos no sólo se mueven, sino que caen, siguiendo en 
tal caída líneas rectas paralelas, que alguna vez se diera el choque entre ellos sin el cual 
no llegarían a formar compuestos. Contesté que, concebido de este modo el movimiento 
de los átomos, habría que suponer que algunos de ellos al menos se desviaran de esas 
supuestas líneas rectas y paralelas, dado que, siguiéndolas, no se daría la combinación. 
Pero luego circuló entre varios esta respuesta mía a tal problema puntual y preciso, y no 
pude menos de sorprenderme cuando volvió a mí como explicación posible, dentro del 
plano del atomismo, del hecho de que seamos libres, de que podamos afirmar con toda 
evidencia que somos libres. Como llegaran hasta a atribuirme a mí tal explicación, hube de 
desmentirlos. Yo esperaba que ya se hubieran olvidado de tan burda patraña.

M.—Si te he entendido bien, esa explicación no te hace falta, Epicuro, cuando de dar 
cuenta de la libertad se trata.

E.—Claro que no. Y peca por pretender explicar, en el estrato ontològico del atomismo, 
que, consecuente consigo, ha de postular una causalidad universal, algo como el 
que yo mismo sea causa de mis acciones, vale decir libre, lo que en tal estrato es del 
todo incomprensible, puesto que yo escaparía, según esto, a esa causalidad universal 
postulada que remite a los átomos.

M.—Por esto, maestro, vi una relación muy clara entre este problema con que algunos 
de tus discípulos han forcejeado y lo que antes dijimos de la muerte. Pues del mismo modo 
que, si nos concebimos tan sólo como compuestos de átomos, si omitimos todos los pasos 
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que, a partir del para nosotros, conducen a tal concepción, habremos de admitir que la 
descomposición de este conjunto de los átomos que nos constituyen es nuestra muerte...

E.—¿Del mismo modo qué, Meneceo? Concluye.
M.—... del mismo modo, en el estrato ontológico de los átomos, venimos obligados a 

no poder concebir siquiera esta libertad nuestra.
E.—Así es, Meneceo. Lo que aquellos discípulos no comprendían bien es que, para 

poder afirmar esta libertad nuestra de que tenemos evidencia, es necesario abandonar 
ese estatuto ontològico de la naturaleza y regresar al otro, al que le sirve de fundamento 
o sustrato: el del para nosotros, ignorado por Demócrito.

M.—¿Será, pues, exacto afirmar que, así como para nosotros la muerte no es, así 
también para nosotros la libertad necesariamente es?

E.—Más aún, Meneceo: si alcanzo el estrato atomístico por la vía que te he mostrado, 
esto es, a base de una operación que yo efectúo y de la hipótesis que yo enuncio de un 
observador omnisciente del universo al que atribuyo una capacidad sensorial que yo no 
tengo y acaso, en cierto aspecto, superior a la mía, habrá que concluir que la constitución 
misma de ese estrato ontològico, y hasta esa imposibilidad de concebir en él nuestra 
libertad, es el efecto de un acto libre mío. Esto equivale a decir que yo, libremente, genero 
las condiciones para que mi ausencia de libertad me resulte pensable.

M.—Así, entonces, Epicuro admirable, aun el pensar mi ausencia de libertad atestigua 
que soy libre.

E.—Así es, hijo mío. Y porque somos libres, somos responsables de nuestras acciones; 
porque somos libres podemos juzgar nuestras acciones a la luz de nuestro morir, y 
decidir, por tanto, conforme a esta pauta, que algunas de tales acciones merecen nuestra 
alabanza y bendición, y las otras, vituperio.

M.—¿Y la acción misma de desgarrar o cercenar, como tú dices, la unidad del ser que 
somos para llegar a imaginar ese observador al que se le atribuye la sensación de los 
átomos, ¿hemos de tenerla por virtuosa?

E.—Claro que sí, Meneceo, siempre que al despliegue siga el repliegue, siempre que no 
olvidemos, como Demócrito, su raíz en nuestra sensación, siempre que sepamos conservar 
expedito el regreso al para nosotros, libres ahora de las zozobras de no lograr entender del 
todo la naturaleza. Siempre que, en una palabra, sepamos conciliar el ser de la naturaleza en 
que el atomismo impera con el ser para nosotros en que se ejerce nuestra libertad en busca de 
la vida buena.

7. de La jerarquía de Los deseos y Los pLaceres

M.—Esclarecido ha quedado para mí el problema de la propia libertad. Deseo pedirte, 
ahora, Epicuro, que te extiendas algo más de lo que en tu carta hiciste sobre los diferentes 
deseos nuestros y sobre los consejos que en ella me diste en relación a cuáles de esos 
deseos han de prevaler sobre los otros.

Casi sin advertirlo, habían atravesado el vado de Agra, y, continuando por la ribera 
izquierda del río, habían alcanzado el punto en que se alza la figura del dios Pan. Se 
prosternaron en piadoso silencio unos minutos. Luego, Epicuro habló así:

E.—Tiempo es ya de que regresemos, y, ahora que vamos valle abajo, acaso podremos 
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apresurar un poco el paso, puesto que hemos discurrido ya sobre lo más arduo de la 
doctrina del Jardín.

M.—Como quieras, Epicuro mío, aunque nunca me canso de conversar contigo.
E.—También yo disfruto de tu conversación, Meneceo, Pero no olvides que otros 

me esperan. Sigamos, pues. Dime, Meneceo, ¿fui suficientemente claro en mi carta al 
ofrecerte, sólo en esquema, lo reconozco, una referencia a los deseos según merezcan o 
no que les demos satisfacción?

M.—Me temo que no, maestro. Aprobabas, recuerdo, en esa carta tuya todos los deseos 
como dignos de ser satisfechos, siempre que fueran, según tu expresión, naturales. Te 
confieso, Epicuro, que no entendí bien lo que con este vocablo querías decir. ¿Oponías los 
deseos que llamaste naturales a otros que tenías por contrarios a la naturaleza?

E.—Me alegro de la ocasión que me brindas de poner un mayor orden en estos 
pensamientos míos. Leíste bien en cuanto a que apruebo, en general, el dejarnos guiar 
por nuestros deseos naturales. Pero éstos, cuya satisfacción no sólo apruebo, sino que 
hasta recomiendo y alabo, ¿a cuáles los oponía yo?

M.—Supongo que sería a los no naturales.
E.—Es obvio, Meneceo. Pero, dime, ¿cómo los nombré?, ¿no les di un nombre?
M—Sí, en efecto, los llamaste deseos vanos.
E.—¿No ilustré lo que esta vanidad significa para mí con algunos ejemplos?
M.—No, no en la carta, Epicuro; pero, ahora que lo dices, recuerdo que en una de tus 

máximas mencionas el deseo de obtener títulos honoríficos y elogios públicos...
E.—Sí, es verdad. Tengo tales deseos por vanos, Meneceo, porque nos arrancan del 

para nosotros, sin por ello alcanzar la mirada cósmica hipotética que da acceso a los 
átomos y sus compuestos. Los deseos que juzgo vanos son tales porque traicionan el para 
nosotros, que es nuestra naturaleza misma, porque en vez de orientarse a nuestra propia 
aprobación o absolución, hacen depender de otro, del que nos celebra o nos otorga esa 
distinción, a la postre del juicio de la plebe, el valor que creemos poder atribuirnos. Más 
que condenar tales deseos, los desprecio. Pero consideremos, excluidos ya éstos, los que 
designé como naturales, dignos todos, según lo entiendo, de ser satisfechos. ¿No hice 
entre ellos alguna distinción?

M.—¿Por qué llamas a esos deseos naturales, Epicuro?
E.—Todos ellos son manifestaciones del más propio de nuestra naturaleza: el deseo de 

vivir.
M.—¿Afirmas que el deseo de vivir incluye el de morir?
E.—Así es, Meneceo, puesto que hemos aceptado ya que podemos hacer del morir la 

culminación del vivir y que aquel será bueno en la medida en que éste también lo sea.
Meneceo guardó silencio unos instantes. Luego dijo:
M.—Me parece, Epicuro, que la doctrina de que venimos hablando también podría 

expresarse empleando los términos usuales en el Liceo.
E.—¿Cómo así?
M.—Este deseo de vivir que dices sería lo que ellos llaman causa eficiente; el morir sería 

la causa final, hacia la que el vivir tiende.
E.—Tal vez la aproximación que sugieres sea legítima, en efecto. Pero ¿cuál sería 

entonces la causa formal que ellos dicen?
M.—¿No afirmaste, maestro, que, en el límite que es el morir, nuestro vivir podía 
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adquirir una forma por la recolección y posesión del pasado, y no designaste esta forma 
como la vida? Los peripatéticos, por lo demás, identifican a menudo, o coordinan al 
menos, la causa formal con la final.

E.—Eres ingenioso, Meneceo; ¿cuál sería, pues, si esta aproximación es válida, la causa 
material? Te falta una de las causas que ellos invocan...

M.—El deseo de vivir, si aceptamos tenerlo por causa eficiente, se aplica a algo para 
llegar a formar como fin la vida: ese algo es el tiempo, materia del vivir.

Epicuro sonrió, y luego exclamó, jubiloso:
E.—¡He aquí, pues, que has dado con una manera de expresar la doctrina del Jardín 

que hasta el Liceo podría aceptar! Te felicito, Meneceo. Sea como fuere, ellos no nos 
seguirían: hay mucho que nos separa, tanto en el pensamiento sobre el ser como en la 
manera de convivir.

M.—Explícamelo, maestro, te lo ruego.
E.—En lo que se refiere al pensamiento respecto del ser, sería largo tratar de las 

diferencias que separan el Liceo del Jardín, matizando, además, esta oposición con 
puntos de coincidencia. No disponemos ahora del tiempo necesario para extendernos 
sobre esto.

M.—Tengo la impresión, con todo, querido maestro, de que te inclinas más hacia 
Aristóteles que hacia Platón.

E.—Pues te diré, si insistes en ello, que no le escatimo elogios al primero, por haber 
denunciado la mistificación de sil maestro, quien atribuye sin escrúpulos a Sócrates lo 
que es de su propia cosecha. Demás está decir que jamás he hecho mía esta concepción 
de Platón, puesto que ella nos aparta de lo único en que, a mi entender, podemos confiar 
si aspiramos a alcanzar la verdad: lo sensible —la sensación, con su doble referencia a 
lo sentido y al que siente, unida a la posibilidad de proyectarla, por analogía, hacia otro, 
real o supuesto, según dijimos ya—. El Áureo prefirió dar por reales las cualidades de lo 
sensible, pese a que sólo en lo sensible se las encuentra ya que, sin referencia a lo sensible, 
sólo son, a la postre, pseudo-realidades. Aún más impugnable que esto es pretender 
situar tales pseudo-realidades en una escala jerárquica, en una suerte de pirámide, 
según dos perspectivas, según dos exigencias incompatibles entre sí. En efecto, la una, 
conceptual, asciende de la base de lo singular a la cúspide de la mayor generalidad, 
como tal vacía, al tiempo que la otra, valórica, se eleva de lo insuficiente e imperfecto 
hasta culminar en la máxima perfección, que habría de ser, como tal, la plenitud de ser. 
Aristóteles hizo bien, por cierto, en polemizar sobre esto contra lo que su maestro había 
enseñado. Pero el apego que, pese a todo, conservaba por Platón le impidió apartarse 
de él lo suficiente como para poder aceptar, aunque no fuera más que a título de 
hipótesis, la validez del pensamiento de Demócrito, y ofrecer, por la vía de los átomos, 
una visión clara de la causalidad natural. Y puesto que parte a menudo de definiciones 
que no aparecen avaladas por sensaciones, suele quedarse a medio camino, en verdades 
parciales necesitadas de confirmación o en ambigüedades que no es fácil disipar, ya que 
no ofrece una distinción entre el ser de la naturaleza y el ser para nosotros tan nítida y clara 
como lo que en el Jardín exponemos. Así, por darte sólo un ejemplo, Aristóteles atribuye 
un fin a la naturaleza, que lo rechaza, al menos mientras no la integramos con el ser para 
nosotros, que en cambio lo reclama.

M.—Sí, Epicuro, sí. Tú reconcilias la tan convincente doctrina de Demócrito sobre la 
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naturaleza con la evidencia propia del ser para nosotros. Y esto, hasta donde yo puedo 
juzgar, es ajeno del todo a aquellos que frecuentan el bosquecillo en que se venera a 
Apolo Lykeios. Pero decías, además, maestro, que te sentías alejado de Aristóteles y sus 
discípulos por el modo como ellos conciben y practican la convivencia. Quisiera pedirte 
que te extendieras un poco más sobre esto.

E.—La distancia que los separa de nosotros es aquí aún mayor. Añoran la vieja polis, y 
procuran restablecerla. Nosotros ya no tenemos ilusiones sobre esa polis que precisamente 
el discípulo de aquel estagirita terminó de enterrar. La filia nos anima hacia otro modo de 
convivencia, fundado en comunes convicciones, más rico y sabio, más fraterno, más piadoso 
también, y afirmamos y practicamos una vida en común adéspota. La administramos 
nosotros mismos conforme a ciertos principios elementales en que nos hemos puesto de 
acuerdo. Pues el deseo primordial de vivir lo es de convivir con aquellos a quienes amamos, 
y convivir es convenir sobre la conducta que mejor se ajusta a la satisfacción óptima y 
recíproca de nuestros deseos. En fin, Meneceo mío; puesto que, tras esta excursión a que 
me requeriste por el pensamiento de otros, ahora hemos regresado al tema de los deseos 
naturales, permite que te pregunte, a fin de continuar nuestra plática, si en aquella carta 
que te escribí no hice entre estos deseos algunas distinciones.

M.—Me escribiste que unos eran meramente naturales, y los otros, necesarios, de donde 
colegí que aceptabas todos aquellos, mientras su satisfacción no entrara en conflicto con 
la de alguno de los últimos.

E.—Colegiste bien, Meneceo. Lo que sostengo es que, excluidos los deseos vanos, que 
nos descentran, que por ello se erigen en obstáculos al pleno cumplimiento del ser para 
nosotros, todos nuestros deseos son buenos y merecen ser satisfechos. No importa, por 
tanto, si nos dirigen a manjares y bebidas exquisitas o a frugales comidas con un poco 
de agua pura; no importa si lo son de los deleites vehementes que un cuerpo hermoso 
promete o de la amistosa, fraterna y tierna caricia que da la paz propia de la filia. Sin 
embargo, aquellos que llamo necesarios tienen prioridad sobre los otros. ¿Recuerdas, hijo 
mío, cuáles son los deseos que tengo por necesarios?

M.—Me parece que entre ellos también señalabas una jerarquía, esto es, que entre los 
deseos necesarios unos eran para ti más necesarios que otros...

E.—Así es. El deseo superior, aquel que hemos de hacer prevalecer siempre, es el deseo 
de la felicidad, en el sentido propio que hemos dado a este término, vale decir, sobre todo 
la felicidad del buen fin, del bien morir, pero, además, esas felicidades previas, placeres 
en reposo también, que contribuyen a construir aquella y que nos procuran, en general, 
los fines bien cumplidos de las diferentes fases de nuestro vivir.

M.—Este deseo es, bien lo veo, el mayor y más noble de todos. También mencionaste 
la tranquilidad del cuerpo...

E.—Sí, pienso que es necesario cuidar del cuerpo, evitar imponerle tareas excesivas o someterlo 
a hambre, sed u otra incomodidad. Bien están, por cierto, las festividades colectivas de iniciación 
por las que en primavera rendimos el debido culto a Dionysos, dios de la espontánea exuberancia 
en la filia, y que demos curso entonces a lo que nuestro demonio nos dicta para complacer al Dios; 
pero aun esto, con lo sagrado que es, ha de ser regulado por la exigencia que parte de Apolo, 
dios de la perfección por el límite, y contra él atentaríamos, amigo, si termináramos, en nuestra 
desmesura, dañando nuestra salud y la tranquilidad del cuerpo. A su vez, observa bien, esta 
tranquilidad ha de subordinarse al cumplimiento de un deseo superior.
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M.—¿Cómo así, Epicuro?
E.—Supongamos que me priven de comida y hasta que me sometan a tormento por 

no consentir en traicionar a un amigo o a un discípulo amado y fiel, como tú. ¿Acaso no 
actuaría en desmedro de esa aprobación postrera del curso de mi vida que es, en último 
término, como ya vimos, la felicidad, si incurro en esta traición, a pretexto de tranquilizar 
a mi cuerpo del hambre que sufre o del dolor que le infligen?

M.—Tal acción sería vil, Epicuro, por cierto.
E.—Esto significa que hay que procurar la tranquilidad del cuerpo siempre que ella no 

vaya en menoscabo del deseo de más alto rango, que es el de la felicidad.
M.—Esto me parece claro y sensato, maestro. También mencionas allí los deseos que se 

orientan a la vida misma. No capté bien lo que con esta locución tenías en vista...
E.—Atendía no sólo al deseo inmediato de vivir, que está en la raíz de todos, presente 

en el acto de comer, de beber, de respirar, sino a otro que me parece más específico: el 
deseo de seguir viviendo, de dar tiempo al vivir, de postergar el morir. Vale aquí lo que 
ahora mismo dijimos. Querer vivir más tiempo es un deseo legítimo, y por ello natural, 
necesario, que merece ser satisfecho. Pero deja de serlo si esta continuidad del tiempo se 
obtiene a base de realizar un acto indigno de ser recapitulado en el morir, si resta o quita 
algo al todo del tiempo vivido que al morir debemos poder aprobar.

M.—Te pones sólo en el caso, Epicuro, de que la decisión necesaria para dar satisfacción 
al deseo de seguir viviendo pudiese dañar la calidad máxima de la vida a que aspiramos, 
y ya hemos dicho que, en un caso tal, el deseo de esta calidad máxima, o sea, de la felicidad 
del término, ha de prevalecer sobre el deseo de continuar viviendo. Pero compliquemos 
un poco más las cosas, si te parece. ¿Qué aconsejarías tú a aquel para quien, en una 
situación dada, el cesar del tiempo, allí mismo, en ese instante, constituye precisamente 
el bien morir? ¿Aprobarías que, en esta situación, cancelara su deseo de seguir viviendo, 
lo que equivale a decir que se quitara la vida, que se suicidara?

E.—Perdona, Meneceo, pero no puedo aceptar la expresión que das a esta pregunta 
tuya, por muy legítima en cuanto a su contenido que ella me parezca. Tal expresión da a 
entender, en efecto, que la cancelación del deseo de seguir viviendo a fin de apoderarse 
del bien morir que la situación ofrece sería equivalente a «quitarse la vida» según tus 
palabras, esto es, a suicidarse. Esta equivalencia yo no la acepto.

M.—¿Cuál? ¿La de quitarse la vida y suicidarse?
E.—No: estas locuciones son para mí sinónimas. La de decidir no seguir viviendo y la 

de suicidarse o quitarse la vida, en cambio, no lo son.
M.—¿Es para ti diferente la decisión de quitarse la vida, de no seguir viviendo, seguida 

de la acción correspondiente, y la de suicidarse?
E.—Lo que quiero destacar, Meneceo, es esto: la decisión de no seguir viviendo, 

manifiéstese en acción u omisión, poco importa, puede traducirse en dos actos distintos, 
que, por serlo, conviene distinguir con cuidado. Uno de estos actos es el suicidio. El otro, 
provisto de un sentido diferente y hasta opuesto, es la inmolación. No puedes ni debes 
tratar, según lo que yo pienso, la inmolación como si fuera un suicidio.

M.—Sospecho que tienes razón, como siempre, Epicuro. Con todo, quisiera que te 
extendieras algo más sobre esto.

E.—Si te entiendo bien, me pides que te ilustre sobre lo constitutivo de la inmolación y 
cómo, por su naturaleza propia, no se deja calificar de suicidio, ¿no es así?
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M.—Efectivamente, Epicuro.
E.—¿Dirías tú, Meneceo, que Sócrates, al beber la cicuta que el servidor de los Once 

entregó en sus manos, se suicidaba? ¿No habría sido ello contrario a ese radical repudio 
del suicidio que, al parecer, con razón, se le atribuye?

M.—Por cierto. Permíteme, sin embargo, hacerte notar que aquí, aunque la cicuta 
no fuera introducida de viva fuerza en el cuerpo de Sócrates por manos del verdugo, 
de todos modos Sócrates estaba siendo ejecutado en cumplimiento de una condena a 
muerte pronunciada por el más alto tribunal de Atenas. Esta situación es lo que excluye 
el suicidio. Si no hubiese habido allí un hombre que cabe tener por verdugo, el cual, al 
entregar la cicuta, preparada por él, procedía a seguir la orden del tribunal de Atenas, y 
si Sócrates, en cambio, hubiese resuelto por sí mismo beber un vaso de cicuta, habría sido 
difícil excusarlo del cargo de suicidio.

E.—Bien, Meneceo, te entiendo y aplaudo tu agudeza; pero ya que te niegas, con razón, a 
aislar el acto de Sócrates de llevarse a los labios el vaso que contiene la cicuta y bebería del 
sentido de la situación en su conjunto, que es la ejecución de una pena capital, permíteme 
que te siga por este camino y que quiera situar a su vez esta ejecución en un contexto aún 
más vasto: la actitud de Sócrates en el curso del proceso que se siguió en su contra y en el 
tiempo posterior a su condena hasta su muerte. Quisiera que, con miras a aclarar lo que 
tengo en vista, tuvieras bien presente que, como te he dicho, son equiparables la acción que 
provoca el morir y la abstención de realizar aquello que permitiría seguir viviendo. ¿No es 
igual, para los fines del asunto en debate, Meneceo, que alguien muera como consecuencia 
de la acción de arrojarse a un precipicio, o que lo haga absteniéndose de mover brazos y 
piernas para mantenerse a flote en medio de las olas?

M.—Sí, es igual o equiparable, como quieras. Pero ¿adónde vas, Epicuro?
E.—Volvamos a Sócrates. ¿Te parece, según lo que tú sabes, por las múltiples apologías 

y rememoraciones que de él se han escrito, que la actitud que asumió Sócrates ante sus 
acusadores y el tribunal era la más apta para obtener una sentencia que lo absolviera de 
los cargos que Anyto, Méleto y Lycón habían formulado en su contra?

M.—He leído y he oído decir a muchos que Sócrates se condujo en ese proceso como 
si no le importara la condena y como si inclusive la anhelara. Se me ha dicho que más de 
uno de sus discípulos, Platón entre ellos, se lo reprochó.

E.—Lo mismo he leído y escuchado yo, Meneceo. ¿Acaso esto no queda confirmado 
por la singular conducta de Sócrates cuando le notifican la sentencia?

M.—¿Cómo así?
E.—No ignoras, supongo, que las leyes atenienses autorizaban a Sócrates para pedir 

la conmutación de la pena de muerte por destierro. Claro está, lo que sus acusadores, lo 
que sus enemigos en general querían, no era la muerte de Sócrates, era que se fuera a otro 
sitio y dejara de molestarlos con sus preguntas impertinentes, con su exigencia de pensar 
por razones válidas, las que, según él sostenía, importan más que las consideraciones 
de conveniencia, aunque se trate de la conveniencia de la polis. Lo que los acusadores 
de Sócrates, lo que sus enemigos en general —y eran muchos y poderosos— anhelaban 
era simplemente deshacerse de él, y esta solución cómoda esperaban alcanzarla una vez 
que Sócrates procediera según la razón que le atribuían, esto es, solicitara que el tribunal 
no le aplicara la pena de muerte, requerida por los acusadores, sino la de destierro a 
cualquier otra ciudad, y que luego esto le fuera concedido, según lo que habían tramado.
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M.—En efecto... ¿Por qué crees tú que Sócrates no procedió de este modo, Epicuro?
E.—Porque su razón era mejor que la de sus enemigos, Meneceo. Porque debió de 

decirse —pienso yo— algo como esto: «los hombres en general, actúan, viven, según 
opiniones más o menos acreditadas en su comunidad; usan de estas opiniones como 
medios para obtener los fines que en dicha comunidad les interesan; pero hay también, 
además de las opiniones, el decir la verdad rigurosa, indiscutible en razón; yo —hablo 
ahora por boca de un Sócrates presunto— he venido preparando a unos jóvenes amigos 
a interrogar, a buscar la verdad, y a decirla, que es la veracidad, a vivir según sus 
exigencias, a tomar resueltamente partido por ella, sean cuales fueren las consecuencias 
de esta actitud; estos jóvenes amigos míos, tan diferentes unos de otros, coinciden, 
sin embargo, en su devoción a la verdad, y hasta, llegado el caso, en su disposición a 
morir por ella; dado que esto es así, yo estoy obligado, como maestro de ellos que soy, 
a ser tan indócil como ellos lo serían o esperan serlo ante las falsas razones de poder 
o conveniencia que contra el poder de la verdad se invocan; ahora bien, ¿de qué me 
acusan?; pues precisamente de corromper, con esta exigencia de la razón de verdad, a 
estos jóvenes; y esto lo llaman también la introducción de nuevos dioses; precisamente, 
atribuyo a la verdad una condición divina; ¿es éste un nuevo dios?; no, puesto que mi 
prédica es fiel a Pallas Atenea, diosa tutelar de la ciudad y diosa también de la verdad en 
razón; el pretendido nuevo dios que me imputan introducir es el dios que todos declaran 
venerar en las Panateneas, aunque, ignorantes y fatuos, no ajustan a él y a sus exigencias 
su conducta; por tanto, no es que yo sea un innovador del panteón, yo lo restauro; no es 
que yo corrompa a los jóvenes que a mí se acercan, los convierto en mejores, en genuinos 
atenienses». He aquí, Meneceo, cómo yo, decenios después, he logrado imaginar lo que 
Sócrates pudo pensar ante el proceso a que fue sometido. Tenía setenta años de edad. 
Había comunicado ya a sus discípulos lo más esencial de su doctrina. El proceso, la 
condena y luego la ejecución de la pena de muerte se le aparecieron, tal vez, pienso yo, 
como la oportunidad precisa, en el momento justo, de poner fin a su discurso con un acto 
que se le presentaba como la palabra más elocuente que, en favor de la intransigencia 
cuando la verdad está en juego, él podía ya pronunciar. El carácter público de este 
acto hacía resonar ese discurso suyo más allá del grupo relativamente reducido de sus 
discípulos, hacia toda Atenas, hacia toda la Hélade, hacia hombres que pudieran vivir 
después de él, y por eso su figura y su voz han quedado con nosotros. Es conocida la 
aversión de Sócrates por la palabra escrita. Su disposición a morir por su doctrina fue el 
modo que adoptó, en cuanto las circunstancias se lo ofrecieron, de inscribir su discurso 
en un tiempo perdurable. «¿A qué invocar razones ante quienes no las veneran ni creen 
en ellas?», debió de decirse. «¿A qué iniciar, otra vez, ante otros que no son los míos, ante 
tebanos, corintios o megarenses, el discurso de mi prolongada enseñanza y mi ejemplo? 
A los atenienses lo dirigí: que ellos lo reciban al ejecutarme», pensó, según creo. De aquí, 
pues, su descuidada defensa, su desprecio por las oportunidades procesales que en su 
mano tenía de evitar la ejecución; de aquí, por fin, su tajante negativa de aceptar los 
planes de fuga que Critón le propuso, invocando, en su altivo rechazo, precisamente, y 
para vergüenza de los atenienses, su fidelidad a Pallas Atenea y, por ende, a su ciudad, 
a sus dioses y a sus leyes...

M.—Me ha conmovido, Epicuro admirable, el modo como exhibes el drama de 
Sócrates, que aún pesa sobre todos nosotros, como dijiste. Si te he seguido bien, ves, en 
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esta actitud suya, un caso de inmolación, y, de este modo, ilustras tu distinción entre ésta 
y el suicidio.

E.—Sí, Meneceo, no es procedente atribuir suicidio a Sócrates ni a ninguno que prefiera 
el buen morir, cuando la ocasión de él se presenta, a un vivir que se prolonga, acaso 
indigno o disminuido, en todo caso sin la altura que ese morir ofrecía. Del que se inmola 
decimos bien que «da la vida», lo cual significa que, al configurarla, afirma su valor y, 
junto con consumarla, la entrega, precisamente porque la tiene por valiosa, para otros, 
para un fin digno de ella, para la verdad. Del suicida decimos, por el contrario, que «se 
quita la vida», lo cual significa que, puesto que ningún valor le concede, puesto que la ve 
vacía, la suprime, la arroja.

M.—Me has hecho comprender bien, Epicuro, por qué el deseo de seguir viviendo ha 
de ceder el paso cuando la suprema felicidad está al alcance. Pero dime ahora, maestro: 
¿cómo se refleja esta jerarquía de los deseos, que excluye como vanos los de recibir 
halagos, que subordina todos los demás a los necesarios y, entre éstos, el de obtener la 
tranquilidad del cuerpo y seguir viviendo al deseo supremo de la felicidad, cómo se 
proyecta, digo, esta jerarquía de los deseos en los placeres de que hablas con frecuencia?

E.—Con demasiada frecuencia acaso, Meneceo. Ocurre que veo frente a mí una pugna, 
una batalla, y pretendo señalar, en el Jardín, con la debida nitidez, cuál es nuestra posición 
al respecto, pues difiere de la de los dos adversarios.

M.—No lo había entendido así. ¿Cuáles, dímelo maestro, son estos adversarios que 
dices?

E.—Verás. De una parte, están allí algunos académicos y otros que se les unen para 
esa prédica, que suelen llamar ascética, mediante un empleo abusivo, claro está, de tal 
palabra. Para ellos hay dos ámbitos contrapuestos: el del cuerpo, movido por apetitos 
cuya satisfacción procura placer, y el del alma, que aspira a la sabiduría y es inmortal. 
Como suelen hacer suyo, según recordábamos hace un rato, el antiguo juego de palabras, 
atribuido a los órficos, que identifica el cuerpo con una cárcel, pretenden que hay que 
contrariar la natural tendencia del cuerpo al placer a fin de contribuir a que el alma se 
afirme frente a él y logre, por fin, salir de tal cárcel. De otra parte, hay los discípulos de 
Aristipo, cirenaicos y otros que con ellos se asocian, para quienes todo placer es bueno, 
pues el bien es el placer. Mi marcada resistencia ante los primeros ha determinado que 
muchos, ignorantes de nuestra doctrina, me identifiquen con los últimos. Por cierto, yo 
no hago mía esa distinción platónica de alma y cuerpo, ni de sabiduría y placer. Vinculo 
de tal modo estos últimos términos, que reconozco no sólo el placer específico de la 
sabiduría —esto ellos me lo concederían sin dificultad—, sino la sabiduría del placer. 
Esta sabiduría no puede reducirse, claro es, a una apología del placer, pues implica, por 
el contrario, saber postergar muchas veces la satisfacción de los deseos a sabiendas de 
que el placer será mayor y mejor más tarde, que la espera misma de la satisfacción refina 
el deseo, lo transfigura y lo orienta hacia un placer más alto y más intenso. No sólo esto. 
Lo que antes dijimos sobre la jerarquía de los deseos se extiende también hacia un orden 
jerárquico de los placeres mismos que su satisfacción proporciona. El placer supremo, ya 
lo dijimos, es la felicidad, puesto que en ella de nada carecemos, puesto que con ella lo 
poseemos todo. Es claro, entonces, que otros placeres, de menor rango, inferiores a ella, 
han de ser rehusados si, al ceder a éstos, el placer supremo se frustra, o bien han de ser 
situados a su servicio, como medios para obtenerla. Este cultivo de una sabiduría del 
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placer, esta exigencia de rehusar placeres a veces, de aceptar el dolor inclusive, si con ello 
contribuimos a nuestro mejor morir, nos pone en pugna con algunas enseñanzas de los 
cirenaicos. Quedamos así alejados de unos y otros de estos adversarios, por encima de 
esta pugna estéril en que ellos se empeñan.

M.—Perdona un momento, Epicuro. Leontio me dijo cierta vez haberte escuchado que 
para ti el placer equivalía a la ausencia de dolor. No veo que esto se concilie con lo que 
vienes diciendo ni, en especial, con la situación que hace un rato mencionaste del que 
se deja torturar por no traicionar a un amigo o a la verdad y que cumple, al hacerlo, su 
deseo de felicidad y, por ende, se procura un muy grande placer.

E.—Es posible, no lo sé, que alguna vez haya dicho aquello que, según afirmas, 
Leontio me atribuyó. Todos solemos caer en inconsecuencias, o bien nos expresamos 
mal. Pero Leontio debería saber que ése no es, no puede ser mi pensamiento genuino. 
Es claro que es legítimo contrastar dolor y placer, dado que son opuestos. Pero no lo 
es limitar el placer a algo negativo, como la ausencia de dolor o agonía. La oposición 
de que se trata no es de contradicción, sino de contrariedad, la cual implica, pese a lo 
que descuidadamente yo pudiera haber afirmado, que el dolor y el placer están en los 
extremos de un espectro que incluye, entre ambos, el campo de todo aquello que no 
es ni doloroso ni placentero, que nos deja indiferentes. A veces ocurre también que el 
dolor y el placer se dan simultáneamente, como en la situación de que hablamos hace 
un rato del que resiste el tormento que se le impone y que, por hacerlo y pese al dolor 
que sufre, experimenta el íntimo placer de saber que es fiel a un amigo, a sí mismo, a la 
verdad y, por tanto, a la felicidad plena a que aspira como aprobación de lo que hubiera 
vivido. Hay más, Meneceo mío: si he insistido en radicar esta máxima felicidad en el 
buen morir, es obvio que tal felicidad no ha de excluir los dolores que suelen ser propios 
de la enfermedad mortal o de aquello, hiere lo que fuere, que nos trae la muerte. Aun 
padeciendo tales dolores, que suelen ser extremos, es, ha de ser posible, experimentar 
el placer de recordar los buenos momentos como estos de que ahora disfrutamos y de 
poner debido fin de este modo a una vida justa. Si el placer sólo fuese la ausencia de 
dolor, como Leontio me hace decir, dado que la enfermedad, la caída, la herida casi 
siempre traen dolor consigo, no sería posible morir bien aunque se hubiese vivido bien, 
y esto sí que contradice lo que hemos afirmado.

M.—En la postura tan sagaz que respecto del placer has adoptado, Epicuro, ¿no coincides 
en alguna medida con lo que enseñó aquel de Estagira del que hablamos hace poco?

E.—Grande es, en verdad, la medida en que con él coincido sobre esto, Meneceo. Antes 
de que yo pensara en ello, él anunció esta oposición que hace un rato mencionamos 
entre placeres kinéticos o en movimiento y placeres en reposo. Escribió, en su libro 
sobre la ética, si mal no recuerdo, que el placer consiste en el reposo más bien que en el 
movimiento. Y esto ha de vincularse, a mi parecer, a una doctrina que expuso su maestro, 
Platón, pero que, en verdad, se remonta a Parménides y mucho más atrás. Según ella, el 
tiempo es una mengua de ser. Ahora bien, es obvio que el movimiento se da en el tiempo. 
Y si bien, conforme a lo que enseña Aristóteles, si lo entiendo bien, todos queremos vivir 
nuestro tiempo y en ello encontramos un placer, tal placer es inferior al que radica en 
aquello a que el tiempo tiende y en que culmina, vale decir, y me parece que éstas son 
aproximadamente sus palabras, al placer del instante como todo que completa la vida. 
Queda en claro, según esto, que hay una continuidad entre esta enseñanza del Estagirita 
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y la nuestra pese a otras doctrinas que nos separan. Pues nosotros entendemos el placer 
en reposo como un cierto júbilo propio de la conclusión y posesión del tiempo en su fin, 
ya se trate del tiempo de un determinado proceso del vivir, ya del tiempo del vivir en su 
conjunto, como antes dijimos.

M.—Si entre los deseos y entre los placeres que nos procura su satisfacción se dan 
conflictos que requieren nuestra opción, ¿cuál es, Epicuro amado, la virtud que nos guía 
en esta opción?

E.—Algunas veces he nombrado a esta virtud prudencia, pero luego he visto que los 
más entienden por prudencia una abstención timorata ante el peligro, un no atreverse 
a correr riesgos, y, por cierto, no es esto lo que yo aconsejo. Más bien me inclino, pues, 
a designar tal virtud como cordura, si se acepta entender este término como acuerdo 
o concordia de nuestros impulsos y deseos diversos y también como aquello que nos 
permite convivir armoniosamente en la filia con los demás.

M.—Si esta cordura, si esta concordia que dices, maestro, nos hace preferir ciertos 
deseos a otros, si nos obliga a renunciar a ciertos placeres para que algún otro superior 
se cumpla, si al obrar de este modo ejercemos nuestra libertad y vamos forjando nuestro 
porvenir, según nuestras aspiraciones mayores, ¿qué decir, Epicuro, dímelo, te lo 
ruego, cuando el morir nos sobreviene a destiempo, por ejemplo, cuando los hijos que 
hubiéramos querido procrear o criar todavía no han nacido o son pequeños, cuando la 
obra en que estamos acaso empeñados está aún inconclusa, y nuestra empresa apenas 
iniciada, cuando nuestros más caros proyectos quedan, al morir, frustrados? ¿No hay en 
esta sola posibilidad una radical injusticia?

E.—Comprendo bien, te lo aseguro, tu inquietud al respecto. Acaso se dé, en una 
medida que luego procuraremos delimitar, esa injusticia que dices, Meneceo. Pero 
advierte antes, te lo mego, que yo no te he presentado mis pensamientos sobre lo que la 
muerte y el morir son afirmando que ello fuera justo. Lo que yo pretendo y sostengo es 
que ello es así de verdad. Vale decir: se trata ante todo de lo que es y cómo es, no de lo que 
quisiéramos que fuera o que debiera ser. Sólo a partir de una radical evidencia sobre lo 
que es podemos plantear luego la pregunta sobre si debería ser así o de otro modo, sobre 
si ello nos resulta justo o injusto. Mas ocurre que tenemos una inclinación a proceder al 
revés, a presumir que lo que, según nuestros juicios, debería ser efectivamente es. No veo 
razón alguna para adoptar este orden en el pensar. ¿Me has oído sostener alguna vez, 
Meneceo, que aquello que para nosotros es haya sido o sea generado por el Espíritu, por 
la Inteligencia, o por Zeus o un demiurgo, que siempre hubiera de querer para nosotros 
lo mejor?

M.—No, no te lo he oído decir ni sé que hayas hecho tuya esa atribución de lo que es  
a un creador.

E.—Bien. Permíteme ahora interrogarte e interrogarme yo mismo sobre si esto que es 
para nosotros puede estar afectado por ese coeficiente de injusticia que dices. Vuelvo 
a tu inquietud y te pregunto: ¿por qué, en primer lugar, nos proponemos tener hijos y 
criarlos?, ¿por qué nos empeñamos en hacer algo, pese a que nos cuesta esfuerzo hacerlo? 
Supongamos, por un momento, que dispusiéramos de un tiempo infinito, no, como el 
nuestro, limitado y cuyo término es para nosotros imprevisible en cuanto a cuándo haya 
de ocurrir. Puesto que un tiempo tal, siendo por hipótesis infinito, como el de los átomos, 
nunca sería escaso para llevar a cabo cualquier empresa, en él, dirás tal vez, podríamos 
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procrear y educar cuántos hijos quisiéramos y ocuparnos de nuestros nietos y de nuestra 
descendencia toda, y cumplir las empresas que nos vinieran en gana. ¿Es esto lo que 
piensas, Meneceo?

M.—No sé bien, maestro. Tengo la sospecha de que con tus preguntas me estás 
enredando.

E.—No pretendo enredarte, Meneceo mío, sino abrirte a la comprensión de que sólo 
queremos tener hijos y realizar empresas porque sabemos que moriremos o, lo que es igual, 
que nuestro tiempo es finito. Si dispusiéramos de un tiempo sin fin, y así lo supiéramos, 
ni siquiera aspiraciones tendríamos, ni menos el sentido de la urgencia de cumplir las 
que en nosotros genera el no saber con precisión cuándo moriremos, ni si ello será ahora 
mismo. ¿Por qué sentimos de pronto, Meneceo, que debemos hacer esto y abstenernos 
de otra cosa? ¿Por qué me sentí yo compelido, ésta es la palabra, a escribirte esa carta de 
que venimos hablando, y no pude posponer el hacerlo? ¡Ay, Meneceo! Porque en el fondo 
de mí habitaba, agazapado, el oscuro temor de que, si no la escribía al instante, tal vez 
moriría sin habértela escrito, y yo no quería que ello fuera así. El tiempo no es vano, no 
se ha de desperdiciar, puesto que es escaso, y con él hacemos, te lo he dicho, nuestra vida. 
Por esto apruebo el esfuerzo que los discípulos de Hipócrates hacen por prolongarlo. Es 
meritorio, es virtuoso, el querer vivir muchos años, si pensamos que podemos vivirlos 
bien y en ello nos empeñamos. Pero el saber que tal vez no contemos con esos años, y, más 
aún, la sospecha de que pudiéramos morir en forma súbita es precisamente aquello que 
nos impone el deber de ser en este instante mismo lo mejor que a nuestro alcance esté, de 
modo que, si ahora mismo hubiésemos de morir, muriéramos bien. No te quejes, pues, 
querido Meneceo, de que tus proyectos puedan quedar incumplidos debido a la finitud 
de tu tiempo. Sin esta finitud ni siquiera proyectos tendrías. Esto significa que nuestro 
tiempo vale precisamente por tener un límite, y que, por ende, si careciera de él nada 
valdría. El límite para nosotros de nuestro vivir, esto que hemos convenido en llamar el 
morir, es valorizante del tiempo que a él conduce y lo es porque es valioso él mismo. De 
este valor derivan los que tus proyectos pudieran tener. Pongámonos en el caso, ahora, 
si estás convencido de lo que te he dicho, de que, en medio de esos proyectos tuyos aún 
incumplidos, según la suposición que hacías, sabes de pronto que tu muerte es inminente, 
y hela ahí, en efecto, en forma de rayo, de espada, de caída súbita. Lo que en tu morir has 
de juzgar como tu vida, si has vivido con cordura, no es tu hacer, es el ser que quiso y 
emprendió ese hacer aunque éste no llegara a consumarse. Tu vida será santa si has sido 
y eres el que quiere lo mejor, lo mayor, para ti, para todos. Aprender a ser en cada instante 
de modo tal que, si en ese instante murieras, pudieras aprobarlo, en esto consiste la virtud 
de cordura.

M.—Noble exigencia, maestro, aunque ardua de cumplir. —Guardó silencio unos 
instantes. Luego prosiguió—: Permíteme que plantee el asunto desde otro ángulo, pues, 
en verdad, hay en mí perplejidades que siguen agobiándome. De una parte, has dicho 
que el tiempo es valioso, puesto que con él hacemos nuestra vida. De otra, afirmas que 
debe despreciarse si la ocasión de morir bien se nos presenta. En uno y en otro caso, el 
valor atribuido al tiempo depende de su fin. Sin embargo... ¿Es verdad, es verdad, para 
nosotros, Epicuro, para nuestra experiencia, que el tiempo sólo valga en función de un 
fin que lo valida? ¿Por qué no habría de valer por sí mismo? ¿No es mayor, para nosotros, 
el placer si dura más? Supongamos que ingiera un manjar exquisito; ¿no he de desear 
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volver a comer de él o comer otras cosas igualmente placenteras, sin pensar en el fin a 
que esto conduzca?

E.—Por cierto, Meneceo. Pero aludes a placeres de aquellos que hemos llamado kinéticos. 
Si has comido o tocado o visto una cosa entre muchas, y ello te causa placer, desearás otra y 
una tercera, y así indefinidamente. ¿Habrá alguna vez, para quien sólo valora el tiempo por sí 
mismo, un momento en que pueda querer consumarlo? Es claro que no. Como escribí alguna 
vez, nunca habrá tiempo suficiente para quien un poco de tiempo no baste. Pero otra cosa 
ocurre para quien, haciéndose cargo de que hay muerte o, lo que es igual, de la finitud de 
su tiempo, busca integrar los placeres kinéticos en el placer en reposo o catastemático: visión 
global en que todo el curso de la experiencia previa está presente, resurrecto ante sus ojos. Este 
placer ya no pide más tiempo, no pide repetición: es, por el contrario, eternidad. Por cierto, esto 
no lo pueden comprender quienes sólo miran hacia la muerte como un cesar, como un dejar 
de ser, pues con esta idea de ella aplacan el morir en el que nada cesa, en que todo lo vivido 
se reúne. Por esto, sólo anhelan postergar o suprimir, si fuera posible, la muerte. Mas si, por el 
contrario, esperamos lograr en el morir la vida completa, no anhelaremos ya esta anulación de 
la muerte. Pues poseída en el morir la plena felicidad, alcanzada en él nuestra perfecta entereza, 
el tiempo nada puede añadir ya, sólo aparecerá como amenaza de mengua y pérdida.

M.—Bien te comprendo, Epicuro. Pero ¿por qué, si es así, tantos creen, o anhelan creer 
al menos, en una transmigración del alma, de modo que, al morir el cuerpo, ella volvería 
a animar otro? ¿Has refutado tú esta creencia, que Platón, según recordarás, hacía suya?

E.—Sólo se puede refutar lo que aparece fundado en razón, Meneceo, y tal creencia no 
tiene más fundamento que el anular o suprimir una muerte que es vista como dejar de ser. 
Ella viene de antiguo, y se funda en una antítesis artificiosa que, ya te lo he dicho, nunca 
he aceptado: la de espíritu y materia, la cual se traduce en la afirmación de que hay dos 
en nosotros, el alma y el cuerpo, espiritual aquella, material éste, separables, de modo que, 
muerto el cuerpo, el alma puede sobrevivirle. Pero yo no pienso por mi parte, que haya dos 
en mí, o en ti, sino uno solo, por mucho que lo dupliquemos o desdoblemos: el yo que soy, 
el tú que eres. Si examinamos de dónde deriva esa dualidad, tan arraigada en el sentido 
común, encontraremos lo que antes te decía: la convicción de que el tiempo es, de por sí, por 
su solo transcurrir, valioso; con independencia del término a que se dirige; que, por tanto, 
hay más valor en lo que dura más, en relación a lo que menos dura. Afirmo lo contrario, 
Meneceo, y te lo dije hace un momento: en el tiempo el ser está aún disperso, desparramado, 
y por esto se presentan las sensaciones en él sucesivamente, una primero, la otra después. 
Platón parece haberlo entendido así cuando hace decir a Sócrates que el tiempo es sólo una 
imagen, disminuida, puesto que moviente, de la eternidad; pero, inconsecuente consigo, en 
otra parte pone en boca de Sócrates, en el día en que había de morir, un argumento sobre la 
inmortalidad del alma en el que se supone que ésta, cuando muere, abandona un cuerpo 
para ir a morar en otro. Esto es ridículo. Se abre aquí esta alternativa: o bien esa alma mía que 
me sobrevive en otro cuerpo nada recuerda de esta vida que yo he vivido, no se identifica, 
pues, conmigo y, en rigor, por tanto, no es la mía, me es ajena; o bien esta alma sí sabe de 
todas sus existencias anteriores, las tiene presentes; en este caso, cualquier mal que ahora 
hiciéramos podríamos siempre repararlo en una existencia ulterior, y nuestros dolores y 
subimientos, mirados en la perspectiva de este tiempo indefinido, serían comparables a 
catarros pasajeros. En el primer supuesto, la transmigración de las almas de nada nos sirve, 
puesto que no estamos nosotros mismos en la nueva existencia; en el segundo, y observa que 
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nada lo atestigua, la vida misma, carente de límite, pierde su carácter dramático, su seriedad, 
puesto que puede rehacerse siempre. SÍ así fuera, todo daría igual... Me cansa hablar de esto. 
Dime, Meneceo, ¿por qué tu apego a estas frivolidades, inspiradas precisamente en ese temor 
a la muerte de que pretendo curarte?

M.—No te irrites conmigo, maestro. Sin quererlo me aparto de tu clara verdad, 
atraído por supersticiones que circulan de boca en boca. Veo bien, sin embargo, cuando 
te presto atención, que nuestra libertad debe trabajar con este único tiempo que 
tenemos, y que éste no es un trabajo para cuando el morir venga, sino, puesto que en 
cualquier momento puede venir, para cada instante, para ahora mismo. Permíteme, sí, 
que te pregunte todavía: si el momento mismo del término escapa a nuestra libertad, 
¿no habrá otra instancia, ajena a nosotros, que realiza nuestra vida?, ¿cabrá afirmar que 
hacemos nosotros solos nuestra vida, que tenemos un destino propio?

E.—Preferiría decir que tenemos una destinación, puesto que nos dirigimos al morir. 
El porvenir, te lo dije, no es del todo nuestro, puesto que depende de circunstancias 
múltiples que escapan a nuestra decisión. Pero tampoco nos es del todo extraño, como si 
no pudiéramos influir sobre él, como si todo nos fuese impuesto desde fuera de nosotros, 
según algunos afirman. Si aceptáramos esto último, anularíamos esa libertad de que tan 
evidentemente nos sabemos provistos desde que nos situamos en el estrato ontológico del 
para nosotros. Por esto mismo te decía en mi carta, Meneceo, que hasta considero preferible 
atenerse a las afirmaciones del vulgo acerca de los dioses que esclavizarse a la fatalidad 
de aquellos filósofos que sólo ven realidad en el ser de la naturaleza y sus leyes. Pues a 
los dioses podemos aplacarlos, según el concepto que el vulgo tiene de ellos, con ofrendas 
y oraciones, pero es inexorable, en cambio, la fatalidad con que, conforme a lo que estos 
últimos filósofos enseñan, se cumplen las leyes naturales.

8. de Los dioses

M.—Puesto que reconoces que, según sean las circunstancias, está en nosotros el 
principal poder para decidir cómo hemos de vivir, equivalente a nuestra libertad, dime, 
Epicuro, ¿qué poder les queda a los dioses, ya que afirmas en tu carta y aceptamos todos 
que evidentemente los hay? Si alguno tienen, y puede prevalecer sobre lo que nosotros 
deseamos y decidamos, ¿no habremos encontrado aquí una razón para temer un futuro 
que escapa a nuestra libertad?, ¿no habremos de temer a los dioses y el futuro al que nos 
condenan?

E.—Bien sabes, Meneceo, que los dioses sobre los que te he escrito no son, te lo acabo 
de reiterar, los dioses del vulgo. Tampoco admiten esa identificación con los astros que 
algunos pretenden. Te decía en mi carta que lo propio de un dios es, a mi entender, la 
bienaventuranza y la inmortalidad; y que, aunque por mi distanciamiento de las fábulas 
que acerca de los dioses circulan, yo he sido, más de una vez, acusado de impío, los 
impíos son, en verdad, quienes inventan y propagan tales fábulas.

M.—Sí, Epicuro, y así lo entiendo yo, siguiendo tus enseñanzas. No te niego, sin 
embargo, que ese pasaje de tu carta me dejó algo vacilante, tal vez por no haberlo 
comprendido bien. He aquí lo que me inquieta: admitamos, como tú lo propones, que 
los dioses sólo se caractericen por ser bienaventurados e inmortales y que nada más 
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debamos atribuirles; en tal caso, todos ellos, en cuanto participan de estos dos caracteres, 
serían iguales, serían los mismos, y el admitir varios dioses, el referirse a ellos en plural, 
sería improcedente. Uno u otro, daría igual...

E.—No, Meneceo, no; tal vez mis expresiones sobre este tema fueron insuficientes o 
demasiados escuetas y toscas. El que lo divino se defina por la bienaventuranza y la 
inmortalidad, el que todos los dioses, por tanto, hayan de participar de estos caracteres 
que les son necesariamente comunes, no significa que no tengan otros que los diferencien 
entre sí. El que no haga mías las fábulas sobre los dioses, querido Meneceo, no significa 
que yo desconozca la diferencia entre Apolo y Hermes, o entre Afrodita, Artemisa 
o Atenea. La diversidad en lo divino es una riqueza a la que no acepto renunciar. Lo 
sagrado es un registro abierto: tiene, ha de tener, múltiples manifestaciones, y, por ello 
mismo, se conjuga con el ejercicio de esta libertad nuestra a la que yo tampoco, ni siquiera 
cuando más seducido me sentí por el atomismo de los físicos, quise renunciar.

M.—¿No es lo sagrado uno solo, puesto que único, Epicuro?
E.—Lo es en cuanto se distingue y contrapone a lo profano, como un orden diverso, 

que nos requiere a la veneración, sí. Pero una vez que penetramos en este orden sagrado, 
encontramos en él una diversidad mucho mayor, una polifonía muy superior, que la que 
puede ofrecernos la profanidad, a la postre siempre monótona, Meneceo.

M.—Pues, bueno, admitido que los dioses son y que son diversos unos de otros, que 
Apolo no se deja confundir con Hermes, ni uno u otro de ellos con Zeus, tengo ahora que 
preguntarte: ¿qué importa esto para la conducta de nuestras vidas?, ¿cómo se manifiestan 
los dioses en nuestras sensaciones, Epicuro?

E.—La presencia de un dios en nosotros genera un modo de vivir. Es diferente, por 
cierto, ser requerido a vivir como Hermes o como Apolo; ser solicitado por Deméter 
o por Afrodita. Nuestras vidas se configuran de una u otra manera, según si somos 
apolíneos, herméticos o zeóticos, afrodíticos o demetéricos. Pero todos estos modos de 
vivir nos hacen partícipes de lo sagrado. ¿Que cómo se manifiestan a nosotros los dioses? 
En sueños, en visiones, en prodigios, en delirios augurales o de amor, en entusiasmo 
poético, desde luego, pero también mediante lo que nos va ocurriendo día a día y que 
suele ser para nosotros una solicitud, una invitación hacia el ámbito de un dios.

M.—¿Cabe aún hablar de prodigios y augurios, Epicuro, una vez que se ha afirmado la 
causalidad a partir de los átomos?

E.—Meneceo, Meneceo: hay dos estatutos o estratos, te lo repito una vez más; no 
procede, claro está, hablar de eso que dices en el orden de la naturaleza en que el atomismo 
impera; pero en el orden del para nosotros...

M.—Sí, sí, perdona, maestro, mi inclinación a confundir estos órdenes y a confundirme 
con ello yo mismo. En el para nosotros son posibles los prodigios y es legítima la veneración 
a los dioses; no a aquellos que, según el vulgo, nos amenazan, castigan o premian, no a 
dioses voluntariosos, coléricos o benévolos: más bien a los que nos ofrecen su figura como 
guía, Pero dime, maestro: ¿elegimos nosotros al dios en el que tenemos nuestro modelo?

E.—Más propio sería decir que el dios nos elige, pero lo hace por cierta afinidad entre 
él y lo que somos. Esto no impide que, en cierto momento, podamos ser requeridos por 
más de un dios. Nuestra es entonces la tarea de conciliar, en una suerte de constelación 
sagrada, sus exigencias, o de movernos del ámbito del uno hacia el del otro. Es ésta difícil 
labor, porque esas exigencias de los dioses suelen confligir entre sí. La diversidad de los 



:: 474 ::

AntologíA FilosóFico-literAriA de José echeverríA

dioses es portadora de la dimensión trágica de la existencia, puesto que a veces debemos 
escoger, y no sabemos bien cómo hacerlo, y hasta tenemos que oponernos a aquellos a 
quienes un dios diferente del nuestro inspira. La comprensión de este conflicto nos suele 
permitir encontrar la piedad y la paz en una divinidad superior que lo aplaca, pero que 
preserva, sin embargo, la diferencia de los dioses que antes contendían. Encontrar una 
unidad que no suprima, sino que reúna sin merma la pluralidad y diversidad, ésta es la 
labor propia de nuestra difícil veneración.

M.—Bien lo veo, Epicuro. Pero dime, te lo ruego: ¿qué significa el decir que los dioses 
son bienaventurados?

E.—Que disfrutan de la perfecta felicidad.
M.—¿No es ésta también la felicidad que esperamos cumplir en el morir, si nuestro morir  

es bueno?
E.—Por cierto, Meneceo. Ahora ya puedes comprender esto que siempre estuvo 

presente en mi discurso: nuestro bien morir es la realización del dios en nosotros.
M.—Recuerdo haber oído que uno de los llamados pitagóricos, tal vez fuera Alcmeón de 

Cretona, no estoy seguro, identificaba la bienaventuranza con la concepción de armonía, 
tan propia de esa corriente mística. ¿Dirías tú que el dios, el dios de cada uno de nosotros, 
nos aporta la armonía?

E.—Bien sabes, mi querido Meneceo, que esos sabios que mencionas comprobaron que 
hay una relación entre, los sonidos de la escala musical y las longitudes de las cuerdas 
de la lira, y que vieron, por esta vía, que algunos sonidos aparentemente alejados y 
hasta opuestos, producen, si se dan juntos, la grata sensación de un orden bello. En este 
aspecto, yo acepto que cada dios es un modo de armonía. Pero he aquí que, en general, 
se ve la armonía en que suenen a la vez, conjugándose bien, dos notas diferentes de la 
lira. Hay, sin embargo también, Meneceo, una armonía que debemos procurar a lo largo 
del tiempo, en el curso de nuestro vivir, de modo tal que el acto de ayer se conjugue 
con el de hoy y éste se proyecte hacia una integración con el de mañana. Para decirlo 
en términos musicales, la armonía no es un elemento que quepa separar de la melodía: 
decimos de una melodía que es hermosa porque lo que ya escuchamos armoniza con 
lo que ahora oímos y con lo que esperamos escuchar o escucharemos luego, hasta que 
sobrevenga el reposo del silencio en que la armonía del tiempo queda por fin confirmada 
en lo simultáneo.

M.—La armonía de nuestro vivir es, pues, si te entiendo bien, función, ante todo, de 
la memoria.

E.—Por cierto, Meneceo. Así es, siempre que veas en la memoria, no una facultad de 
retención pasiva de lo que fue, sino la aplicación al pasado de una voluntad de orden que 
aplaca disonancias, que disuelve cacofonías y enmienda para ello el mal que en el pasado 
hubiera. Acoger al dios es, para nosotros, poner esta voluntad de memoria al servicio 
de la figura que él ofrece para nuestra vida como en el término haya de ser. Te ilustraré 
esta relación del pasado con el porvenir con un recuerdo. En un parque de Mitilene, 
ciudad en la que, como sabes, yo viví unos años, había una gran estatua de Orfeo que me 
agradaba ir a contemplar en mis peregrinaciones a la hora del anochecer. En ella lleva 
Orfeo la lira de nueve cuerdas en su mano derecha; un perro, a sus pies, guía sus pasos 
fuera del Hades. La estatua da a entender, según lo veo yo, que Orfeo, contrariando la 
fábula, logra arrancar de allí a Eurídice porque sigue mirando hacia adelante, porque 
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resiste la tentación de volverse hacia atrás. Ella aparece, tras él, apoyando un brazo sobre 
su hombro, y él acaricia su mano con la suya. La lleva consigo en su marcha, y así la 
rescata. Del mismo modo, Meneceo, la memoria, el pasado.

M.—Es un mito más hermoso, maestro, que el otro, tan infortunado, que nos suelen 
narrar. Algo quisiera aún preguntarte sobre esta equiparación a que has llegado de 
la bienaventuranza con la armonía, con la armonía melódica, según tu decir, y sobre la 
relación de ésta con los dioses.

E.—Adelante, pues son bienvenidas tus preguntas.
M.—Lo que has dicho sobre los dioses y lo sagrado me parece claro en cuanto se refiere 

al estrato del ser para nosotros. Quisiera, sin embargo, interrogarte sobre la vigencia que 
ello pudiera tener en el otro estrato que dijiste, en el de la naturaleza y los átomos.

E.—Te mostré ya, Meneceo, de qué modo estos dos estratos se complican el uno y 
el otro, y cómo el último remite al primero como a su fuente a la vez que contribuye a 
enriquecerlo. Si esto es así, la acción por la que rompo y disloco mi unidad reflexiva para 
fingirme otro que yo, y luego para elevar un otro ficticio al rango panóptico que permite 
pensar los átomos y comprender, de este modo, la naturaleza toda, ha de efectuarse bajo 
los auspicios de una divinidad. ¿Cuál es esta divinidad, Meneceo?

M.—Sólo se me ocurre pensar en Atenea, Epicuro, diosa de la inteligencia, de la razón 
y, como bien dijiste a propósito de Sócrates, de la verdad.

E.—Así es, Meneceo.
M.—Pero ¿hay una armonía posible, no ya entre los hechos que a la postre constituirán 

en el fin nuestra vida, sino entre estos hechos nuestros y los átomos?
E.—Claro que sí. La límpida mirada de Atenea, Nike, en cuanto nos otorga la victoria 

del cosmos sobre el caos de lo incomprensible, Hygieia, en cuanto nos da acceso a la 
salud psíquica que es la felicidad, genera, Meneceo amado, esta suprema armonía.

M—¿Es conciliable el morir santo y bello que dices, Epicuro, con la enfermedad y el 
dolor, primero, con la podre y el hedor del cadáver, luego, que es como se manifiesta a 
nuestras sensaciones lo que, en el orden de la naturaleza, es el proceso de la separación 
de los átomos que nos componen?

E.—La sabiduría del Jardín no niega el mal, el dolor, la injusticia, el hedor y la podre. 
Da cuenta de todo esto, lo reconoce como tal, pero alza sobre ello, resplandeciente y 
paradigmática, la figura del dios y la espera de esa bienaventuranza que tenemos en 
común con los dioses.

9.  de La iNmortaLidad

M.—¿Y por qué agregas que los dioses son, además de bienaventurados, inmortales?
E.—Porque el estado de muerte les es ajeno.
M.—Pero eso mismo fue lo que dijiste, al principio de nuestro paseo, respecto de 

nosotros, con miras de curarme del temor a la muerte.
E.—Claro está, Meneceo. Por esto, en una antigua carta a mi vieja madre, escribí que ni 

siquiera por la inmortalidad los dioses nos superan.
M.—¿Los dioses no nos superan?
E.—Aquel de nosotros que se depura de las fábulas sobre ellos y que se cura del miedo 
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que, en general, envenena nuestra existencia, aquel vive como si fuera un dios, Meneceo.
M.—Pero, Epicuro mío, si bien me convenciste de que la muerte no es para nosotros, 

no me habías dicho hasta ahora que fuéramos inmortales...
E.—Eludí el uso de esta palabra, Meneceo, por el temor de que, si la empleaba, te 

inclinaras más de lo que ya estabas a entenderme como si hablara a la manera de los 
académicos, como si dijera yo que el alma sobrevive al cuerpo y perdura más allá de 
este mundo de nuestras sensaciones. Pero ya has comprendido ahora, amigo mío, que a 
esta distinción falaz de dos entes unidos, el cuerpo que muere y el alma que, al liberarse 
de él, le sobrevive en el tiempo, yo he opuesto una distinción de signo contrario, que no 
implica desprecio al cuerpo, a los sentidos, a los deseos y a los placeres. Es la distinción, 
ya lo vimos, del ser para la naturaleza, en que nuestra mortalidad resulta obvia, y el ser 
para nosotros, en el que somos libres e inmortales y en el que podemos, al morir bien y, 
antes de ello, al prepararnos para el buen morir y anticiparlo, ser dioses, ser inmortales 
porque eternos, por no estar ya sometidos al tiempo, por haber llegado a poseerlo entero 
en un puro ahora.

M.—Me conmueves, Epicuro mío. Permíteme, permíteme todavía, antes de que cese 
nuestra conversación, interrogarte sobre si, afirmada nuestra inmortalidad como tú 
la pones de relieve, no nos ha de ocurrir aquello que al principio me decías que a los 
académicos les ocurre, en contradicción con esa inmortalidad que ellos afirman, a saber, 
que se preocupan por su salud, procurando postergar la muerte, y lloran a los seres 
queridos que se les mueren.

E.—Ellos hablan de liberación, de salir de una cárcel, y esto siempre es bueno. Parece 
incongruente llorar el que un amigo haya sido liberado o querer postergar el momento de 
esta liberación. Pero en el Jardín decimos posesión, y ésta puede completarse o frustrarse 
según sea la calidad de la vida que constituimos. Para nosotros es saludable, Meneceo, 
ya lo sabes, aquel que muere bien o se encamina al menos a un buen morir porque ha 
logrado superar el miedo, aunque otras enfermedades lo aquejen. No exigimos, pues, al 
médico, si lo ha de ser como filósofo, tan sólo que recete pociones que alivian el dolor o 
atenúan la fiebre, o que practique delicadas operaciones quirúrgicas. Quisiéramos verlo, 
además, ayudando al moribundo —y no olvides que todos lo somos— a reconciliarse con 
su pasado y a enmendarlo, si ello fuera aún posible. En cuanto a los seres queridos, no nos 
aflige el que mueran, puesto que todos hemos de morir. Nos aflige el que mueran mal, 
en pugna consigo, incapaces de esa plena posesión que es la felicidad. Si llegara a ocurrir 
que tú murieras antes que yo, guardaría el dulce recuerdo de nuestra conversación de esta 
mañana, y pensaría siempre, así lo espero, que has muerto como un dios entre los hombres.

Habían pasado, distraídos del camino que seguían por la atención que dispensaban 
a sus palabras, aquel punto en que se bifurca la senda que conduce a la Puerta Itonia. 
Estaban ya próximos a la Puerta Diomeia del muro de Temístocles.

Las lágrimas corrían ahora abundantes por las mejillas de Meneceo. Se adelantó y, 
deteniendo a Epicuro, se prosternó ante él para adorarle como se adora a un dios. Abrazó 
fuertemente sus rodillas, y comenzó a sollozar musitando su gratitud.

El maestro cogió suavemente sus hombros, le pidió que se irguiera y, apretándolo 
contra sí, le dijo: «También yo a ti, amado Meneceo, te doy las gracias y te bendigo por 
estos momentos que juntos hemos vivido, por las verdades que hemos alcanzado y que 
ahora nos inspiran y santifican». Indicando con su mano derecha hacia el gran templo 
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del Olympieión, agregó: «Adelante, inmortal, hacia la bienaventuranza. Hacia ella espero 
marchar yo también. Sea el dios en nosotros. Seamos nosotros el dios».
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EPICuro: El PEnSar DEl morIr1

A Olof Gigon y Lena Rikaki

1. El pensamiento griego forcejeó a menudo con esta aporía que el concepto de cambio 
lleva implícita: para afirmar de una cosa que ella cambia es necesario, de una parte, 
reconocer que ella continúa siendo la misma, puesto que, de otro modo, no habría cambio, 
sino sustitución de una cosa por otra; es necesario, además, que la cosa no sea la misma, 
puesto que de ella se dice que ha cambiado. El mayor mérito de la concepción atomística 
de lo real es disolver esta aporía, al reducir el cambio a movimiento, al desplazamiento 
en el espacio vacío de una partícula que, por hipótesis, no cambia. Puesto que este 
desplazamiento puede ser medido, es posible dar de él una expresión cuantitativa. Es lo 
que dice la carta a Herodoto (D.L., X, 54, 1, ss.)2.

Tal es la razón principal por la que la concepción atomística de lo real ha ejercido un 
poderoso influjo en las ciencias. En versiones diferentes, pero siempre ligadas entre ellas, 
ha sido fecunda para el desarrollo de la física matemática. Sin embargo, si Epicuro adopta 
grosso modo la tesis de Demócrito, no es sólo por su virtud explicativa y su simplicidad, 
sino también por razones éticas. Según la carta citada, el conocimiento de las sustancias y 
de las causas capitales cura al hombre de los temores que lo acosan y le permite acceder a 
la ataraxia (ib., 80, 1 ss) «La ataraxia, escribe Epicuro, consiste en liberarse de esos temores 
y en tener siempre presentes los datos universales y las reglas capitales» (ib., 82, I a 3). La 
ciencia, por ofrecernos una visión global y racional del universo, nos arranca de nuestras 
angustias y de los conflictos que nuestra ignorancia genera. La concepción atomística y 
mecanicista del mundo, que lo desacraliza, tiene una virtud purificadora y liberadora. 
Aporta, dice la misma carta, «paz a la vida» (ib., 37, 4; cf., en el mismo sentido, S.V. 49).

Sería, empero, un error grave creer que en Epicuro sólo se encuentra esta interpretación 
atomística de lo real o que todo su pensamiento se reduce a ella. Para evitar este error 
muy difundido, es conveniente atenerse estrictamente a los textos que pueden ser 
atribuidos con relativa certeza a Epicuro mismo y leerlos sin prejuicios, sin preocuparse 
demasiado del modo como otros pensadores han podido entenderlos, aunque ellos se 
hubiesen declarado epicúreos.

Resulta entonces posible descubrir en Epicuro, no ya ese monismo materialista que tan 
a menudo se le atribuye, sino el dualismo de dos racionalidades complementarias: la del 
mundo físico, constituido sólo por los átomos que, desplazándose en el vacío, forman 
los compuestos varios que se ofrecen a nuestras sensaciones, y otra relativa a lo que 
podemos llamar el nivel de nuestra vida personal. El énfasis desmesurado que es sólito 
poner en la primera de estas racionalidades en desmedro de la última, no sólo oculta 
la originalidad y el valor del pensamiento de Epicuro, el equilibrio delicado y sutil que 
este pensamiento acredita entre dos órdenes diferentes; tal énfasis conduce, además, a 
contrasentidos e inconsecuencias de las que sólo he de mencionar aquí las más notorias.
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Si toda la realidad se redujera a los átomos, los dioses, de los que Epicuro afirma la 
existencia, sólo podrían ser concebidos cómo compuestos atómicos. Así es, en efecto, 
cómo se entienden generalmente los dioses de Epicuro, no sólo por pensadores 
interesados en refutarlo, sino por otros que lo han invocado como maestro. Por tanto, se 
sitúa a los dioses en el espacio, se les atribuyen acciones que ocurren en el tiempo y no se 
logra explicar por qué razón podrían sustraerse a la posibilidad de una descomposición 
que sería su muerte3. En suma, tal concepción de los dioses conduce a toda suerte de 
hipótesis tan extravagantes como incongruentes, de las que sería vano hacer aquí un 
escrutinio, en oposición con lo que Epicuro ordena expresamente a Meneceo en orden 
a no atribuir nada a los dioses que sea ajeno a su bienaventuranza por lo que es preciso 
entender el perfecto placer —y la inmortalidad (aphtharsia) (D.L., X, 123, 3 a 15).

De otra parte, la supresión por los intérpretes de una racionalidad diferente de la física 
obliga a buscar la explicación de nuestra propia libertad en un movimiento irregular 
de los átomos — es el célebre clinamen de Lucrecio4, que Epicuro no menciona en 
parte alguna de los textos que es legítimo atribuirle, pero que se le imputa con todo 
despreocupadamente, pese a su advertencia de abstenernos a juzgar lo que se refiere a 
nosotros según las opiniones de los físicos (ib., 133, II a 13; 134, I a 5).

Por fin, si bien algunos autores le reconocen a Epicuro el mérito de haber elaborado 
una concepción de la muerte y de la inmortalidad personal del todo diferente a las que 
presentan sus predecesores, no llegan a atribuirle una función dentro de un sistema de 
pensamiento que reducen, en última instancia, a una teoría que sólo reconoce realidad a 
los átomos y a las combinaciones provisionales que ellos forman5.

Pienso que, por vía de la dilucidación del texto de Epicuro sobre este último tema, es 
posible penetrar en el ámbito de la otra racionalidad que este filósofo explora y afirma.

2.  Si toda cosa es un compuesto de átomos, toda cosa será susceptible de descomposición. 
La combinación que nosotros mismos somos no es una excepción a esta regla. La 
universalidad de tal desenlace contribuye a desdramatizarlo.

Pero en el pasaje más citado de la carta a Meneceo, Epicuro dice algo diferente. Allí se 
lee: «Acostúmbrate a pensar» (ya este comienzo indica que va a enunciar un pensamiento 
difícil, del que sólo podemos hacer una costumbre a fuerza de ejercicio) «que la muerte 
nada es para nosotros (pros hēmas), porque todo bien y todo mal radica en la sensación y 
la muerte es ausencia de toda sensación» (D.L. 124, 6 a 8; cf. 8-9). Lo mismo es afirmado en 
la Máxima Capital 2 cuyo texto reproduce la segunda sentencia de la colección vaticana: 
«No hay relación entre la muerte y nosotros, pues lo disuelto carece de sensaciones y lo 
que no tiene sensaciones no tiene relación con nosotros». Y en la citada carta, un poco 
más abajo: «Por tanto, el más terrible de los males, la muerte, nada es para nosotros 
(pros hēmas), puesto que cuando nosotros somos la muerte no es y cuando es la muerte 
nosotros ya no somos» (D.L., X, 5 a 8)6.

¿Significa esto que, puesto que la muerte no nos concierne, puesto que nos es ajena, 
podríamos no ocuparnos ni preocuparnos de ella y abandonarnos a un jubiloso carpe 
diem? Tales, en efecto, el sentido que se atribuye a estos pasajes en general.

Sin embargo, hay un enigma en el texto de la carta a Meneceo, pues en ella se lee, 
más abajo, que se está hablando allí de un tema serio «que no admite chanzas» (D.L., X, 
127,3), y también esto: que el cuidado de bien vivir es idéntico al de bien morir (ibíd., 8-9) 
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¿Por qué tal seriedad para tratar lo que, en apariencia al menos, no nos concierne? ¿Y 
cómo podríamos cuidar de algo que no tiene relación con nosotros? Sobre todo: ¿cómo 
podríamos realizarlo bien o mal? La solución del enigma se encuentra, a mi entender, 
en la comprobación de que Epicuro aborda aquí dos temas, que designa en efecto con 
dos términos diferentes: al primero lo llama ho thanatos, la muerte; pero para el segundo 
emplea el infinitivo sustantivado de un verbo: to kalōs apothnēskein, el bien morir. En 
efecto, si la muerte no tiene relación con nosotros es, como ya se dijo, porque «todo bien 
y todo mal residen en la sensación y la muerte es privación de sensaciones» (Cf. supra). 
Pero el morir lo sentimos, pues forma parte del vivir, pues es su término o desenlace, 
pues es, en suma, lo que lo clausura, convirtiéndolo en una vida. Por esto puede afirmar 
Epicuro que vivir bien es idéntico a morir bien.

Observemos que, si el morir puede adquirir este sentido para nosotros, es porque a la vez 
podemos pensar la muerte como ajena a nosotros. Ahora bien, este pensar la muerte como 
ajena a nosotros sólo se da cuando, considerando el universo en su conjunto, adquirimos 
conciencia de que somos mortales, como todo lo que este universo incluye. Las dos 
racionalidades que encontramos en Epicuro no son sólo distintas: están coordinadas de 
tal modo que cada una de ellas es condición de la posibilidad de la otra. Esto es lo que 
ahora es necesario considerar de más cerca.

3. Para Epicuro, la fuente del conocimiento verdadero es la experiencia sensible y en 
particular la que tenemos de cosas que se mueven en el espacio. Resulta, pues, necesario 
para él tomar como punto de partida la sensación de objetos móviles, a fin de acceder, en 
virtud de un razonamiento por analogía, a esos átomos imperceptibles pero subsistentes 
(carta a Herodoto, D.L., X, 39, 13 a 16). De aquí resultan dos posibilidades de conocimiento 
en relación a lo que somos. Al tiempo que la experiencia sensible implica necesariamente 
que soy, como receptor al menos de los simulacros, eidōla, que ofrecen la imagen del 
objeto móvil de que tenemos sensación, yo será tan sólo, en la racionalidad de Epicuro 
relativa a la constitución física del universo, un compuesto de átomos como muchos 
otros, a fuer de tal contingente por estar amenazado de descomposición. La necesidad 
del sujeto de la experiencia real, vale decir, de la experiencia de objetos móviles de 
que se parte, es, pues, abandonada, sacrificada, en el razonamiento que culmina en el 
atomismo en cuanto explicación válida de la realidad física del universo. ¿De qué modo 
un razonamiento que el sujeto efectúa puede llegar a suprimir el sujeto mismo en cuanto 
tal? Es mi parecer que esto sólo es posible porque se genera la hipótesis de otro sujeto que 
tendría esa experiencia sensible, que a nosotros nos falta, de átomos que, moviéndose 
en el espacio vacío, forman combinaciones varias. Dicho en otros términos, si el 
razonamiento analógico tiene la virtud de reemplazar por átomos los cuerpos móviles de 
nuestra experiencia sensible, habrá de implicar un sujeto hipotético que desempeñaría 
respecto de los átomos el mismo papel que nosotros desempeñamos respecto de 
nuestras sensaciones, pero que, al par, carecería de las limitaciones que afectan a nuestra 
sensibilidad. Tal sujeto es, pues, por la hipótesis misma de su afirmación, omnisciente, 
puesto que alcanza a la textura más recóndita de la realidad física. Mas, si es sólo una 
construcción epistemológica, deberíamos poder mostrar cómo llegamos a constituirlo.

En un papiro semicarbonizado que Graziano Arrighetti reproduce en el capítulo titulado 
Incertus liber de su edición de las obras de Epicuro7, se alude al que «en cuanto pensante 
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constituye un todo único», pero que piensa «a propósito de sí como (si se tratase) de otra 
cosa». Arrighetti ofrece este comentario pertinente: «Se trata por cierto del principio de 
la autoconciencia y del doble modo como el ser pensante se piensa a sí mismo: en ciertos 
casos, tiene plena conciencia de ser sólo individuo en cuanto sujeto pensante y objeto 
pensado; pero en otros casos le ocurre pensar de sí mismo como si se tratara de otro»8. 
Si se lleva al extremo la posibilidad de separar de nosotros nuestra reflexión, se llega a 
constituir ese sujeto epistemológico omnisciente cuya experiencia hipotética se sustituye 
a la experiencia propia. Gracias a él, es posible concebir, no sólo un espacio y un tiempo 
indefinidos, en relación a los cuales muestra sus límites nuestra experiencia del espacio 
y el tiempo, sino también la existencia de esas partículas indivisibles de las que no 
podemos tener experiencia sensible alguna. En virtud de esta operación epistemológica 
es posible alcanzar la racionalidad científica; por ella llegamos a constituir una naturaleza, 
en el sentido que dan a este término las ciencias que se llaman precisamente «naturales»; 
por ella podemos ejercer un dominio sobre lo real que ha sido de este modo naturalizado. 
Pero esta conquista no se da sin pérdida: perdemos el lugar central y determinante que 
nos atribuíamos antes de acceder a ella, nos vemos ahora identificados a los objetos que 
usamos y manipulamos, sometidos a las mismas leyes que ellos, tan precarios y efímeros 
como ellos. Mas si es un acto nuestro lo que desgarra nuestra unidad reflexiva, lo que nos 
arranca de nosotros mismos, ha de ser posible, desde que así lo entendemos, realizar un 
acto en sentido inverso por el que volvemos a ligarnos a nosotros mismos; si en nosotros 
se encuentra la raíz de la operación epistemológica que nos niega como sujetos y nos 
constituye en objeto para otro, ha de ser posible, desde que así lo entendemos, reafirmarnos 
como sujetos, reapropiarnos de nosotros mismos, superando esta negación. Superación no 
es regreso: la perspectiva a la que accedemos no está, como la primera, centrada en el 
yo circunscrito; no es ya «personal», en el sentido restrictivo de este término, sino antes 
bien pluripersonal, puesto que la operación efectuada nos ha enseñado que otros objetos-
sujetos existen en el universo con tan buenos títulos como los nuestros y han realizado 
también esta misma operación. La posibilidad que se nos ofrece es, pues, la de recuperar 
nuestras evidencias primordiales de sujeto reflexivo, que la instancia objetivante del sujeto 
epistemológico omnisciente había relativizado, y a la vez la de coordinar las perspectivas 
múltiples que de todos los sujetos parten. Por esto, en el célebre pasaje de la Carta a 
Meneceo sobre la muerte, hay una locución que se reitera una y otra vez: pros hēmas, para 
nosotros, que no es sólo para mí.

En suma, la hipóstasis de nuestra reflexión hacia un sujeto epistemológico omnisciente 
no sólo nos permitió pensar racionalmente el mundo; no sólo nos hizo saber de la 
muerte, en cuanto no participación en el tiempo indefinido del universo que ella funda; 
además nos identificó a los otros sujetos. Superada en una nueva racionalidad, surge la 
posibilidad de la philia, y por ende, la de instaurar una comunidad humana basada en el 
reconocimiento de la igual dignidad de todos los hombres y de sus intereses recíprocos, 
por ende la de celebrar pactos y pronunciarse sobre lo que es justo e injusto (M.C. 31 
a 38). Esta asociación de los sujetos, que tiene por condición la interiorización de los 
demás y sus necesidades, en cuanto son precisamente otros que yo, permite obtener un 
consentimiento social orientado hacia el interés común. Tal asociación debe ser concebida, 
según una expresión de Epicuro que Marx pudo haber suscrito, como la vida en común de 
los hombres administrándose entre ellos (M.C. 38).
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4. Por cierto, en la perspectiva primordial que sólo atiende a la experiencia propia (en 
el egocentrismo infantil, por ejemplo) la muerte no es concebible. En la del sujeto 
epistemológico omnisciente aprendemos a ver en ella la finitud del tiempo que hemos 
de vivir en relación al tiempo cósmico. Por fin, en la del pros hēmas a que accedemos 
como tercera etapa, este saber de nuestra muerte cambia de signo: se presenta como la 
experiencia de un límite hacia el que nuestro vivir se encamina y que confiere a este vivir 
su forma. Por esto, Epicuro reclama de nosotros que disfrutemos de la condición limitada 
de nuestro tiempo, que no aspiremos a un tiempo impracticable para nosotros (D. L., X, 
124,8 a 12), sino que, por el contrario, cuidemos del vivir mismo y del morir que le pone fin.

Este cuidado tiene para Epicuro un nombre: se llama filosofar. En el primer párrafo de 
la Carta a Meneceo (ibíd., 122, I a II) se lee, en efecto, que filosofar es procurar la salud 
psíquica (to kata psukhen, hugiainon), la cual es sinónima de felicidad (eudaimonia). 
Epicuro concibe su tarea en continuidad con la de los médicos-filósofos de la tradición 
hipocrática, literalmente como la de un psiquiatra. La razón de ello es que considera al 
hombre, a todo hombre que no se hubiese sometido a la cura cuya teoría y práctica enseña, 
como un enfermo. ¿Cuál es, pues, para él, esta enfermedad radical de que el hombre sufre? 
La respuesta de Epicuro es clara: la enfermedad del hombre es el miedo: miedo a la muerte, 
miedo a los dioses, miedo en general al futuro. La salud psíquica, equivalente de felicidad, 
se obtiene cuando este miedo se aplaca. Epicuro define tal salud como una posesión del 
todo (pánta) (ibíd., 122, 11-12). ¿El todo de qué? La respuesta se encuentra en los pasajes que 
preceden. En ellos se define el filosofar como una toma de posesión de nuestro tiempo que 
consiste en recoger el pasado y en anticipar el futuro. Por esto Epicuro aconseja filosofar 
tanto al joven como al viejo. Mas, como siempre se es viejo en relación a una edad más 
temprana, como siempre se es joven en relación a una edad por venir, resulta que el consejo 
es filosofar en todo instante de nuestro tiempo. De estos dos movimientos, retrospectivo 
el uno, prospectivo el otro, el que recoge el pasado confiere su sentido al que apunta al 
futuro. En efecto, lo anticipado no puede ir más allá del instante del morir, puesto que en él 
nuestro tiempo se acaba. Es necesario que en este instante podamos recoger todo el pasado, 
podamos querer poseerlo. Debemos vivir cada instante de tal modo que merezca la gracia 
de esta recolección final, que no genere nuestro propio rechazo, sino antes bien nuestra 
aprobación y gratitud. Así lo confirma la Máxima Capital 27 en donde se define la salud 
psíquica como la posesión total del amor: philias ktēsis. Mientras más nos aproximamos del 
término, más feliz puede ser la vida si la hemos vivido bien. Por esto es una sola la ciencia 
de vivir bien y la de bien morir. Por esto Epicuro hace a menudo una apología de la vejez. 
Citemos, a manera de ejemplo, entre muchos otros que podrían invocarse, el texto de la 
Sentencia 17 de la Colección Vaticana: «No es el joven quien es feliz sino el anciano que ha 
vivido bien. El joven, en la abundancia de sus fuerzas, deambula al azar con el pensamiento 
de otro. El anciano, en cambio, puede anclar como en un puerto, debido a su vejez, aquellos 
bienes cuya espera antes fue incierta, encerrándolos (katakleisas) como segura gratitud». 
El término de la vida es una recuperación del camino recorrido: el hombre que se anticipa a 
ello se hace dueño de su tiempo. En la Máxima Capital 21, Epicuro escribe que el considerar 
el límite del vivir enseña a «conducir la vida total a su perfección». Reconocemos aquí el 
tema apolíneo, caro a los pitagóricos, que asocia la perfección al límite9.

La Carta a Idomeneo, escrita por el filósofo en vísperas de su muerte, va en la misma 
dirección: «En esta jornada feliz, última de mi vida, te escribo. Los dolores de las vísceras 
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son tales que mayores no podrían ser, mas a ellos se sobrepone la alegría que me provoca 
el recuerdo de nuestras pasadas conversaciones...» (D.L., X, 22, 1 ss.)10. Este texto postrero 
de Epicuro viene así a enseñarnos que los momentos más dignos de ser recogidos en el 
morir son aquellos en que la fraternidad filosófica florece en la philia. De ésta dice otro 
texto que «lleva su danza en torno al mundo de los hombres, ordenándonos a todos 
despertar para la alabanza» (S.V. 52).

5. Lo que queda dicho a propósito de la muerte y el morir se aplica mutatis mutandis al 
problema del determinismo y de la libertad. No es imposible, por cierto, que Epicuro 
haya mencionado en algún texto perdido para nosotros ese clinamen atomorum en el 
que Lucrecio ve el resquicio por el que la libertad se introduciría en la determinación 
rígidamente mecanicista que sin él implicaría el movimiento de los átomos. Es un 
hecho histórico, empero, que no disponemos de tal escrito de Epicuro y que Lucrecio 
escribe en otro contexto cultural más de ciento cincuenta años después de la muerte 
del que proclama como su maestro. Si Epicuro hubiese hecho mención del clinamen, 
bien pudiera ser que éste sólo cumpliera la función de explicar por qué los átomos se 
encuentran y forman agregados, o que a ello se agregara la de introducir una ruptura de 
la necesidad que implica el movimiento rectilíneo que se les atribuye11. Aún así, sólo se 
habría introducido en el universo físico el azar, el cual no es la libertad. Conforme a la 
lectura de los textos de Epicuro que aquí se propone ya no hace falta el deus ex machina 
que Lucrecio propone para que la libertad tenga cabida en el pensamiento de Epicuro. 
Aquello resulta evidente, conforme a esta lectura, no ya por razones físicas, sino porque, 
abandonando el ámbito de la ciencia física en que el determinismo impera, nos situamos 
en la racionalidad del pros hēmas, reivindicada en la Carta a Meneceo. Así, resulta 
evidente que, por determinado que esté el curso de los átomos y el de sus combinaciones 
desde el punto de vista del sujeto epistemológico omnisciente en que la ciencia física 
funda sus verdades, cada uno de nosotros es, para nosotros, libre.

En la citada Carta, escribe Epicuro que «hay que recordar (va a enunciar, pues, una 
certeza amenazada por el olvido y que debemos esforzarnos por conservar siempre) que el 
porvenir no es del todo independiente de nosotros, a fin de que no lo esperemos como si de 
todos modos hubiese de realizarse ni desesperemos como si su realización fuese del todo 
imposible» (ibíd., 127, 4 a 6). Cada cual tiene, en efecto, la certeza primordial de ser el libre 
agente de sus actos dentro de los límites que las situaciones en que ha de actuar imponen. 
El tema es desarrollado por Epicuro un poco más adelante: las cosas dependen, escribe, 
«ya sea de la necesidad, ya del azar, ya de nosotros mismos; mas, si bien la necesidad es 
irresponsable y el azar inestable, lo que de nosotros depende es libre y por ello puede 
merecer elogio o censura», (ib., 133,6 a 10). Agrega Epicuro que sería preferible inclusive 
atenerse a las fábulas sobre los dioses que ser esclavo de la necesidad de los físicos: 
aquéllas nos dejan por lo menos la esperanza de aplacar a los seres divinos por medio de 
oraciones, mientras que la necesidad es implacable (ib., 134, 1 a 4). Ello equivale a decir 
que la superstición, contra la que Epicuro se pronuncia con tanta energía al definir a los 
dioses, se le aparece empero más válida que una absoluta negación de la libertad humana. 
Escribe allí también que el infortunio que nace de un acto libre es preferible al hecho de 
que él no ocurra por mero azar. El ejercicio de la libertad es, pues, para Epicuro, un valor 
en sí mismo con independencia de que sus resultados sean afortunados o no lo sean. Por 
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fin, la Sentencia Vaticana que lleva el número 40 muestra la inferioridad polémica del que 
afirma un determinismo total frente al que lo niega: aquél no puede invocar la validez de 
su afirmación puesto que ella misma también es determinada.

6. Al ejercer su libertad, cada hombre debe otorgar prioridad a algunos de sus deseos 
sobre los otros. No me parece útil entrar en los detalles de la taxonomía de los deseos 
que Epicuro presenta en la Carta que se viene analizando12. Basta aquí recordar que el 
deseo que prima sobre los otros es el de la felicidad, la cual es el fin para el que todo lo 
demás se hace (ibíd., 128, 1 a 6). Importa destacar que esta felicidad se identifica con el 
placer en reposo o catastemático que Epicuro opone al hedonismo de los cirenaicos, que 
ya habían sido objeto de la crítica de Aristóteles13. El problema se plantea, sin embargo, 
de determinar qué relación hay entre este placer y los que se llaman kinéticos. Podría 
tratarse de dos géneros de deseos sin relación entre sí. Tal no parece ser el pensamiento de 
Epicuro. Para él lo que en el placer catastemático está en reposo es precisamente aquello 
que en los kinéticos aparece como pasajero, por darse en el tiempo. El placer en reposo 
prevalece no sólo porque su permanencia supera la condición movible, luego efímera, de 
los kinéticos, sino por ser la condensación de éstos, porque los integra, al igual que los 
sufrimientos que hemos debido padecer para alcanzarlos, en la organización de la vida 
en su conjunto14. Es legítimo identificar este placer con la recolección del tiempo vivido 
de que ya se trató y que el acto mismo de filosofar, tal como Epicuro lo entiende, consiste 
en anticipar y preparar.

El placer en reposo es, pues, esta posesión total de nuestro tiempo por la que el primer 
párrafo de la Carta había definido la felicidad. Es, al par, el criterio que nos permite en cada 
instante escoger los placeres que debemos vivir, en cuanto son aptos para esta concentración 
final armónica, y excluir los que se oponen a ella por su disonancia o estridencia15.

7. La desacralización del mundo en la perspectiva del sujeto epistemológico omnisciente y 
del atomismo que funda permite resacralizar la vida propia tal como es vivida en la philia.

Los dioses son para Epicuro modelos diversos, todos ellos válidos, de la perfección 
humana. No hay texto alguno del filósofo que les atribuya otros caracteres que éstos, 
destacados en la Carta a Meneceo: son inmortales y bienaventurados (123, 3 a 15)16.

En el fragmento de la carta a su madre que nos ha sido conservado gracias a Diógenes 
de Oinoanda, Epicuro afirma que nuestra vida puede identificarse a la de los dioses 
por una y otra de estas condiciones. El hombre puede, pues, según este texto, no sólo 
alcanzar la perfecta beatitud de los dioses: no es inferior a ellos por la mortalidad, lo que 
equivale a decir que es, como ellos, no mortal17.

A la luz de esta afirmación, adquiere todo su sentido el pasaje de la Carta a Meneceo 
sobre la muerte y el morir. La frase según la cual la muerte no tiene relación con nosotros 
debe ser comprendida en el sentido de que, puesto que la muerte nos es extranjera, somos 
efectivamente inmortales. No porque nuestro tiempo pueda prolongarse indefinidamente: 
Epicuro nos exhorta a suprimir en nosotros el anhelo de esta inmortalidad y a pensar tan 
sólo en la calidad, en el sabor, si así cabe decir, del morir mismo, como actualización de 
la experiencia pasada en su totalidad (124,8 a 15; 1 a 6).

Así, la dualidad platónica, que el cristianismo ha hecho suya, de dos sustancias —cuerpo 
que muere, alma que al separarse de él, sobrevive— es sustituida en el pensamiento de 
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Epicuro por la de dos estatutos ontológicos: uno se constituye en relación a la hipótesis del 
sujeto epistemológico omnisciente y al atomismo que de él deriva; la otra tiene su punto 
de partida en lo que somos para nosotros mismos. Somos mortales según el primero 
de estos estatutos, no lo somos en el segundo. Pero aquél en el que sí hay una muerte 
para nosotros, es tan necesario como el último para la evidencia de la inmortalidad 
como Epicuro la concibe: nos aporta la conciencia de la finitud de nuestro tiempo, nos 
enseña que nuestro tiempo tiene un límite y que en este límite podemos acabarlo, en el 
sentido preciso de llevarlo a ese cabo que es su perfección. El estatuto del pros hēmas 
interioriza, por así de decirlo, la verdad del otro, pero al hacerlo cambia su signo: puesto 
que el límite no puede ser para nosotros un paso al no ser nada, ya que no se puede 
tener una sensación de esto, es posible para nosotros hacer de él la ocasión, el momento 
privilegiado, de cumplir plenamente nuestra felicidad, que la Carta a Meneceo nos ha 
enseñado a entender como la posesión de lo que en nuestro tiempo vivido merezca esta 
recolección final.

Por cierto, esta concepción puramente cualitativa de la inmortalidad personal puede 
parecer insatisfactoria a todos aquellos que no efectúan el paso de un estatuto al otro: 
prisioneros como están del punto de mira del sujeto epistemológico omnisciente, la 
«inmortalidad» sólo puede significar para ellos una perduración en el tiempo indefinido 
de la experiencia que a tal sujeto se atribuye y de que la afirmación atomística de lo real 
obtiene su legitimidad; y puesto que el cadáver está ahí para dar testimonio de que el 
cuerpo ya no vive, se tenderá a suponer ya sea que hemos muerto, ya sea que la parte 
más personal o más «noble» de nosotros ha emigrado de él hacia «otro mundo» en el que 
continúa viviendo bajo otro aspecto o figura. Para Epicuro todo ello equivale a pensar 
como un objeto físico lo que precisamente pertenece a un ámbito ontológico diferente18.

Así, el temor a los dioses y a la suerte que podrían imponernos ultratumba, se disipa 
junto con el de la muerte y el futuro. Los dioses de Epicuro no nos castigan ni amenazan. 
Son la imagen inmóvil, bienaventurada y eterna, de lo que cada uno de nosotros aspira 
a ser. La libertad está, pues, vocada, para Epicuro, a apropiarse del dios. El hombre tiene 
el deber de llegar a ser, en su morirse, un dios. Esta divinización final del hombre en 
el bien morir se manifiesta ya en el bien vivir, esto es en la existencia temporal del que 
se encamina hacia el dios. Es lo que expresa el último pasaje de la Carta a Meneceo al 
decirle allí Epicuro a su discípulo que, si se atiene a sus enseñanzas, vivirá «como un dios 
entre los hombres», agregando, y aquí termina la carta: «Pues aquel que vive con bienes 
inmortales en nada se asemeja a un animal mortal» (135, 6 a 9). Es también lo que confiere 
su sentido a esta escena de conmovedora y singular piedad que un texto de Plutarco 
atribuye a un recuerdo que el propio Epicuro habrá evocado ante Colotes: «...entonces, 
como si hubieses adorado aquello de que hablábamos, fuiste poseído por el deseo, que 
no procedía por cierto de una causa natural, de aproximarte a mí, de prosternarte ante 
mí, de abrazar mis rodillas y de realizar frente a mí esos gestos que se ejecutan en general 
cuando se adora y venera a los dioses. Yo también quise entonces a mi vez santificarte y 
adorarte». Epicuro termina exclamando ante su discípulo: «Adelante, pues, inmortal y 
tenme también a mí por un inmortal»19.

8. Al procurar reivindicar el pensamiento de Epicuro de los prejuicios que contra él se 
han acumulado, de los extravíos habituales de la tradición doxográfica y del propio 
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epicureísmo, se ha logrado poner de manifiesto la figura de un filósofo casi desconocido. 
El pensamiento de este filósofo no es sólo uno de los más originales de la Antigüedad, 
sino además una feliz y bien lograda síntesis de la filosofía griega precedente. De 
una parte, recoge la tradición de tendencia científica cuyo punto de partida está en 
el iluminismo jónico y que desemboca en el atomismo de Leucipo y de Demócrito: 
como estos pensadores, Epicuro quiso encontrar un fundamento racional para nuestro 
conocimiento de la naturaleza. De otra, como Sócrates y Platón, quiso fundar una 
racionalidad destinada a comprender y a conducir nuestra propia vida haciéndose 
cargo de los problemas relativos a la libertad, a la ética, a la inmortalidad, a los dioses 
y a la piedad. Como los cirenaicos, es un apólogo del placer, pero hace suya la crítica 
implícita que Aristóteles les dirige. De éste, hereda lo más peculiar de la su filosofía, a 
saber: la convicción de que el hombre forma parte de la naturaleza, que no constituye 
una excepción a sus leyes, de una parte, y, de otra, que puede por ser libre, arrancarse 
de ella, pensarla, y dirigirla. Pero Epicuro, al unir este legado aristotélico al atomismo de 
Demócrito, acentúa hasta tal punto la tensión entre los dos extremos que el resultado es 
una filosofía diferente. Obsérvese, por fin, que Epicuro, al igual que todos sus grandes 
predecesores contribuyó a este proceso de purificación de los dioses tradicionales 
griegos, cuya raíz está en Hesíodo20, y que se desenvuelve a través de los pitagóricos, de 
Platón, de Aristóteles y muchos otros. Pero, contrariamente a algunos de sus antecesores 
en esta tarea, Epicuro no reduce los dioses a ficciones o a visiones que los hombres tienen 
en sueños21: los ensalza como reguladores de la vida personal. Desde todos estos puntos 
de vista, aparece Epicuro como un punto de convergencia del pensamiento griego.

Es pertinente poner aquí de resalto el modo ejemplar por el que Epicuro obtiene 
sus evidencias según lo que debe ser considerado como el método más riguroso de la 
demostración filosófica. Esta demostración merece el adjetivo con que la calificamos 
en la medida en que el predicado del juicio derive del sujeto del mismo de un modo 
apodíctico, lo cual significa no sólo que su negación es falsa sino que ella debe ser 
descartada como un sin sentido. Claro es que un juicio tal se obtiene cada vez que el 
predicado está contenido en la definición atribuida al sujeto por simple convención 
lingüística. Pero esto no puede ser suficiente para otorgar al juicio ese carácter apodíctico 
que se exige de la demostración filosófica. Necesario es para ello que el sujeto sobre el 
que el juicio predica sea una aprehensión del ser, que la evidencia que une el predicado al 
sujeto se encuentre en este ser así aprehendido y no sólo en las palabras que empleamos 
en nuestras definiciones para designarlo.

En su poema, Parménides ofrece precisamente el paradigma de esta demostración: el 
término khreōn aparece allí provisto de toda su fuerza y su significación filosófica en 
el pasaje en que el autor afirma que es necesario decir y pensar que el ente es, mientras 
que la nada no es (DK. 28. B.6)22. Este pensamiento es la raíz de una gran parte de la 
filosofía en el sentido estricto de la palabra; sería de interés encontrar sus réplicas o sus 
ecos en un ingente número de pensadores que la recogen, ya sea de manera positiva 
para reafirmarla, ya sea para negar su validez, como es el caso de los escépticos y de 
los nominalistas.

Basta señalar aquí que Epicuro es deudor de Parménides en cuanto al método 
de demostración. El principio fundamental de la canónica, expuesta en la Carta a 
Herodoto, es que «nada nace del no ser» (D.L., X, 38, 13-14) y que no es posible que lo 
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que «desaparece ante nuestros ojos perezca en el no ser» (ibíd., 39,1-2). Pero Epicuro 
deberá aplicar este principio en los niveles ontológicos que reconoce y distingue. En 
el orden físico, los átomos múltiples desempeñan el mismo papel que el ente único de 
Parménides; y puesto que este orden está referido a un sujeto epistemológico omnisciente 
cuya experiencia se extiende a un tiempo indefinido, ellos no pueden ser engendrados 
ni perecederos, puesto que, si de otro modo fuera, este tiempo habría estado o podría 
llegar a estar vacío y ya no podrían referir a tal sujeto experiencias sensibles análogas a 
las nuestras. Por esto los átomos son tales, esto es indivisibles e inmutables, «provistos de 
la fuerza necesaria para subsistir cuando se disuelven sus combinaciones» que nuestra 
experiencia capta (ibíd., 41, 8 ss). No debemos perder de vista, sin embargo, que este 
orden en el que los átomos desempeñan el papel del ente parmenídeo se obtiene por un 
razonamiento analógico cuyo fundamento es la sensación: «sobre ello es necesario que 
se apoye el razonamiento para dar testimonio de lo desconocido», escribe Epicuro (ibíd., 
39, 13 a 16). Aquel orden remite, pues, a otro, que es constitutivo respecto de él, y en el 
cual los sujetos sensibles, percipientes y pensantes son como átomos psíquicos que se 
unen entre sí por la philia. Por esto, pese a las conclusiones del atomismo, estos sujetos 
de sensaciones, que no pueden ser «ausencia de sensaciones» (D.L., X, 65, 2), son, por ello 
mismo, realidades fundamentales y, por tanto, a igual título que el ente de Parménides, 
inengendrados e imperecederos, inmortales.

Visto en esta perspectiva, el argumento de Epicuro presenta una sorprendente 
similaridad con el último de los que el Sócrates platónico invoca en favor de la 
inmortalidad del alma en el Fedón y que es el único con que él puede defender su tesis 
tras la refutación de todos los argumentos anteriores por la objeción de Cebes; a saber, 
la participación necesaria del alma en la idea de vida que implica su incompatibilidad 
igualmente necesaria con la idea de muerte (105 b - 107 a); recuerda sobre todo el 
argumento a que Platón recurre en el Fedro, según el cual el alma, siendo motor de su 
propio movimiento, no puede abandonarse a sí misma, de donde resulta que ella es 
necesariamente inengendrada e inmortal (245 c - 246 a). No hay que olvidar, empero, 
que Platón atribuye la inmortalidad al alma en oposición al cuerpo, al tiempo que, para 
Epicuro, lo que es incompatible con la muerte es el sujeto de la sensación, es la persona, 
si se quiere, con su doble connotación psíquica y corpórea; por tanto un ente que tiene 
una dimensión corporal y relacional.

Conveniente es destacar también otro legado de Parménides que Epicuro recoge. Como 
escribe Olof Gigon en su libro sobre Los orígenes de la filosofía griega, para Parménides 
«eternidad equivale al puro ahora». Y agrega: «De esta manera modifica Parménides 
la tradicional concepción de la eternidad (como tiempo indefinido) que todavía había 
sido utilizada por Heráclito (DK. 22. B. 30) y se convierte en el fundador de una nueva 
filosofía del tiempo. Cuanto dice Platón en el Timeo (37 e - 38 b) no es, en última instancia, 
más que exégesis de lo que Parménides enseña23. Subsistirán, para la filosofía ulterior, 
dos concepciones de lo eterno: la usual, que es tiempo que no cesa, sempiternidad; la 
más filosófica que es posesión total del tiempo, tiempo en plenitud. Pero esta última 
concepción es la eternidad que Parménides atribuye al ente, Platón a las ideas y al orden 
inteligible en general, Boecio y los escolásticos, más tarde Spinoza, a Dios. La innovación 
de Epicuro consiste en atribuir esta eternidad al hombre, al hombre individual que somos, 
en su morirse, en la medida en que allí se condensa, no todo tiempo, sino precisamente 
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el tiempo finito de sus vivencias. La finitud del tiempo, en la perspectiva del pros hēmas, 
es precisamente lo que puede abrir acceso a la eternidad.

Conviene repetir una vez más que la originalidad mayor de Epicuro en comparación 
con sus predecesores radica en el hecho de que, no sólo distingue dos ámbitos ontológicos 
diferentes y aun opuestos, sino que logra además coordinarlos, imbricarlos y situarlos de 
tal modo que aquel en que los átomos son la realidad fundamental y última es derivado 
y deudor en relación a aquél en que nosotros mismos, como sujetos, sensibles, tenemos 
esa función; pero que, a su vez, este ámbito del pros hēmas sólo obtiene sus evidencias y 
sus valores propios por la constitución del otro, ya que la necesidad y el azar confieren su 
sentido a la libertad humana y sólo la evidencia de la muerte como límite del tiempo vivido 
hace del bien morir el telos del existir de cada hombre. En esta perspectiva, la evidencia 
derivada del sujeto epistemológico omnisciente y el atomismo, de que hay una muerte, 
permite salir de este ámbito y acceder a aquel en que se niega que haya para nosotros una 
muerte y se le confiere al morir todo su valor y significado. A la postre, se da una suerte de 
movimiento circular entre uno y otro de los niveles ontológicos que Epicuro ha distinguido.

La verdad del morirse, en el sentido que tiene para Epicuro, como recolección y 
bendición de lo vivido, merece bien el nombre de alētheia, que en griego era lo opuesto 
al error y a la mentira no menos que al olvido, lēthē; por esto, tal verdad no puede 
excluir, sino que ha de integrar en sí, la racionalidad del mundo físico, puesto que de ésta 
obtiene nuestro morir mismo no sólo su peculiar verdad, sino su condición de criterio 
de verdad. La Máxima Capital 22 confirma la función del fin como criterio de verdad al 
que debemos referir las opiniones: «En su defecto, todo estaría afectado de indistinción 
y de desorden», leemos allí. Epicuro nos exhorta a anticipar esta verdad, esto es, según 
las palabras finales de la Carta a Herodoto a recorrer en «un acto de pensamiento, que no 
requiere palabras, todas las reglas capitales que nos aportan la paz» (D.L., X, 83, 14 a 18).

9. La lectura atenta de Epicuro, si cuidamos de no dejarnos distraer por las interpretaciones 
superficiales prevalecientes, ni siquiera por aquellas que emanan de su propia escuela, 
nos pone en presencia de un filósofo de la mayor actualidad.

Epicuro nos ofrece, en efecto, un modelo para integrar lo que ha sido designado como 
las dos culturas de nuestro tiempo — la de las ciencias y la de las humanidades -- tan 
extranjeras a veces la una respecto de la otra que parecerían no tocarse. Según este 
modelo, su separación deriva de que están referidas a estatutos ontológicos diferentes. 
Esta separación puede ser evitada, empero, si se comprende que sólo en el ámbito 
de la vida humana se encuentra la razón de ser de la actividad científica. Mas esta 
subordinación de lo científico a lo humano no excluye la posibilidad de una interacción. 
De una parte, los resultados de las ciencias modifican la vida personal de los sujetos 
que las piensan y pueden abrir inéditas posibilidades para comprender el sentido de 
esta vida y para acceder a nuevas evidencias respecto de ella; de otra, esa comprensión, 
estas evidencias, han de influir sobre el desarrollo científico y la organización misma de 
las ciencias. La perspectiva del bien vivir y del bien morir en la comunidad de la philia 
puede contribuirá que el «sabio», entendida esta palabra como designando tan sólo al 
hombre de la racionalidad científica, sea, además, el portador de la sabiduría —en el 
sentido del francés sagesse, del inglés wisdom—, en el sentido, en suma, de la racionalidad 
a secas, aunque no dedique su tiempo a las ciencias.
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Tal vez estas consideraciones pudieran contribuir a poner fin al duelo tan apasionado 
como estéril entre verdad científica y verdad religiosa que ha envenenado la vida 
cultural de Occidente desde la Edad Media. Epicuro nos enseña que las explicaciones 
que las ciencias ofrecen no pueden entrar en contradicción con las verdades religiosas, 
puesto que pertenecen a ámbitos ontológicos diferentes; que, por tanto, no hay verdad 
científica que pueda amenazar nuestras evidencias primordiales de la propia libertad, 
del cumplimiento de nuestra inmortalidad en el morir mismo, ni esta veneración de lo 
divino tal como se ofrece en la vida personal y comunitaria.

Pienso que Epicuro ofrece un modo de religiosidad fraternal susceptible de ser 
rescatado por quienes hemos sobrevivido a la muerte de Dios sin perder la añoranza 
de una veneración religiosa. Esta religiosidad no se da en pugna con las exigencias de 
la mutación social y de la transformación de las costumbres ni con el desarrollo del 
pensamiento científico. Es tan abierta que todo esto lo puede acoger y hacer suyo.

Una de las razones que en mayor grado contribuyeron a que el epicureísmo, pese al 
impulso que le dio vigencia durante siete siglos no sólo como actitud filosófica, sino sobre 
todo como un modo de vida, fuera vencido en definitiva por la enemistad conjugada de 
académicos, peripatéticos, estoicos, cristianos y otros muchos, fue, por cierto, su obstinada 
y altiva resistencia, no sólo a convertirse en religión de Estado, sino a interesarse en 
los asuntos del Estado; fue su insistencia en proclamar la superioridad de los hombres 
reunidos por la philia sobre el Estado. Las comunidades epicúreas, diseminadas en las 
costas del Mediterráneo, en Asia, África y Europa, fueron el sustituto popular de la polis 
griega que la guerra del Peloponeso primero y la expansión imperial de Macedonia más 
tarde habían terminado por abolir. La vida autárquica, adespotos, que en ellas se llevaba, 
no menos que la piedad específica que en ellas se practicaba, aparecían como un desafío a 
los intereses de los poderosos del siglo y al imperativo de sometimiento a las autoridades 
establecidas24. Tal vez este elemento explique en parte el odio persistente que Epicuro 
y sus discípulos provocaron y las calumnias de que fueron víctimas según abundantes 
testimonios de la historia25.

En este aspecto, el Jardín es también un ejemplo para nuestro tiempo, en particular para 
aquellos que soportan difícilmente la vida empobrecida y triste, «deserotizada», según 
la expresión de Marcuse, que las sociedades contemporáneas imponen, que por ello 
buscan nuevas relaciones con los otros hombres y con la naturaleza, y que ven la genuina 
mutación social en la transformación de la comunidad misma en una polis renovada, 
antes que en la conquista del Estado, de sus poderes y de sus aparatos coercitivos.

Pienso que, también en este plano, es importante para nuestro tiempo escuchar y 
comprender la palabra de Epicuro26.  

Notas
1 El título de este ensayo pretende establecer un contraste con el del libro de Jean Bollak, La pensée du 

plaisir; Epicure: textes moraux, commentaires. París, Éditions de Minuit, 1975, y, en general, con la tendencia 
exégetica que sólo destaca el hedonismo en Epicuro

2 D.L. significa Diógenes Laercio; M.C., máxima capital; S.V., sentencia de la colección vaticana.
3 Cf., por ejemplo, Sexto Emp. Adv. Math.9, 178; Orígenes, Contra Celsum, 4, 14; Philodemo, De Dis, 3, 

pp.77, 78 y 80 (Diels, pp.67-68). Cf en Cicerón De nat. deorum,  I, los dos puntos de vista: el del epicúreo 
en 44-45 y el de su adversario en 75. Observemos que todos estos autores, al igual, por lo demás, que 
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Lucrecio, escriben varios siglos después de la muerte de Epicuro. Cf. El comentario de J. Bollack al 
escolio de la Máxima I, ob.cit., pp.217 a 238 y, en especial, pp.225 a 227. Este escolio afirma que «los 
dioses son vistos por el pensamiento». 

4 De nat. rerum, II, 251-55, 257-8 y 289-93: el autor pretende que la libertad resulta, para Epicuro, de una 
ruptura en el orden físico causal por la introducción de otro elemento físico; un movimiento mínimo 
y sin causa en la «caída» de los átomos. Cf. Los comentarios de Cicerón en De nat. deorum, I 69; De 
fin., I, 18-20; De fato, I, 23. Esta explicación es generalmente aceptada por los intérpretes de Epicuro. 
Cyril Bayley llega a suponer que habría sido expresada por el filósofo en lo que hoy aparece como una 
laguna al principio del párrafo 43 de la Carta a Herodoto (Epicurus – The Extant Remains), Oxford, At 
the Clarendon Press, 1926, pp.24 y 186. Ver también sobre la atribución a Epicuro del clinamen prin-
cipiorum, la edición de Russell M. Geer, Epicurus: Letters, Principal Doctrines and Vatican Sayings. The 
Library of General Arts, Bobbs-Merrill, 1964, p.12, n.17. Cf. el apéndice titulado «La dottrina epicurea 
del clinamen» en el libro de Ettore Bignone L´Aristotele perduto e la formazione filosófica di Epicuro, Flo-
rencia, La Nueva Italia, 1973, vol. II, pp.408 a 456. Es del caso reproducir aquí lo que dicen J. Bollack, 
M. Bollack y H. Winzmann en La lettre d´Épicure, París, Éditions de Minuit, 1971, sobre la transmisión 
de la doctrina epicúrea, la cual según estos autores, no puede creer que Epicuro haya dicho otra cosa 
que lo que se dice que dijo y que ella se esfuerza por hacerle decir (p.20). Aun si se acepta que la doc-
trina del clinamen o ekklisis fue expresada por Epicuro, siguiendo con ello lo que afirma Diógenes de 
Oinoanda en el fr. XXXII, ella podría haber cumplido la función de explicar por qué los átomos, que 
caen verticalmente, se encuentran sin que ello se vincule con una afirmación de la libertad.

5 «Shortly before his death», escribe J. M. Rist, «Epicurus penned a somewhat theatrical letter to Idome-
neus. as an ethical testimony and to promote his own brand of inmortality...» (Epicurus. an Introduction), 
Cambridge. At the University Press, 1972. pp. 12-13). Curiosamente, el autor no vuelve sobre el tema 
de la concepción de la inmortalidad propia de Epicuro. Por el contrario, atribuye a Epicuro la opinión 
de que el alma se disuelve con el cuerpo (p. 80). La mayoría de los autores afirma que Epicuro, con-
secuente con su monismo materialista, deja de lado toda afirmación en la inmortalidad personal. Cf. 
William Chase Green, Moira: Fate. Good and Evil in Greek Thought. Cambridge, Ma., Harvard University 
Press. 1948, p. 283 (cf. p. 277).

6 El diálogo Axioco atribuye este aserto a Pródico (369 b-c D84 - B-9); pero es por cierto dudoso si el texto 
citado anticipa respecto de lo que será el pensamiento de Epicuro o si se limita a reproducirlo. Ver al 
respecto Bohdan Wisniewsk i. La influencia de los sofistas sobre Aristóteles, Epicuro, estoicos y escépticos, 
Archiwum Filologienze, Wroclawa, Warsawa-Krakow, 1966, pp. 24 a 28.

7 Opere. Florencia. G. Einaudi, 1960 (2a. edición revisada: 1973), Pap. Herc., 1056.15; pp. 326-27
8 p. 571, No. 15. Agrega Arrighetti que el modo de expresarse de E. es «assai oscuro e faticoso».
9 Cf. William Chase Green, ob. cit. pp. 302 y 411; Gorg. 492 d-494 d.
10 En Opere de Arrighetti, Epistularum fragmenta, 45, p. 309.
11 Cf. J.M. Rist, ob. cit., pp. 46 a 52, en especial p. 48, n. I. Cf. supra n. 4.
12 Una primera distinción separa los deseos naturales de aquellos que Epicuro tiene por vacíos o vanos. 

Estos últimos remiten al juicio de otro, como es el caso del deseo de obtener elogios o títulos honoríficos 
(M .C. 29; S. V. 30); siendo contrarios al principio mismo del pros hemas. Epicuro los sitúa en el nivel 
inferior de su clasificación. Entre los deseos que llama «naturales», los hay que no son necesarios y 
otros que si lo son; entre los últimos, cabe distinguir aquellos cuya necesidad está orientada hacia la 
vida misma, esto es hacia la continuación de nuestro tiempo; aquellos que son necesarios para evitar 
sufrimientos del cuerpo; y, por fin, aquellos que son necesarios para la felicidad (D.L., X, 127,9 a 14; 
M.C. 29; S. V. 20) El pasaje que sigue en la Carta parece significar que esta distinción corresponde a 
una jerarquía; al menos, es verosímil pensar que, para Epicuro. todo deseo natural y necesario merece 
ser satisfecho, salvo si su satisfacción es un obstáculo para satisfacer el único que corresponde a un 
imperativo ético, esto es la búsqueda de la felicidad (D.L., X, 128. I ss). Sobre los antecedentes en Platón 
de la distinción entre deseos necesarios o no necesarios, ver Rep. 558 d-e.

13 Eth. Nic. 1152 b 26-1153 a 8 y 1154 b 26 ss. Pese a que Aristóteles no nombra a los cirenaicos en estos 
pasajes, se ha entendido generalmente que hay en ellos una referencia a Aristipo y su escuela. Cf. 
D.L., II, 65 ss.; Burnet, Early Greek Philosophy. Londres, 3a. edic., 1920, y los autores que cita Tricot en 
su edición de la Ética a Nicómaco, París, Vrin, 1972, p. 369 n.3. Cf. También Ettore Bignone, ob.cit., vol. 
I, pp.643 ss., en especial p. 653.

14 Cf. M.C. 9; y también Carlo Diano, «Note Epicuree» en Studi italiani di filologia classica. 12. 1935. pp. 
245 ss.; y «La psicologia d’Epicuro e la teoría delle passioni», Giornale critico di filosofía italiana. 1940, p. 
159; Philip Merlan. Studies in Epicurus and Aristotle. Wiesbaden. 1960, pp. 7 a 10 y 19 a 24.

15 «El principio y el fin de las cosas buenas es la phronēsis», escribe Epicuro (D.L., 132,7). El griego 
phronēsis suele traducirse en latín por prudentia y por palabras derivadas de ésta en otras lenguas 
europeas. Empero, el término «prudencia» ha llegado a adquirir connotaciones que lo contraponen 
a valeroso y arrojado. Es sólito así que se use «prudente» como eufemismo de timorato. No había 
tales connotaciones en la palabra griega. En el lenguaje aristotélico, se entendía por phronēsis, según 
advierte Zubiri, «el saber de actuar en la vida en su conjunto total». Cabe destacar de este sentido que 
se trata ante todo de un saber actuar; pero a ello debe agregarse que este saber consiste en situar cada 
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acción en el contexto que es la vida en su conjunto, la vida como totalidad. Cf. Xavier Zubiri, Cinco lecciones 
de filosofía, Madrid, Alianza Editorial. 1982. p. 21; ver también p. 49. Esto enlaza bien con lo dicho por 
Epicuro al comienzo de la Carta de Meneceo, en el pasaje que define la filosofía como una búsqueda 
de la salud psíquica o felicidad, siendo ésta, a su vez, la posesión total del tiempo.

16 Epicuro continúa y lleva a su culminación el trabajo de purificación de la religión común emprendido 
por la filosofía griega desde sus inicios. El que tal tarea implicara peligros lo atestigua la suerte corrida 
por Sócrates no menos que la que se atribuye a Protágoras. Ello confiere todo su sentido al pasaje de 
la Carta a Meneceo en que Epicuro devuelve a sus contradictores la acusación de asebia (123.13 a 15). 
Sobre la caracterización de los dioses por la bienaventuranza y la eternidad, véase Hesíodo, Theog., v. 
33.

17 Diog. oen., fr. 52, col. 4, 5 - Chilton (Arrighetti, Opere, Epistularum fragmenta. 65, pp. 399 a 401).
18 «Lo dicho explica muchos de los malentendidos sobre Epicuro. de los que da buen testimonio el que 

Dante, en vez de situarlo en el Limbus patrum con los otros filósofos no cristianos, le reservara un trato 
particularmente severo al ponerlo en el sexto circulo del Infierno, junto con los heréticos, por haber 
negado que el alma pudiese sobrevivir al cuerpo (Inferno, X, 13 a I5 y 52 a 72; cf. la nota a este último 
pasaje en el texto crítico de la Divina Commedia establecido por la Sociedad Dantesca Italiana, Milán, 
Ulrico Hoepli, I9S8, p. 77).

19 Adv. Col., 17, 1117 BC, p. 141 Us. Cf. William Goodwin, Plutarch´s Moral. Boston. Little, Brown and Co., 
1878. vol. 5, p. 360; Arrighetti, ob. cit., p. 395.

20 Olof Gigon, Los orígenes de la filosofía griega. Madrid, Gredos, 1971 (tr. de Manuel Carrión Gútiez), cap. I.
21 Cf. Plut., Quaest. conv. VIII, 10, 2, p. 734 F (Democr., A 77-79); Sext. Emp., Adv. Math., IX, 19 (Democr., 

B 166).
22 Lo que Empédocles reproduce al afirmar la imposibilidad para lo que es de ser destruido (DK. 31. B 

12).
23 Ob. cit. p. 293.
24 Cf. Benjamin Farrington, The Faith of Epicurus, Londres, Weidenfeld Nicolson 1967, pp. 16-17. Cf. 

también la Introducción de E. Bignone a Epicuro - Opere, frammenti, testimonianze sulla sua vita. Roma, 
«L’erna» di Bretschneider, 1964, p. 11.

25 Ver, a este respecto. Ettore Paratore, L´epicureismo e la sua diffusione nel mondo Ialino, Roma, Edizione 
dell’Ateneo, 1960, p. 15.

26 Al redactar el texto que precede, no había llegado aún a mi conocimiento el volumen I de Cahiers de 
Philosophie titulado Études sur l´Épicuréisme antique, a cargo de Jean Bollack y André Laks, Publications 
de l’Université de Lille III, 1976, que contiene muchos y valiosos ensayos sobre el tema. Me ha interesado 
especialmente el de Mayotte Bollack. «Momen mutatum, Histoire d´un problème». Sostiene allí la au-
tora que en parte alguna de su poema establece Lucrecio una relación causal entre la declinación de los 
átomos y la voluntad libre. Señala, por ejemplo, que declinamus item sólo significa que también nosotros 
declinamos, esto es, que se trata de una metáfora. Concluye sobre esto que «se trata de una analogía, no 
de una relación de causa a efecto», como ha pretendido el cientificismo (p. 175 y cf. p. 193).
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 (divertimeNto FiLosóFico)

primera jorNada

La acción se desarrolla en una noche de febrero de 1649, en la sala de la casa que Descartes 
habitaba entonces en Egmont, Holanda.

El filósofo, vestido de negro, está sentado en una butaca cerca de la amplia chimenea. 
Tiene en su mano un ejemplar de sus Meditaciones, que hojea lentamente.

Al dar la medianoche en el reloj de péndulo, ve por la ventana el veloz zigzagueo de un 
rayo, oye el ruido seco del trueno y luego un estrépito. Cae en la sala una lluvia de chispas 
y aparece, abriéndose paso por entre las llamas de la chimenea, pero sin quemadura 
alguna, un hombre de mediana edad, pálido, algo grueso, de baja estatura. Tras sacarse 
ceremoniosamente el chambergo que ocultaba su calva y depositarlo, junto con su espada, 
sobre una silla, hace una venia respetuosa y se dirige al filósofo con estas palabras:

—Señor mío: si entiendo bien, usted ha requerido mis servicios a fin de reforzar una 
actitud de duda generalizada en que usted se ha obstinado, contrariando el buen sentido 
de que, según sus palabras, todos los hombres están provistos. Al parecer, tras dudar de 
los datos de los sentidos y de la memoria —¡no olvidemos la memoria!—, tras fingir que 
soñaba y otras extravagancias similares, topó usted con el obstáculo de las evidencias 
que ofrecen las matemáticas y la lógica, evidencias que usted llamó, conforme a los 
términos que le enseñaron en el Real Colegio de La Flecha, naturalezas simples. Y puesto 
que su ingenio, limitado al fin, no daba para sobrepasar o eludir tal obstáculo, buscó 
usted recursos sobrenaturales. ¿No es así?

El filósofo ha soltado el libro. Con las dos manos sobre el pecho y echado hacia atrás, 
mira sobrecogido a este inesperado interlocutor.

—¿Calla usted, señor ingenioso? Proseguiré yo entonces. Pues sí, corto de recursos, 
no pensó usted sino en aquello en que todos los hombres piensan en situaciones de 
apremio. Acudió a ese Dios que desde su más remota infancia le han enseñado a venerar 
y temer, y que usted, sea dicho de paso, sigue venerando y temiendo pese a esas ínfulas 
de audacia escéptica que ahora pretende darse. Presumo que usted pensó: puesto que Él 
es tan poderoso, todopoderoso, tal vez pueda ayudarme a dudar más y mejor. ¿Cómo? 
«Vamos a suponer —se dijo usted (le ruego corregirme si lo interpreto mal)— que 
este Dios, que, según me enseñaron de niño, según aprendí ya en el catecismo, me ha 
creado, puesto que pudo crearme con vicios y defectos, y ciertamente los hay en mí, 
me ha hecho de tal manera que mi espíritu sea inepto para la evidencia. Así —pensó 
usted—, cuando yo creo poseer una certeza, como que dos más tres son cinco, como que 
el cuadrado tiene cuatro lados o que el todo es mayor que las partes, no es imposible que, 
pese a que tales enunciados se me aparecen provistos de evidencia plena y segura, como 
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indudables en suma, sin embargo al pensarlos yo esté equivocado, porque mi mente ha 
sido distorsionada de tal modo por mi creador que juzgo mal, teniendo por cierto lo que 
es falso». ¿No es esto aproximadamente lo que usted pensó y escribió?

Descartes asiente, silencioso.
—«Sin embargo —prosiguió usted—, yo sé de ese Dios, por ahora, según lo que de 

Él me han enseñado, y en verdad, junto con decirme que era todopoderoso, me dijeron 
también que era infinitamente bueno. Aunque por lo primero no le puede faltar el poder 
de engañarme y de mantenerme en un prolongado y hasta perpetuo engaño, no conviene 
a su bondad, sino que la contradice, el que quiera que yo me engañe». Si he de ser franco 
con usted, amigo filósofo, no comprendo bien por qué forcejea usted de este modo con 
los recuerdos del catecismo, habiendo comenzado por recusar, a fuer de engañosos, no 
sólo los datos de los sentidos, sino también todo lo que le presenta su memoria; «llena 
de mentiras», fueron sus palabras, si no me equivoco... Además, que si usted admite que 
Dios pudo poner en usted defectos, si puede privarlo de ciertas funciones, si ha podido 
hacerlo cojo, manco o tuerto, pese a ser infinitamente bueno, no logro comprender por qué 
su bondad pudiera ser óbice para recortarle la mente y hasta hacerlo demente, como otros 
que hay. En fin, allá usted con las dificultades que le crea su propósito de dudar de todo y, 
a la vez, el querer preservar de la duda, como si estuviera en un coto aparte, aquello que 
usted llama «las verdades de la fe». Sea como fuere, para salir del embrollo en que usted 
se encontraba, quiso pensar que pudiese haber alguien, un genio, fue su expresión si mal 
no recuerdo, más poderoso que usted, lo suficientemente poderoso para engendrar en 
usted el engaño permanente respecto de los datos de los sentidos y de la memoria y hasta 
de las naturalezas simples, y que, sin embargo, no estuviese inhibido por la bondad para 
hacerlo, pues, en vez de ser bueno, como Dios, sería, según sus palabras, maligno. Si, pese 
a la acción de este genio sobre usted y al defecto originario de su mente sujeta al poder de 
él, algo se le presentaba a usted como evidente, podría entonces confiar en que así lo era 
efectivamente, en que ello era indudable puesto que todos los recursos imaginables de la 
duda más hiperbólica habrían sido agotados. Creyó usted haber inventado una ficción, 
una fantasía, un mero instrumento detector de evidencias de que usted dispondría para 
los fines de seguir en el trayecto que desde un comienzo se había trazado, rematando en 
la posibilidad de esa ciencia física necesariamente válida que tanto le interesa y obsede. 
Quiso disponer de un muñeco metodológico que usted manejaría a voluntad. Mas acaso 
llegue el momento en que las burlas se toman veras. Ese genio astuto y maligno tal vez 
no sea una mera ficción de su espíritu, tal vez no sea una invención suya. Tal vez, señor 
filósofo, esté aquí, ante usted, respetuoso, para servirle, si usted se lo permite...

Descartes se incorpora lentamente. Mira la figura satisfecha y vana de su interlocutor, 
su sonrisa algo burlona, su mano regordeta en posición de falsa humildad ante él. Lo 
encuentra afectado, repulsivo y fatuo.

Por fin se decide a hablar:
—¿Pretende usted decirme que usted es el Malo, el demonio? —pregunta.
—Mi admirado filósofo: usted tal vez comprenda que nuestro señor Lucifer no da para 

todo. El planifica, supervisa, da las directrices generales para las operaciones de un gran 
número de asistentes con que cuenta. Tengo el honor de ser uno de ellos. Nos dividimos 
las tareas. A muchos de mis pares les desagrada trabajar con filósofos. «Son demasiado 
razonadores y palabreros —dicen—, nos obligan a argumentar, nos cansan». Discutir 
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sobre todo si es de filosofía, toma mucho tiempo. Casi todos prefieren a los anacoretas o, 
ahora que éstos se han vuelto escasos, a los jóvenes monjes con pretensiones de santidad. 
Se les presentan unas escenas lúbricas, mujeres desnudas, bien formadas, tentadoras 
en sus opulencias camales y anhelantes de ser poseídas. Los frailes se concentran en 
sus breviarios y rosarios, resisten un tiempo, claro está. Pero luego van cediendo, sus 
propósitos flaquean, al tiempo que sus sentidos se excitan; caen en nuestras manos sin 
dificultad: vienen, humildes y presurosos, a rogarnos que les demos acceso a las delicias 
de esas carnes de que antes pretendieran apartarse. Si no resultan las mujeres, empleamos 
efebos. Por una u otra vía, terminan en nuestras manos, O bien vea usted a la gentil dama 
que ha jurado en el altar guardar fidelidad a su noble esposo. La hacemos soñar con el 
galán que la miró insolente en la feria el sábado, con el caballero que, el domingo, bailó 
con ella el minué o la zarabanda y apretó levemente su mano o su talle. El recuerdo de 
este sueño la vuelve tierna, gozosa, jugosa. Ya no la abandona. La persigue y obceca, la 
asedia en sus labores caseras y hasta en brazos del marido. Cuando vuelve a ver a aquel 
que la primera vez le pareció atrevido, lo mira con ojos acogedores, promisorios. De 
allí a los toqueteos clandestinos, al beso furtivo y luego a las deliciosas fornicaciones, 
con la complicidad de la sirvienta o la vecina, hay sólo un paso. Estas labores —¿qué 
quiere usted?, no somos unos santos ni pretendemos serlo— nos divierten y no requieren 
muchos esfuerzos ni esmerados estudios. Pero los filósofos... No, mis colegas los rehúyen. 
Me los echan a mí porque algo sé de teología, de ciencias. Y puesto que soy un diablo 
generoso, les abandono lo fácil y alegre. Con todo, le aseguro que no me habría acercado 
a usted si no fuera porque usted me llamó. Ante su llamada, no pude dejar de acudir. ¿Le 
disgusta mi presencia?

—No, no hay tal presencia —dice Descartes—. Hay aquí un dato sensible. Pero ya he 
puesto en duda todos los datos sensibles. Esto no es sino un engaño más de mis sentidos.

—Amigo filósofo, sea usted razonable. ¿No se dedica usted a razonar? Después de 
haber dudado de los datos de la sensibilidad y de la memoria, después de haber fingido 
que usted estaba soñando, ya cuando su duda tuvo que detenerse frente al muro de las 
naturalezas simples, de las evidencias primordiales, usted, guiado por su peregrino anhelo 
de llevar más lejos aún su duda, invocó a Dios, y, como vio que El no le prestaba ayuda en 
su temeraria empresa, recurrió a su muy humilde y obediente servidor, no como presencia 
sensible, eso ya era asunto del pasado, sino como espíritu maligno. No lo olvide usted. 
Claro es que los espíritus tenemos que revestir alguna forma sensible para que nuestra 
presencia sea reconocida por los hombres. Pero, si yo no existiera, ¿qué? Para servir al 
diablo no hace falta creer que existe. Le servirá mejor quien piense que no existe. Que crea 
usted o no en mi existencia no es algo que a mí me preocupe en demasía, se lo aseguro.

—¿Qué pretendes, hijo de Belcebú? ¿A qué has venido?
—A cumplir tus deseos, a ayudarte a dudar. Se puede dudar mucho más de lo que has 

dudado. Te has quedado a medio camino. El genio maligno aquel que inventaste resultó 
(no podía ser de otro modo, puesto que obedecía a tus dictados) bastante benigno para 
ti. Pero, como suele decir la gente, una cosa es llamar al diablo y otra es verlo venir. 
Acaso yo sea el genio que ha de ser para ti maligno, el de la dudosa maldad, nada menos, 
tanto más peligroso cuanto que se puede dudar sobre si existe y hasta sobre si es malo 
de verdad, puesto que no admite verdad. Pretendo, si quieres saberlo, forzarte a dudar 
todavía más. No darte tregua ni reposo hasta que te rindas a mí.
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—¿Es que acaso pretendes que aquella evidencia a la que, llegué laboriosamente, tras 
forzar la duda al extremo, la de que, puesto que dudo, puesto que pienso, existo, también 
es susceptible de duda?

—Tus extremos no son los míos. Puedo ir más lejos que tú, filósofo. Sí, estoy dispuesto 
a cuestionar contigo la validez de esa pretendida evidencia tuya. ¿Por qué habría de 
permitir que te salieras con la tuya? No faltaba más. ¡Venga el genio maligno!, clamaste. 
Pero apenas crees haberte asegurado de que existes, te vuelves engreído; te olvidas de 
los servicios que él te prestó. Me cierras la puerta en las narices, como si yo fuera un 
pobre diablo. ¿Por qué habría de permitir este desaire, este trato injusto y desdeñoso de 
tu parte? No, señor: no sea usted ingrato con quien le sirvió cuando usted lo necesitaba.

—Vamos a ver, demonio. O bien reconoces que existo, y el asunto queda fallado en mi 
favor. O bien niegas mi existencia, pues no soy, soy nada. ¿No te parece incongruente 
discutir con una nada?

—Eres ingenioso, filósofo, te lo concedo. Pero no soy ese diablillo torpe que tú pareces 
creer; tengo más recursos de los que sospechas. Te lo diré francamente: tu afirmación de 
que existes te la dicta tu soberbia. Pero, precisamente, por esa soberbia te voy a coger. 
No eres nada, pero crees ser, crees saber que eres. Nada menos: ¡ser!, una sustancia que 
piensa. Te haré reconocer que eso es falso. Tú mismo deberás aceptar que no eres, que esa 
pretendida sustancia no es, o lo que es igual, que ella es nada. Esa será mi victoria: dejarte 
en la duda, por toda la eternidad, sobre si existes...

—Me desafías, por lo visto. Pues bueno, está bien. Consiento en discutir contigo. Pero 
no puedo olvidar que eres sólo una ficción de mi espíritu.

—Volvemos a las andadas... ¿Por qué no habría de ser al revés? ¿Cómo podrías saber 
que no eres tú una ficción mía? ¿Con qué título rechazas esta hipótesis?

—Ella no refuta mi evidencia. Sólo significa que, si yo fuera un pensamiento tuyo, 
dejaría de ser si dejaras de pensarme. Esto no impide que, mientras me pienses o finjas 
que soy, poseo la evidencia de que, aun pensado por ti, soy.

—¿Como una emanación de mi existencia? Pretendes que eres, y ni siquiera tienes 
claro que es ser. Echas mano de esta palabra como si estuviera allí a tu disposición, como 
res nullius sin percatarte de que la has recibido del lenguaje común, del lenguaje que 
emplean los hombres, tus semejantes, a quienes impugnas como dudosos. Si son para ti 
dudosos, no estás autorizado a coger las palabras de sus labios.

—Un momento, un momento. Sé de mi existencia antes de definir lo que soy, antes de definir 
lo que es ser, antes de definir cualquier cosa. Tengo el saber de que existo, y por poseerlo puedo 
indagar cuál es mi esencia, sé que soy antes de saber qué soy y en qué consiste el ser.

—¡Soy!, ¡soy!, ¡soy!, grita el que no está seguro de que es. ¡Ay, permíteme que me ría 
un poco! En las futuras historias de la filosofía —tal vez tú no lo sepas, pero las habrá, 
y estarás en ellas bien representado, yo lo sé— se te hará aparecer como «el fundador 
del racionalismo moderno». Pomposo título, en verdad. Y he aquí que este fundador 
pretende sin razón alguna que él es, en cuanta mera condición para poder razonar. ¿No 
es esto cómico? Conforme a las pautas de ese racionalismo cuya paternidad se te imputa, 
si lo entiendo bien (corrígeme si me equivoco), mientras no definas qué es el yo y qué es 
existir, el juicio «yo existo» carece de sentido. No se le puede probar ni refutar.

—No me importan esos juicios que invocas de historias futuras. No me preocupa la 
historia, menos la futura, sino la evidencia ahora y aquí. Supongamos que estuvieras en lo 
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cierto. Aun el saber que el «yo soy» no puede ser probado ni refutado es un pensamiento; 
y, si lo pienso, pruebo que, puesto que pienso, existo. La duda, llevada al extremo al que 
quieres llevarla, se muerde la cola: atestigua que, en cuanto dudo, existo.

—¿No has pensado en poner en duda la duda misma?
—Eso sería agregar duda a la duda; no sería suprimirla. Y es el acto de dudar el que 

manifiesta mi existencia.
—Incorregible razonador, ¡qué trabajoso me vas resultando!, ¡qué paciencia para persuadirte 

hace falta! Pero te tengo cogido, si así puede decirse de lo que no existe. Tu famoso cogito, 
¿no ves acaso que es el resultado de un razonamiento? ¿No te lo hicieron notar ya algunos 
de aquellos notables sabios que leyeron tus Meditaciones y cuyas objeciones te transmitió tu 
amigo, el franciscano? ¿No hablaste algo de esto también con ese joven aprendiz de teólogo 
cuya visita recibiste no hace mucho? El argumento reza, me parece, así: hay una premisa 
mayor: «todo lo que piensa existe»; sigue una menor: «yo pienso», y de esto fluye ineluctable 
la conclusión: «yo existo». Pero ocurre, señor filósofo, que usted no tiene derecho a echar 
mano de esa premisa mayor, y por esto tuvo buen cuidado de omitiría.

—No he echado mano de ella, no me hace falta.
—No la expresó usted con todas sus letras, señor prudente, pero está implícita en  

su cogito.
—No, no lo creo. No pruebo que existo por un silogismo. Lo he dicho ya varias veces. 

Pero, si lo hiciera, ¿qué mal habría en ello?
—Que el juicio «todo lo que piensa existe» (o, si usted prefiere, «para pensar hay que 

ser»), tan obvio como que el todo es mayor que las partes, es, al igual que éste, una 
naturaleza simple. Usted requirió mis servicios para poder recusar todas las naturalezas 
simples, señor Descartes, y yo, obediente a sus deseos, le asistí a que dudara de todas 
ellas. Ninguna pudo conservar, tras esta operación purificadora realizada por usted con 
mi amistosa ayuda, vigencia alguna. Pero he aquí que usted salvó una, o acaso varias, 
de esta general impugnación. Se echó al bolsillo, disimuladamente, a fin de que nadie 
lo advirtiera, la de que «todo lo que piensa existe», con miras a usarla cuando quisiera 
probar su propia existencia. Es usted un ladronzuelo, señor Descartes.

—Mientes, Maligno, yo no necesito eso que llamas mi premisa mayor. No obtengo la 
evidencia de que existo de un principio general que pueda ser tenido por naturaleza 
simple. Lo sé por una simple inspección del espíritu. Por saber que dudo, que pienso, sé 
que existo.

—Me temo que has quedado frente a una alternativa cuyos términos te son igualmente 
desfavorables, filósofo. O bien has efectuado un silogismo, y el principio general que es 
la premisa mayor te hace falta para reunir el «yo pienso» con el «existo». Pero entonces 
no se justifica, tras la duda radical que realizamos juntos, la validez que le concedes a esa 
premisa mayor, y tu conclusión se viene al suelo. O bien, si pudiéramos dejar de lado tal 
premisa mayor, quedas reducido a «yo pienso, luego yo existo». ¿Qué uniría entonces el 
«pienso» con el «existo»?

—Esto último es lo que afirmo: me basta el hecho de dudar, que es pensamiento, para 
tener una evidencia plena, completa, de que soy, puesto que pienso, puesto que dudo. La 
duda se estrella contra mi existencia, que es condición de su posibilidad. Ella no puede 
atacar al «yo soy», puesto que éste, pensando, la produce. Si la atacara, se destruiría a sí 
misma. Por eso el «yo soy» es indudable.
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—Eso estaría muy bien, si no fuera por un detalle del que usted, señor filósofo, se 
empeña en prescindir. Cuando usted dice «yo pienso», no sabe aún de su existencia como 
yo pensante. Dígame: ¿qué lo autoriza entonces a emplear el pronombre personal yo, si 
él no corresponde a ninguna existencia de que usted sepa? ¿Por qué, con qué derecho, 
conjugó usted el verbo pensar en primera persona de singular? Al hacerlo, ponía usted 
ese yo que, después, ufano y engreído, pretendería usted haber descubierto. ¿Cómo no 
lo iba a descubrir, si usted mismo lo había puesto? ¿Sabe?, me recuerda usted a esos 
prestidigitadores de feria que, disimuladamente, ponen el conejo en el sombrero con la 
mano izquierda, sin que el público lo advierta, y que, luego, para sorpresa y admiración 
de todos, lo sacan con la mano derecha. Pero yo lo vi, señor Descartes, introducir el 
conejo: fue cuando dijo «yo pienso». Y no me asombra, por tanto, que lo saque, pues el 
sombrero ya lo contenía. Es usted un tramposito, señor Descartes. Pero no es fácil hacerle 
trampas al diablo, pues sabe más de trampas que nadie. O, si no es así, acepte mi desafío: 
no conjugue el verbo pensar con el pronombre personal yo no diga usted «yo pienso», no 
use la primera persona del singular, diga: «se piensa», con pronombre impersonal, que 
es lo único honrado, puesto que no sabe usted aún de persona alguna. Ya no le resulta a 
usted su conclusión, ya no saca usted su conejo.

—No desespero de vencerte, demonio. Aunque yo hubiera incurrido en un error, en 
una falta, según pretendes, como autor de ese error, como responsable de esa falta, soy.

—Eso piensas, infeliz, porque sigues apegado a aquello que después de ti se llamará 
«el prejuicio sustancialista». Crees, insistes en creer, que debajo de cada estado, de cada 
impresión, hay un algo misterioso y fantasmal que lo sostiene, que es su sustrato y del 
cual emana. Ya vendrá quien les enseñe a los hombres que este sustrato o sostén es 
desechable, que no hay un «yo pienso», «yo dudo», «yo me equivoco», sino sólo estados 
que se suceden en el tiempo. Los reunimos, formando con ellos, gracias a la memoria, 
como una suerte de paquete que identificamos con un nombre: en el caso tuyo, yo. ¿No 
adviertes que este yo sobra? Bastan los estados en su sucederse unos tras otros: el frío, 
el hambre, el deseo de fornicar, la saciedad, la duda, lo que quieras imaginar, sea lo 
que fuere. Los sumas por virtud de la memoria de ellos. Pero si la memoria es fuente 
de errores, como reconoces, cada estado será dudoso, y no lo será menos la colección o 
suma que con ellos pretendes formar y a la que das el nombre un tanto solemne de yo. 
¿Qué eres tú? No una sustancia, no. Una secuencia de estados varios, nada que merezca 
designarse con un pronombre personal. ¿Ves qué poco listo eres?

—Aun aceptando esa secuencia de estados que dices, hay uno que se salva: el del 
presente, pues ése no es deudor de la memoria, ése no es recordado, es vivido; consiste 
en existir.

—Te conozco. Esperaba que salieras con esta cantinela: lo recordado es dudoso, el acto 
de recordarlo no lo es, puesto que es presente. Pero ¿qué es el presente, filósofo? ¿Es el 
momento en que digo «presente»? Ya lo dije. Ya pasó, ya está en el pasado. Para recuperarlo 
hay que esforzar la memoria, hay que recordarlo. ¿Y este otro momento en que se recuerda 
a aquel? Pasa también, como todos. Al igual que el ave de Minerva, la reflexión llega tarde, 
post festum, como dirá ése, cuando lo que se pretende reflejar ya ha pasado. El último 
estado de la serie se convierte en penúltimo, luego en antepenúltimo, y el que aspira a 
reemplazarlo es inasible por pasajero y fugaz como todos. Te creías tan invulnerable a la 
duda, pobre filósofo, y aquí te tengo, hecho polvo, polvo de impresiones en el tiempo.
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El Maligno rió ruidosamente. Por fin miró a Descartes.
—Si yo fuera lo que tú afirmas —dijo éste—, o mejor: si yo no fuera, tú serías también 

ese polvo que dices, tú tampoco serías... Y ¿cómo podrías entonces discutir conmigo y  
pretender refutarme?

—No, francamente, esto me parece ingenuo y —para decírtelo de una vez— un tanto 
necio. No esperaba de ti algo tan tosco. Mira, razón razonante: yo no pretendo vender 
evidencias, como tú; en mi tienda se venden dudas, y mis dudas, te lo aseguro, son de 
buena calidad. Pero tú aspiras a abrir un almacén de evidencias, y lo que digo es que 
esas evidencias tuyas no valen, no son buenas: se destruyen apenas se las toca. Eres un 
comerciante deshonesto, filósofo.

Descartes guardó silencio. Aún oía la voz atiplada, la carcajada estridente de su 
interlocutor.

El Maligno lo miró, sarcástico, por un rato. Luego, comenzó a pasearse por la sala, 
con las manos tras la espalda, mirando los libros, silbando a ratos. Parecía satisfecho. 
El desenfado de su actitud llamó la atención del filósofo. Observó la abultada barriga, 
la amplia papada. «¿Será que envejecen? Yo no lo habría creído. Tal vez los hacen así, 
perecibles, se dijo. En un duelo yo tendría la mejor parte. Pero quiere otra cosa: destruirme 
en lo que pienso. Y va por la vía de conseguirlo. Estoy sin saber qué replicarle, sumido en 
un pozo, tal como escribí, sin lograr tocar el fondo ni nadar a la superficie».

De pronto —fue como un rayo—, se levantó y apostrofó a su adversario.
—Acepto tus términos, Maligno. No diré «yo pienso», sino, en impersonal, «se piensa». 

Elimino la aparente petición de principios que me reprochas. ¿Qué se piensa? Se piensa 
duda, se piensa dudando, dudando de todo. No sé nada. Perdón: no se sabe nada. Estarás 
conforme en que he llevado la duda a esa radicalidad máxima que exigías.

—Tal vez, tal vez, A ver cómo sales ahora del atolladero.
—No se sabe nada. ¿Estás conforme?
—Por supuesto, si esto es lo que siempre quise decir y que tú dijeras...
—Si estás conforme, es por algún elemento positivo que esa negación absoluta lleva 

consigo. De otro modo ni siquiera sería pensable. Es porque sabes que no se sabe.
—¡Vuelves a lo mismo! Otra vez el pronombre personal. Eres incorregible. Tú o yo, da 

igual, deben ser excluidos.
—Sí, sí. Pero es legítimo afirmar, al menos, que, si no se sabe nada, es porque se sabe 

que no se sabe.
—Con esto fortaleces el no saber, no veo que le hagas mella.
—Un momento, Maligno. Este saber que no se sabe es diferente de cualquier otro saber.
—No veo la diferencia. O se sabe o no se sabe.
—Te creía más sutil. Aceptado que no se sabe nada, hay que convenir en que no saber 

nada es diferente del no saber alguna cosa, geometría por ejemplo. En el último caso, si 
se trata de la geometría, hay un no saber que puede disiparse si se aprende geometría, 
pasando de un teorema a otro; por mucha que sea siempre la geometría que me falte 
por aprender, mi no saber de ella puede disminuir al tiempo que mi saber geometría 
aumenta. Diferente es el caso del saber que no se sabe nada, puesto que en este saber no 
se hace progreso.

—No veo que tú lo vayas haciendo tampoco con tus disquisiciones.
—Espera. El enunciado «no se sabe» sólo tiene sentido en cuanto un saber positivo 
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recae sobre él, forma cuerpo con él; en cuanto lleva implícito un saber que no se sabe. 
Es un enunciado que sólo puede ser el de una sapiencia, de una sapiencia de no saber. 
Una piedra, si existiera, y si tuviese el don de la palabra, no podría enunciar «no se sabe 
nada», aun siendo ello verdad respecto de la piedra, por no ser apta para saber que 
no se sabe. Ahora bien, es diferente la afirmación del saber montada sobre el no saber 
geometría que la del saber que recae sobre el no saber nada, pues mientras, en el caso 
de aquella, el no saber geometría puede retroceder cuando se la aprende, en el caso del 
no saber nada el no saber es inconmovible, es siempre igual a sí mismo. Por esto, puede 
decirse que el saber que de tal no saber se tiene es uno con él, se incorpora a él, se integra 
en unidad con él. A la mayor fuerza del no saber nada, mayor fuerza del saber de él. 
Ambos corren la misma suerte, pues constituyen, sí, ya lo dije, una unidad: se sabe que 
no se sabe nada. Donde parecía haber dos, el «se sabe» de una parte, el «no se sabe» de 
otra, hay sólo uno.

—No veo qué relación puedan tener tus complicadas y aburridas especulaciones 
lingüísticas con el enojoso asunto de si existes o no existes, que es lo que ahora nos ocupa.

—Serías torpe si no lo vieras. ¿Qué significa yo, Maligno? Contestaré por ti: el que 
habla, el que designa, el que mienta. Ahora, ocurre que, en general, en todo hablar, 
designar, mentar, hay dos: el que habla se distingue de lo hablado; el que designa se 
distingue de lo designado; el que mienta se distingue de lo mentado. Pero hay un caso, 
y es el único, en que esta distinción no se da, en que la dualidad aparente se resuelve en 
unidad. Y este caso único es lo que designa esa palabra yo, con la que se habla del que 
habla, con la que el designado o mentado resulta designarse o mentarse a sí mismo. Esta 
identidad se da entre el no se sabe nada y el saber que nada se sabe. La dualidad aparente 
resulta ser la unidad del yo mismo. De este modo, aceptando tu exigencia de no decir «yo 
pienso», de partir del impersonal «no se sabe», he ganado tu apuesta: he conquistado, he 
descubierto, el «yo soy».

—Suelo conceder un punto. Pues vaya, filósofo, te lo mereces. Pero ¿qué has ganado 
con ello? Sabes o crees saber que eres. Pero ¿qué eres, qué es lo que tú eres? Ya conozco tu 
respuesta: una cosa que piensa. Y ¿qué es pensar? Lo dijiste: dudar, afirmar, negar, conocer 
pocas cosas, ignorar otras muchas, amar, odiar, querer, no querer, imaginar y sentir. Lo 
curioso es que en tu larga enumeración olvidaste lo esencial, aquello precisamente a lo 
que ahora has debido echar mano: reflexionar, saber de ti como ser pensante, similar al 
saber de tu cuerpo cuando miras a un espejo. Tomemos imaginar y sentir. Ves imágenes 
de tambores, oyes sus redobles, sientes ruido. Tal vez ni los tambores ni el ruido existan. 
¿Existen acaso tu imaginar y tu sentir? Sólo porque piensas en ellos, porque reflexionas 
sobre ellos. La clase de cosa que afirmas ser no se aviene con la prueba por la reflexión 
a la que, ahora, forzado por mí, has debido recurrir. Te has llegado a pensar como una 
cosa del mundo. Siempre dejaste a buen recaudo el mundo, puesto que tu aspiración no 
era más que la de probar que eras una cosa en él, no el que reflexivamente se sale de él y 
cuestiona su eventual existencia.

—¿Sigues requiriendo más de mi duda? ¿Me reprochas ahora no haber puesto en duda 
el mundo mismo? ¿Acaso no lo eliminaba al vaciarlo de toda existencia?

—Mira, filósofo: tú vivías y vives, desde hace buen tiempo, en el mundo que los 
seres humanos comparten, estabas en él como todos, tenías allí tu casa, había árboles y 
riachuelos. Disfrutabas del agradable convivir de tus vecinos. Lo compartías, pese a tu 
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carácter taciturno. ¿Hasta me dicen que tuviste una amante y una hija? Enhorabuena. 
Pues en un día de desatino te lanzaste al abismo de la duda, aunque te guardaste una 
moral provisional para seguir viviendo en ese mundo que pretendías abandonar, a fin 
de no hallarte demasiado desamparado si no lograbas salir de esas dudas profundas...

—Abandoné el mundo de las certezas comunes, es verdad, pero con la esperanza de 
reencontrar un mundo fundado esta vez en razón, provisto de cimientos sólidos como 
las rocas. La moral provisional, ya lo dije, era para el tiempo que durara levantar el nuevo 
edificio, encontrar el mundo de lo distinto y claro. Confundes y generas confusiones.

—Mi oficio no es traer claridades, sino precisamente confusiones, filósofo. Lo que 
quería decirte es que, en efecto, aparentaste dejar el mundo como agregado de cosas 
que existen, dudando de estas cosas. Si el mundo sólo fuera esto, un agregado de cosas, 
te concedería que, al impugnar tu duda tales cosas, impugnabas también el mundo 
mismo. Pero mundo se puede entender de otra manera. «El mundo» puede significar, no 
un agregado de cosas, sino aquello que las puede contener, en que ellas pueden estar y 
que condiciona la posibilidad de que estén. Me refiero ahora a la conjunción del espacio 
y el tiempo infinitos en que las cosas pueden situarse o no situarse. Este mundo siempre 
lo preservaste. Y por ello seguiste usando, aun en la hora de la duda máxima, la palabra 
mundo. ¿Quieres que te recuerde tus palabras? Al comienzo de la Meditación segunda, 
presentándola como una jomada distinta de la anterior, te haces el propósito de «seguir el 
camino» en que habías entrado el día antes, alejándote «de lo que ofrezca la más pequeña 
duda, como si fuera completamente falso»; y lo reafirmas, diciendo que continuarás por 
ese camino, y éstas son tus palabras, si mal no recuerdo: «hasta que encuentre algo cierto, 
o al menos hasta que me convenza de que nada cierto hay en el mundo». Poco después, 
te preguntas si hay algo digno de ser considerado como verdadero, y respondes: tal vez 
sólo «que nada cierto hay en el mundo». Por fin, en el artículo 4° y en el 12° de la Primera 
parte de los Principios, usas la locución «estar en el mundo» como sinónimo de existir.

—No veo adonde quieres venir con todo esto.
—A que tu duda se quedó siempre trunca, pues si bien dudaste de todas las cosas, 

pensantes o corpóreas, no dudaste jamás, no te atreviste a dudar de aquello en lo que 
ellas se inscriben para ser cosas, esto es, el espacio y el tiempo respecto de las cosas 
extensas, el solo tiempo respecto de las cosas pensantes. Por tanto, tu estatus no se ha 
tornado superior tras tu difícil proceso de vaciar el mundo de cosas y hasta de razones 
para luego concluir que existes. Ya antes de ese proceso sabías que eras una cosa pensante 
en el mundo, del mundo. Vuelves a estar ahora allí mismo.

—Mientes, Maligno. Tengo ahora una evidencia de que soy como ser pensante; poseo 
una evidencia tal, que es superior a la que podamos tener de cualquiera de esas cosas 
que creemos poder afirmar que existen porque los sentidos nos las exhiben, como lo 
demostré tomando como ejemplo un pedazo de cera caído de ese candelabro que está 
allí, sobre mi mesa... Los estados cambiantes del pedazo de cera mostraron tener unidad, 
se dieron precisamente como estados diversos del mismo pedazo de cera, y no como 
cosas varias, porque yo comprobé esa unidad, y hasta les conferí esa unidad, al pensarlos 
todos como la misma cera en proceso de cambio.

—Si te entiendo bien, tu pretensión es relativamente modesta, filósofo. Atribuyes 
prioridad a tu existencia respecto de la existencia de las cosas que los sentidos exhiben, 
porque puedes pensar estas cosas, porque, a la postre, hasta crees poder tener una ciencia 
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de ellas, mientras ellas, por su parte, al parecer al menos, no pueden tener una ciencia 
de ti. Pero no adviertes, como deberías, que tú también estás constituido en cosa, cosa 
pensante si quieres, pero también cosa pensable por otros pensantes, aunque te pese; 
cosa al fin...

—Si nadie me pensara, yo no perdería mi unidad, mi identidad en el tiempo, como 
ocurría con el pedazo de cera, puesto que puedo pensarme a mí mismo.

—Puedes pensarte mientras existas, esto es, mientras tu existencia esté inscrita o inserta 
en ese tiempo que es, para las cosas pensantes, el mundo.

—No sólo tengo la evidencia de que soy; con ella tengo un modelo de evidencias 
posibles que puedo usar para conocer el mundo, inclusive para dirigirlo según mis 
propósitos y en beneficio tanto mío como de mis semejantes.

—No te pongas arrogante, cosa. Tal vez algún día hablemos de ese modelo que dices 
y pueda mostrarte que, apenas pretendes usarlo, se te va como agua entre las manos. En 
todo caso, no has de olvidar que, por virtud de tus propias definiciones, ese poder que 
te atribuyes y de que tanto te enorgulleces sólo lo tendrías, si lo tuvieras, por un tiempo, 
por el breve tiempo que dures. Tú mismo reconociste tu miseria, tu pobreza, frente a 
ese tiempo que te es concedido y ya se te esfuma. Aun en el entusiasmo originario de tu 
pretendido descubrimiento, cuando exclamabas «yo soy, yo existo», te acosó la pregunta: 
«¿cuánto tiempo?», y hubiste de responder. «El tiempo que pienso, porque si yo ceso de 
pensar, en el mismo momento dejo de existir». Cesarás. Si algo eres, es sólo polvo de 
tiempo que la nada ha de dispersar... Ese mundo del que no dudaste seguirá sin ti, habrá 
otros hombres que disfrutarán de él, tú ya no estarás en él. No serás. Habrás perecido.

Descartes quiso responder y no supo cómo. Quedó postrado, mirando hacia el suelo. 
Recordó que, en efecto, en algún momento había advertido que él no había probado 
la inmortalidad del alma, que sólo había aportado una presunción de tal inmortalidad 
fundada en la distinción real del alma y el cuerpo, y que, por eso, había decidido, otrora, 
modificar el título de sus Meditaciones de filosofía primera... Sin embargo, se dijo, si no hay 
vacío en la extensión de las cosas materiales, tampoco debería haberlo en el tiempo que 
habitan las cosas pensantes o espirituales... Lo perseguía la insinuación del Maligno: 
dudar también del espacio y el tiempo, extender la duda al mundo mismo. Murmuró: 
«Sin el mundo, nada quedaría, sería la nada, si tal absurdo pudiera pensarse siquiera». 
Oyó la voz en falsete del Maligno: «¿Cómo nada? Eliminado el mundo, ¡queda el 
Inmundo!». Vibró en el aire una carcajada y se apagó como se apaga el sonido del trueno.

Después que ella hubo cesado, el filósofo levantó lentamente la cabeza para mirar a su 
interlocutor.

No había nadie.

seguNda jorNada

Han pasado algunas semanas desde el término de la jornada anterior. Estamos ya a 
mediados de marzo de 1649. Tras sonar las doce de la noche en el gran reloj de péndulo 
de la casa de Descartes, en Egmont, éste ve el latigazo de un rayo sobre la planicie y oye 
el estampido del trueno. Una vez más, por entre las llamas de la chimenea, sale, en medio 
de chisporroteos, el Maligno. Tira el chambergo, deposita la espada, y, tras sacudir la 
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nieve que recubre sus hombros y ajustar su traje de un verde claro, comienza a moverse 
por la sala con desenvuelta familiaridad. El filósofo sigue con atención sus movimientos, 
hasta que el Maligno lo interpela:

—¡Eh, señor Cogitans! ¡Heme aquí! Tal vez creyera usted haberse desembarazado de 
mí, tal vez hasta se imaginara que yo fui sólo una alucinación suya o una mala pesadilla. 
Sea como fuere, aquí vengo, no importa si en sus sueños o en sus vigilias: cuestión de 
conversar un rato y entretenernos un poco en esta noche de invierno. Conviene ejercitar 
el ingenio de vez en cuando, y créame que soy consciente del privilegio que para mí 
significa el poder discutir de filosofía con un hombre como usted. Me dicen que la reina 
Cristina hace esfuerzos por llevarlo a su corte. ¡Estas mujeres! A pretexto de que le enseñe 
matemáticas, es capaz de hacerlo caer en su cama... Pues, ya ve usted, yo no lo invito: me 
presento. Aunque, por cierto, mi presencia es también una invitación...

—¿Por qué me persigues, por qué me acosas? —atina Descartes a preguntar.
—¿No le gustan nuestras pláticas? Pues yo conservo de la última un gratísimo recuerdo. 

¿Cómo no habría de ser así? ¡Si hasta estuvo usted a punto de persuadirme de que existía 
como esa sustancia pensante que pretende ser! Me defendí, claro está. Y espero haberle 
dejado, como modesto obsequio, la sospecha de que ello bien pudiera no ser verdad y 
que, en todo caso, si lo fuera, tal existencia sería tan precaria, tan pasajera, tan pobre y 
miserable en suma, que no tendría usted mucho de que enorgullecerse.

—Sí, yo soy precario, soy poca cosa, es verdad. Pero hay algo, hay alguien que me 
sostiene, día a día, instante tras instante, en la existencia...

—Ya sé. Ya me viene con su Meditación tercera: «De Dios: que existe». ¿Y si este Dios 
dejara de sostenerlo? ¿No es precisamente eso lo que llaman la muerte? Ahora mismo 
preparan su ataúd. ¿No oye cómo lo clavan en espera de que allí vayan a parar sus 
huesos, sus nervios, sus músculos y sus vísceras? Ya se aprestan los gusanillos para el 
gran banquete. En fin, entremos en materia. De modo que, pues sí, dando por asegurada 
la evidencia de que existe, creyó usted poder probar que además existe Dios, Muchos lo 
intentaron antes que usted, y nosotros ya los hemos refutado. Si usted hubiera seguido 
su ejemplo, me habría evitado trabajo...

—Santo Tomás, sus Summas... Las conozco bien. Yo no podía proceder como él. 
Partía del supuesto de que hay, no sólo un mundo, sino cosas que lo constituyen, cosas 
contingentes acaso, sí, pero provistas de un cierto orden. Preguntó por el creador de 
todo aquello. Pero yo había renunciado a esa riqueza suya, precisamente porque la puse 
en duda y procedí a tratar todo lo dudoso, aunque fuera verosímil, como si fuese falso. 
Yo no disponía ya de ese mundo poblado de cosas, habitado por criaturas, en que el 
Angélico Doctor se apoyaba. No tenía más punto de partida, si a Dios quería llegar, que 
mi evidencia de que existo. Yo era más pobre que santo Tomás. Si con alguna prueba 
daba, habría de ser diferente, y más ardua por tener un cimiento más débil.

—Creo haberle hecho ver que usted afirmó que existía como cosa del mundo. No simule 
ahora una pobreza que en su hora no se atrevió a asumir como tal. Pero no insistiré en 
ello. Me atengo a las reglas que usted ha dictado para este juego.

—No es un juego; en ello me va la vida, el sentido de la vida que vivo y la esperanza 
de la otra que espero vivir. No habría escrito libros: no me gusta este oficio. Pero no 
pude olvidar aquello que me dijo el Cardenal, cuando me señaló, perentorio, que pecaría 
gravemente si no daba a conocer lo que venía pensando. Quedé condenado a escribir 
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filosofía en esta vida, si aspiraba a salvarme en la otra. Y así hube de buscar una soledad 
propicia para dedicarme, por lo menos una vez en la vida, a dudar de todo lo aprendido 
y conocido hasta entonces. Cuando supe que mi existencia resistía a la duda, hube de dar 
el paso siguiente y mostrar que Dios existe.

—Es mi convicción, en verdad, que jamás dudó usted de que Dios existiera; siempre 
tuvo usted su existencia por una verdad de la fe, y por eso no deja pasar semana sin 
oír misa, aunque sea aquí en su casa, y recibir lo que su religión denomina los santos 
sacramentos de penitencia y eucaristía. Si le he de ser franco, mi distinguido amigo, yo 
tampoco dudo de eso. ¡Qué tarea sería la nuestra si no estuviera allí el Viejo, a quien 
contrariamos, pero que nos tolera como un mal necesario para su gloria mayor! Dados 
estos términos iniciales, nuestra discusión sobre este tema parece volverse meramente 
metafísica o académica. Se reduce a indagar si ha encontrado usted una vía racional capaz 
de conducirlo a una evidencia tal de que Dios existe que pueda sostener la fe cuando ésta 
flaquea, como suele ocurrir. Sin embargo, hay otro aspecto en que la discusión sobre las 
pretendidas pruebas resulta de interés. Cada modo de probar a Dios genera una cierta 
idea que de Él se tiene. Dicho en otras palabras: la idea que tenemos de Dios es deudora 
de la vía por la que a Él llegamos. Y bien pudiera ser que su idea de Dios no fuese 
de las más ortodoxas, de modo tal que usted pudiese encontrarse ante esta alternativa: 
o bien, guiado por mí, renuncia usted a sus pruebas y se queda con la sana y simple, 
aunque algo tosca, tan refutable por cierto, religión de su nodriza, o bien se ve expuesto 
a las imputaciones, de aquí o de allá, de ser usted un herético y hasta un ateo, válgame 
Dios. Tal vez lo primero sea para usted preferible (la hoguera no ofrece la mejor muerte 
posible), pero, en ese caso, la religión aquella, de su nodriza, de poco puede servirle 
para sentar las bases de esa ciencia que usted se obstina en acreditar. A fin de decírselo 
de una vez: tengo el sentimiento de que usted modifica un tanto el Dios de su nodriza, 
empeñado como está en asegurar la posibilidad de una ciencia física rigurosa. Bueno, 
pero ya habrá ocasión de hablar de esto: vamos a lo nuestro, que el tiempo apremia. Si 
le he entendido bien, comenzó usted por afirmar que la duda, esa duda en la que tanto 
se ha esforzado usted y que aún lo agobia, es, en un ser pensante, una imperfección... Mi 
distinguido filósofo: lo que no acierto a entender, entonces, es por qué se propuso usted 
tan obcecadamente dudar, dudar radicalmente, más allá de los límites naturales en que 
puede dudar cualquier hijo de vecino, cualquier hombre sensato, hasta llegar a requerir 
mi ayuda para el mayor éxito de su empresa, si, conforme a sus propias declaraciones, 
con ello se hacía usted más y más imperfecto...

—Es para mí algo evidente —responde Descartes— que hay mayor perfección en 
el saber que en ese modo de no saber que es dudar. No creo que esto pueda siquiera 
discutirse. Sin embargo, la duda puede tener méritos si, al cultivarla, nos exhibe sus 
límites y vemos surgir, más allá del ámbito que ella puede cubrir, lo indudable. Así, es 
claro que, al comenzar a dudar, corría yo el riesgo de tener que permanecer en la duda. 
Complacido o no con ello, habría quedado constituido entonces en un escéptico. Pero 
había una posibilidad, y pensé que por ella valía la pena correr el riesgo aquel: es la de 
alcanzar un punto donde la duda se revoca por sí sola, se destruye a sí misma porque la 
evidencia le cierra el paso...

—Sí, sí, ya hemos hablado de esto; pero, con todo, insisto en que usted me explique 
por qué, aunque fuera con estas pobres esperanzas que usted ha dicho, se forzaba usted 
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a dudar, si con ello acentuaba su propia imperfección, en vez de quedarse tranquilo, 
disfrutando de las certezas a medias del buen sentido, tan bien repartido entre los 
hombres, con las que se vive bien, aunque no se logre esa rigurosidad que usted anhela 
que la ciencia tenga.

—Tal vez ello se explique de este modo: frente al saber pleno, la duda es una 
imperfección en cuanto es no saber; pero hay una imperfección aún mayor que la de 
dudar, y es la de no saber y, a la vez, no reconocer que no se sabe y hasta pensar que se 
sabe no sabiendo. En tales condiciones, abstenerse de la duda, de esa duda que es hacerse 
cargo de que no se sabe, resulta ser una imperfección mayor. Legítimo sería, por esto, 
ver en mi trayectoria un progreso: del saber ficticio y fatuo que los más se atribuyen, a la 
duda, que exhibe nuestro no saber, es el primer paso; luego, el que va de ella al saber de 
algo, al menos, con evidencia. De este saber con evidencia, de esta mi primera evidencia, 
obtengo un criterio, un modelo de evidencias, y así puedo seguir adelante hacia otras 
evidencias y, desde luego, hacia la de que Dios existe.

—Ya hablaremos de ese pretendido criterio suyo de la evidencia, que, se lo confieso, no 
me convence del todo. Pero quizás ahora sea de mayor interés ver la relación que usted 
estableció entre el saber de su propia imperfección, por estar sujeto a la duda, y la idea 
que se atribuyó usted de lo Perfecto.

—No me la atribuí, no: estaba allí, no podía dejar de estar en mi pensamiento, nacida 
junto con mi primera duda y mi reflexión sobre ella. Puesto que yo podía pensarme como 
imperfecto, ello implicaba que me comparaba con lo Perfecto, que me medía por la idea 
que tengo de lo Perfecto. Las ideas se dan necesariamente en opuestos contradictorios. Si 
afirmo lo imperfecto es porque sé, he de saber de lo Perfecto, así como, si enuncio el juicio 
de que alguien no ve, de que es ciego, es porque tengo la idea de lo que es ver.

—Me parece que ya aquí, al afirmar usted que las ideas se dan en pares de contradictorios, 
está usted invocando una de esas naturalezas simples que usted me atribuyó por misión, 
en el plan de su trayecto, impugnar. No es la primera vez, ni será la última al parecer, 
que usted recurre a la estratagema de echar mano de algo que usted previamente había 
excluido con severo interdicto. Pero sigamos: si usted comprueba que es imperfecto, 
puesto que duda, si puede hacer tal comprobación, es, pretende usted, porque tiene la 
idea de lo Perfecto. Se hace usted la pregunta, luego, de cómo es posible esto, a primera 
vista imposible, que un ser imperfecto tenga la idea de lo Perfecto. Esta pregunta mayor 
la descompone usted, si no me equivoco, en dos, por lo que se pueden ver dos pruebas 
de la existencia de Dios, en vez de una sola, en esta Meditación suya. La primera pregunta 
es: ¿cuál es la causa de la idea de Dios que hay en mí?; la segunda es: ¿cuál es la causa de 
mí que tengo esta idea? Estas preguntas presuponen que da usted validez al principio 
según el cual cada cosa ha de tener una causa. Pero ¿de dónde saca usted este principio?

—Lo he dicho: me lo enseña la luz natural.
—Distinguido filósofo: sea usted consecuente, se lo ruego. Su duda inicial se extendió 

fácilmente: de los datos de los sentidos y de la memoria a la perplejidad sobre si sueña o 
está despierto, y, de pronto, topó usted con una valla: las naturalezas simples. ¿Qué son 
las naturalezas simples? Pues, sí, ya lo sabemos: aquellas proposiciones de la lógica y de 
las matemáticas cuya evidencia aparece acreditada —¿por qué?— nada menos que por 
la luz natural. Precisamente porque allí topó, empeñado como estaba usted en dudar aun 
contra la luz natural, requirió usted la ayuda de poderes sobrenaturales, y como Dios, 
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por la definición que de Él le dieron, no se podía prestar a sus juegos, recurrió usted a las 
tinieblas, destinadas precisamente a nublar toda luz natural. Haga memoria: ¿no fue así 
como usted y yo trabamos relaciones? Me pidió usted un servicio, y yo, diablo bueno al 
fin, acudí a prestárselo. Veámoslo de este otro modo: venía usted con esas convicciones, 
llamadas «naturalezas simples», que todos los hombres sensatos comparten, y me 
constituyó usted a mí en el guardavalla, en el inspector de aduanas de una supuesta 
frontera. «Detenga las naturalezas simples —me requirió usted—, y déjeme pasar, libre 
de ellas, hacia la duda absoluta». Así lo hice. Y luego que usted ya atravesó la frontera, 
quiere, además, que le entregue sus maletas, esas naturalezas simples que antes me 
encomendó que le quitara a fin de pasar usted; me las pide ahora porque, tras librarse 
de ellas, advierte usted que le hacen falta. No, no puede usted cambiar las instrucciones 
que me da según su mejor conveniencia o su capricho. Finge usted ahora que dispone 
de todas aquellas naturalezas simples que yo me encargué de eliminar a petición suya. 
Seamos serios, señor Descartes...

El filósofo guarda silencio unos segundos, y responde luego con cierta exasperación:
—Olvidas un detalle, Maligno. Conquisté una evidencia: la de que, puesto que dudo, 

puesto que pienso, existo. Con ello no sólo supe que yo existo, sino qué es una evidencia. 
Supe que todo aquello que se ofrezca a mi espíritu con tanta claridad y distinción como 
la de que existo es también evidente, tan evidente como aquello lo es. Y así, porque hay 
naturalezas simples que, en cuanto principios, cumplen con este criterio de verdad, dispongo 
ahora de ellas, pese a que en un momento las puse en duda, y puedo seguir adelante.

—Más despacio, filósofo. Me permitirás que te tutee, puesto que te tomas conmigo 
esta libertad... Más despacio, digo. ¿Qué objeto tuvo mi intervención, si luego de que 
adquieres la pretendida evidencia de que existes, vas a revocarla en relación a esos 
pretendidos «principios» que ahora requieres? Si te hubieras detenido en el proceso de la 
duda precisamente allí donde esas naturalezas te detuvieron, habrías podido afirmar tu 
existencia como una de ellas —es evidente que existo, puesto que pienso— sin necesidad 
de molestar al diablo. ¿No era más sensato y, si me permites el juego de palabras, más 
natural hacerlo así?

—No habiendo llevado la duda al extremo, no habría exhibido tan obviamente la 
imperfección que me afecta y por cuyo contraste se muestra en mí la idea de Dios...

—¿Necesitabas del diablo para probar a Dios? Pero no lo consigues, pobre filósofo. 
Ante todo porque necesitas de inmediato volver atrás, recuperar las evidencias que para 
ti recusé, o, por lo menos, dos de ellas: el principio de causalidad, en virtud del cual 
puedes preguntar cuál es la causa de la idea de Dios que hay en ti, y el corolario que 
atribuyes a tal principio, esto es, que ha de haber por lo menos tanta realidad en la causa 
como en su efecto. Por aplicación de este corolario te eliminas a ti mismo y a toda otra 
cosa imperfecta de la posibilidad de ser causa de tal idea, y así, puesto que ha de haber 
una causa, ésta sólo puede ser lo Perfecto o, lo que es igual, Dios. Te he entendido bien, 
me parece. Veamos, sin embargo. Para que tu prueba fuera buena tendrías que poder 
responder a mis preguntas. ¿Por qué una mera idea, en este caso la de Dios, habría de 
necesitar una causa diferente de aquel que la piensa?

—Ante todo porque tiene una realidad objetiva que supera infinitamente la realidad de 
ese sujeto que la piensa, en este caso del sujeto que soy.

—Mi buen amigo: ¿no adviertes que comparas, al hacerlo, lo que no tiene común 
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medida, cosas de diferente género, como quien dice naranjas con sombreros? Tú mismo 
te atribuyes realidad, pero ésta es una realidad real, si me permites esta redundancia, es 
lo que tú llamas realidad formal o actual, es decir, afirmas tu existencia. Pero a la idea no 
le puedes adjudicar tal realidad, salvo en una perspectiva filosófica que no es la tuya. Lo 
más que de ella puedes decir es que tiene aquello que en La Flecha te enseñaron a nombrar 
como «realidad objetiva de la idea», lo que equivale a virtud representativa de otra cosa. 
Te aprovechas de la coincidencia de una simple palabra, la palabra realidad, usada en un 
caso en su acepción común, como sinónimo de existencia, en el otro, propio de los doctos, 
en un sentido técnico y escolástico, y haces una comparación de magnitudes entre lo que 
no admite comparación. Sacas provecho de que, astutamente, has recubierto dos cosas 
diferentes con un mismo nombre: realidad, sin hacerte cargo de que la llamada «realidad 
objetiva» es una «realidad por así decirlo», y que mucho mejor se la podría nombrar 
como «representación». Hazme este favor: sustituye la locución «realidad objetiva de la 
idea» por «virtud representativa de la idea». Ya verás que no hay manera de comparar 
una mera representación con una existencia.

—Estás equivocado. Yo mismo me he hecho el reproche que me diriges y me libré de 
él. No hay una sola, hay dos comparaciones válidas. En primer término, puesto que en 
mí hay la idea de Dios y la idea que de mí tengo, puedo comparar la realidad objetiva 
de ambas, o, si tú prefieres, la virtud representativa de una idea con la de la otra. De 
inmediato veo que la virtud representativa de la idea que de mí tengo es demasiado 
pobre o escasa para que, comparándola con la virtud representativa de la idea de Dios 
que hay en mí, yo pudiera erigirme en causa de esta idea. O bien, tomemos, si prefieres, 
mi realidad actual y comparémosla con la realidad actual que tendría, si existiera, lo que 
la idea de Dios representa. Nuevamente, y ahora a base de comparar sólo realidades 
actuales, tengo que renunciar a erigirme en causa de la idea de Dios que hallo en mí. 
Luego, puesto que no soy ni puedo ser causa de ella, ha de tener una causa diferente 
de mí, y ha de haber otro, que no soy yo, que la ha causado, que es esta causa. Sólo con 
esto, queda roto el cerco del provisional solipsismo que me creé. No estoy solo. Hay otro 
que yo, tiene que haberlo para justificar que yo tenga la idea de la suprema Perfección. 
¿Quién es este otro? En virtud del corolario invocado, no puede tener menos realidad 
actual que la que la idea de Dios representa, y, como esta última realidad es el máximo 
o la Perfección, la causa de la idea de Dios sólo puede ser aquello que sea, en efecto, el 
máximo, la Perfección o, lo que es igual, Dios.

—¡Bravo, bravo, filósofo! Has estado brillante, te lo concedo. Sin embargo... Hay 
una pequeña perplejidad pertinaz de la que no logro deshacerme. Perdóname: es una 
objeción no muy filosófica, más bien de sentido común. No veo bien por qué no habrías 
podido crear tú mismo la idea de Dios a base tan sólo de exagerar, de elevar o ampliar 
hasta el máximo o al infinito algunas perfecciones que en el curso de la experiencia has 
ido encontrando. Por ejemplo, dijiste en un momento que nada sabías y que, desde 
que sabes o crees saber que existes, algo has aprendido. Pues bien, este pequeño saber 
que te atribuyes ahora podrías tú mismo, por un acto de tu espíritu, pensarlo como si 
no estuviera limitado, como si fuera infinito; allí tendrías la omnisciencia, uno de los 
atributos de Dios. Tomemos otro ejemplo: tu padre, el difunto maestre Joaquín, era, por 
cierto, así lo atestiguan cuantos le conocieron en sus funciones de magistrado, un hombre 
justo, si bien tú recuerdas algunas faltas suyas como cuando favoreció injustamente 
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respecto de ti a tu hermano mayor, o cuando se burló de ti por escribir libros, en vez 
de documentos, dictámenes y sentencias, como tus hermanos, diciendo que te habías 
hecho encuadernar en cuero de ternera. Pues tomas la imperfecta justicia de tu padre, 
le suprimes el límite por el que ella es imperfecta y allí surge, resplandeciente, por una 
operación que sólo es imputable a ti, que tú mismo realizas, la infinita justicia de Dios. 
En la misma perspectiva, podríamos considerar la bondad de esa abuela tuya que te 
acogió de niño, con quien viviste tu infancia, tras la muerte de tu madre, que en paz 
descanse. Era buena la abuela, aunque no infinitamente buena, puesto que alguna vez 
advertiste en ella alguna mezquindad, como cuando, ya estando tú criado, despidió a la 
nodriza que por más de un año te había dispensado esa leche que mejor debió dedicar a 
su propio hijo. El pobrecito murió, ¿no es así? O bien recordemos la belleza de esa Elena 
que te inspiró la pasión del amor y en quien engendraste a Francine. No era tanta su 
belleza, empero, que no la pudieras concebir mayor; era gruesa de pantorrillas, si mal 
no recuerdo, campesina al fin; sus senos, sí, muy sensibles al tacto, pero algo caídos y 
fláccidos ya; además, algún defecto en la vista, me parece... ¿era turnia o algo bizca? En 
fin, no he venido a hablarte de mujeres ni a despertar esas pasiones de que ya te curaste, 
por lo visto. Son ejemplos que te doy de lo que tú has vivido y conocido. Pues bien, en 
estos últimos casos, efectuando un ejercicio similar al que te propuse respecto de tu escaso 
saber o de la justicia menguada de tu padre, puedes ampliar hasta el infinito, por tu solo 
pensamiento, esa bondad de tu abuela que la avaricia atenuaba, o la presunta belleza de 
esa Elena de que disfrutaste, y obtienes la suprema bondad y la suprema belleza, sólo 
propias de Dios. Agregando así atributo a atributo, tú mismo generas, construyes, has 
construido la idea de Dios.

—Maligno, te creía más listo... ¿No adviertes que, para poder tener algo como perfecto, 
ya se trate de sabiduría, poder, justicia, bondad, belleza, u otra virtud, tengo que disponer 
de la idea de la perfección infinita, que ésta es la pauta de mis apreciaciones y de mi 
posibilidad de advertir el carácter limitado con que esas perfecciones se dan? ¿No ves que, 
para poder «ampliar al infinito», según la locución que usaste, estas perfecciones finitas, 
tengo que poseer en mí la idea de lo infinito? Así se lo escribí hace años a ese llamado 
Hyperaspistes. Yo no puedo ser el creador de la idea de Dios, pues el proceso de crearla 
está condicionado en su posibilidad misma por la posesión previa de esa misma idea.

—¡Bravo otra vez! ¡Estás en tu mejor día, filósofo! Pareciera que me vas a convencer. 
Con poco que sigas, renuncio a mi condición maligna, abjuro de mi amo Lucifer y me 
arrodillo ante el Señor. Me tienes de verdad conmovido. Pero no nos precipitemos. En 
realidad, éstos sólo son escarceos. Sigue pendiente el que, para tu armazón de sofismas, 
necesitas partir del principio de causalidad y de ese corolario que le atribuyes; y que uno 
y otro sólo están garantizados, en esa validez que ahora quieres conferirles, después de 
habérsela negado gracias a mi intervención, por una pretendida luz natural, que habría 
surgido de esa claridad y distinción que atribuyes a la evidencia de que existes. Ante 
todo, no veo que una evidencia, ni siquiera la de ese cogito, ergo sum de que te ufanas, 
se deje reducir a lo que es necesario para una buena visión, en el sentido corpóreo de la 
vista, esto es: claridad y distinción. Mediante una metáfora, pasas del sentido de la vista, 
de la visión corporal, a la intelectual, sin que ello aparezca, perdóname la redundancia, 
suficientemente claro... Pero, además, aun si bastara para la evidencia que crees tener de 
que existes el que ella sea clara y distinta, no me parece que puedas erigir tal claridad 
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y distinción en un criterio de verdad aplicable a todo pensamiento; no me parece que 
tengas el derecho de afirmar que toda evidencia se reduce a la claridad y distinción sin 
caer en una generalización infundada. En verdad, si de verdad pudiera hablarse, no 
puedes pretender tener, tras la duda llevada al extremo, otra cosa en el mejor de los casos 
para ti, que la evidencia de que existes. Si suponemos que esto es una evidencia, habría 
que indagar con más cuidado qué es aquello que le confiere tal carácter. Decir que ello 
es claro y distinto, y que éstos son los caracteres propios de todas las evidencias, es sólo 
moverse entre palabras vacuas más o menos sinónimas, puesto que evidente es lo que 
se ve, es lo que el vidente tiene ante sí, y no se puede ver cuando la luz falta, esto es en 
medio de la oscuridad.

—No veo bien adonde me quieres llevar...
—Precisamente, puesto que no eres capaz de evidencias, a la confusión y oscuridad... 

Veamos: cuando dijiste que tu existencia resultaba para ti evidente, afirmabas que ella 
era indudable, que la validez de tu aserto no era vulnerable a la duda. ¿No es así?

—Así es.
—Entonces deberías reconocer en tal evidencia, como carácter distintivo de ella, no 

sólo esa claridad y distinción que dices, sino, antes bien, el que clara y distintamente ella 
no era susceptible de duda. ¿No es así?

—Sí, en efecto.
—Pero ¿te has preguntado, filósofo, por qué tu cogito, ergo sum te resultaba clara y 

distintamente indudable, contradictorio con la posibilidad misma de ponerlo en duda?
—Sí: es porque yo soy quien duda.
—Te dejaré pasar esto, por ahora. Según ello, tenemos que, de acuerdo con tu 

concepción al menos, la duda no puede atacar al «yo soy» porque yo soy el que duda o, 
en otras palabras, porque el que yo sea es condición de la posibilidad misma de la duda, 
y si la duda pretendiera destruir al «yo soy», destruiría con ello su propia posibilidad, se 
anularía como tal.

—Lo has dicho bien.
—Es claro que lo he dicho bien. Ahora te pregunto: ¿no es éste, más allá de la claridad 

y distinción, tu genuino criterio de verdad?
—No lo había visto así...
—Por cierto, no lo habías visto así, puesto que te convenía no verlo así. Esta razón por 

la que pretendes que el juicioso «yo soy» es evidente acaso se dé respecto de él. Ya antes, 
en mi anterior visita, te mostré lo poco convincente que eso era. Volveremos sobre ello. 
Pero, por más que te esfuerces, no podrás aplicar este criterio para justificar el principio 
de causalidad ni el corolario aquel que dijiste. En otras palabras: el principio de que 
todo ha de tener una causa (salvo que sea su propia causa) y el corolario según el cual 
ha de haber por lo menos tanta realidad en la causa como en el efecto, no son, en manera 
alguna, condición de la posibilidad de ponerlos en duda como lo era, o pretendiste que 
era, el «yo soy». Y, por tanto, no son indudables, no son, según tus propios términos, 
evidentes. No surgen del «yo soy». El «yo soy» se queda, por tanto, solo. No tienes de 
dónde sacar esos principios a los que atribuiste la virtud de arrancarte del solipsismo.

—Sí, sí. Algo tengo. Tengo mi cogito, ergo sum.
—Pero ¿dónde está en él el principio de causalidad o el corolario aquel...?
—Un momento, Maligno. Me has conducido a examinar problemas a los que, reconozco, 
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no presté suficiente atención. Veo ahora que mi proposición cogito, ergo sum, o, mejor aún, 
dubito, ergo sum, me ofrece un ejemplo privilegiado de relación causal. En efecto, puesto que 
yo soy quien duda, yo soy causa de la duda. En ello puedo fundar el principio de causalidad. 
Y puesto que yo soy sustancia, sustancia pensante, y en cambio el dudar, y hasta el pensar, es 
algo que yo realizo, que yo causo, y es, por tanto, sólo un modo de tal sustancia, tengo aquí 
una causa, mi yo pensante, la cual tiene una realidad mayor que su efecto.

—Sólo que, por desgracia, para ti este modo de fundar el principio de causalidad y su 
corolario al que has llegado ahora, acosado por mi crítica, tampoco te va a servir. Pues 
el que yo sea causa de mi duda sólo significaría, de ser verdad, que has encontrado 
una relación de causa a efecto. No puedes desprender de allí un principio de validez 
universal y necesaria, salvo mediante una generalización que nada te autoriza a 
efectuar. De la afirmación de que, en una situación, en un momento, algo se mostró 
como causa de otra cosa no puedes desprender que todo, que cada cosa, es efecto de 
una causa. Asimismo, del que yo tenga mayor realidad que la duda o, en general, que 
mis pensamientos, suponiendo que así fuera, no se puede en manera alguna inferir que 
siempre la causa ha de tener más realidad o, en todo caso, una realidad no menor a la 
del efecto. He tenido la gentileza de discutir contigo en tu propio terreno, esto es, de 
aceptar el supuesto de que yo sea, de que sea causa de la duda, de que la sustancia, en 
general, sea causa de sus llamados modos. Pero recordarás, espero, que ya en mi visita 
anterior te hice saber que este planteamiento era fruto de ese prejuicio sustancialista de 
que no logras desprenderte. Te lo repito ahora: si eliminas eso que llamas modo, atributo, 
accidentes, no queda una sustancia; si borras los pensamientos, no subsiste un yo, distinto 
de ellos, al que le ocurre pesarlos. ¿Cómo podría subsistir como sustancia pensante si, 
por hipótesis, sin pensamientos dejaría de ser pensante?

Descartes estaba cabizbajo. El Maligno se paseaba frente al escritorio. Eructó 
ruidosamente. Luego continuó, implacable:

—En rigor, no sería necesario que me diera el trabajo de refutar la segunda versión de tu 
prueba, aquella que indica que Dios es causa de ti, del yo que tiene idea de Él. Ésta, como la 
anterior, presupone que dispongas del principio de causalidad y de ese corolario que invocas, 
y he mostrado hasta la saciedad que no dispones ni del uno ni del otro. Mas voy a examinar 
esa pretendida prueba tuya, por generosidad y por creer que ello puede ser de utilidad para 
tu mayor ilustración y edificación, sobre todo para que quien me envía no me reproche que 
dejé esta faena sin terminar. Veamos, pues. Si se da por sentado que todo ha de tener una 
causa —éste es el principio de causalidad— a la pregunta sobre qué es mi causa cabe buscar 
una respuesta en dos direcciones: la primera consistiría en afirmar que yo soy mi propia 
causa; la segunda, en reconocer que mi causa es algo otro, algo diferente de mí. Pretendes 
disipar la primera posibilidad aduciendo que, si tú te hubieras creado, puesto que tienes la 
idea de lo Perfecto, no te habrías privado de ninguna de las perfecciones de que tienes idea, te 
habrías hecho perfecto y no imperfecto como eres. Empero, tú expresaste una reserva respecto 
de esta primera parte de tu demostración. Dijiste: «tal vez yo haya podido crearme, arrancar 
de la nada a la existencia lo que soy; pero, en cambio, podría haberme faltado realidad o 
fuerza causal suficiente para otorgarme las perfecciones que me faltan, quedando yo así en 
condición de imperfecto». Tú mismo replicaste que esto no era posible. El que puede lo más 
puede lo menos, dijiste, usando, una vez más, un principio o naturaleza simple que no se 
sabe de dónde obtienes ni como acreditas. Seguiste luego por esta vía: que hacía falta mayor 
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realidad para crearse, para llegar a ser real —estos enredos sobre la realidad que algo ha de 
tener para llegar a ser real, son tuyos y no míos— que para obtener las perfecciones que te 
faltan; y concluiste: «no, yo no puedo ser mi propia causa». Mas, como, siendo imperfecto, 
necesitas de una causa, tienes que buscarla en algo ajeno. Con un resto de buen sentido, 
exclamaste: «¡mis padres!, ¡ellos me han creado!». Pero observaste que no había relación entre 
la unión de dos cuerpos, entre la cópula que está en el origen de la procreación, esto es, un 
acto físico, material, y el aparecimiento de una sustancia pensante o espiritual. Advertiste, 
además, algo más grave: que si querías llegar a la conclusión de que Dios, lo Perfecto, te 
había creado, tenías que eliminar no sólo a tus padres, sino a todas las cosas imperfectas, 
como posibles causas de tu existencia. Por tanto, enunciaste tu pensamiento así: «si yo no soy 
la causa de mí, ésta puede ser, una de dos, o bien una causa imperfecta, como mis padres, 
o bien lo Perfecto, Dios». De este modo, al eliminar la primera de estas posibilidades, ya no 
podría afirmarse que eras efecto de una causa imperfecta, por lo que sólo quedaba, como 
causa evidente de ese yo pensante que pretendes ser, lo Perfecto, Dios ¿Cómo desechar todas 
las posibles causas imperfectas, de las que tus padres aparecen ahora sólo como un ejemplo 
posible? Recurriste de nuevo a ese corolario que te inventaste para tu conveniencia y al que 
tanto uso le has dado: tiene que haber por lo menos tanta realidad en la causa como en el 
efecto. Esto significa, a tu entender, que tu causa, no pudiendo tener menos realidad que tú, 
ha de ser una sustancia pensante como tú, que tenga, como tú, la idea de Dios. Pero, dijiste, 
habría que preguntar entonces, a su vez, por su causa. Y agregaste aquí algo sorprendente: 
y así de grado en grado, de causa en causa, llegaríamos, por fin, como causa última, a Dios. 
¡Pues no! No llegas a Dios: tu corolario no nos impone un movimiento ascendente, hacia 
una realidad cada vez mayor. No dice que la causa haya de tener más realidad que el efecto; 
sólo dice que no la puede tener menor. Esto significa que, por su aplicación, sólo estaríamos 
impedidos de descender en cuanto al nivel de realidad propio del efecto si buscamos su 
causa; en manera alguna significa que esta búsqueda haya de tener una dirección ascendente. 
Si tomas el ejemplo de tus padres, irás de ellos a tus abuelos, de éstos a tus bisabuelos, y así, 
indefinidamente, en un movimiento sin fin, pero no se ha de decir que el abuelo es superior 
a tu padre ni éste a ti. Te mueves en el mismo nivel, y él no te lleva a Dios.

Descartes había inclinado la cabeza. La irguió de pronto y dijo:
—Sí, tal vez quise hacer más accesible mi pensamiento al lector, acostumbrado a 

pensar en Dios como un primum agens. Es posible. Pero agregué allí mismo la razón 
que considero válida en sustitución de aquella que, por lo visto, ofrecí sin fundamento 
suficiente: «porque no se trata tanto de la causa que en otro tiempo me produjo como de 
aquella que ahora me conserva», escribí. Y ya antes había señalado que el tiempo de mi 
existencia puede dividirse en una infinidad de partes independientes entre sí, de modo 
tal que la causa de que ahora yo sea no puede buscarse en un instante anterior a éste.

—Sí, ya lo sé, es tu teoría de un tiempo discontinuo, que, por serlo, requiere una 
creación continuada, la que se repite instante tras instante. Por fin llegamos a ella. Te 
hago notar, sin embargo, que la experiencia que del tiempo tienes al vivirlo no te lo 
muestra así, como un staccato de instantes que se suceden, separados unos de otros, sino 
como un fluir continuo...

—Eso es lo que parece, pero no es así. Debí explicarlo mejor, lo confieso. Mi texto es 
algo oscuro. Pero es que escribir me aburre... Mientras el pensamiento tiende a volar, hay 
que retenerlo para ponerlo por escrito, palabra tras palabra, letra tras letra...
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—Al igual que tu tiempo, entonces, instante tras instante...
-—Habría que comunicar como evidencia esto: si es verdad que ha de haber por lo 

menos tanta realidad en la causa como en el efecto, jamás la existencia presente, el que 
ahora yo viva, podrá ser explicado por una causa disminuida, como lo es cualquiera que 
en el pasado se dio. El pasado siempre tiene menos realidad que el presente, puesto que 
pasó y ya no es.

—En otras palabras, filósofos que vivieron en el pasado, de los tenidos por mayores, 
Platón o Aristóteles, por ejemplo, serían menos que tú, puesto que ellos están muertos y 
tú vives... Me parece que, llevado por tu engreimiento, haces poco caso de ese valor, para 
decirlo con tu vocabulario, «espiritual» que sus obras tienen.

—Sus obras están en el presente; enriquecen el presente que ahora vivo. Pero permíteme, 
te lo ruego, exponer de un modo más claro y convincente lo que acaso apresuradamente 
dije sobre el tiempo. Usaré de una comparación. La pregunta por la causa de esta casa 
en que habito...

—Tú, con tus ejemplos arquitectónicos. Pronto hablarás de los cimientos...
—Precisamente. Tal pregunta puede entenderse como dirigida al pasado, como 

la indagación de quién decidió edificar la casa, de quién diseñó sus planos, de qué 
carpinteros y albañiles la construyeron y de los materiales que utilizaron. Pero si 
pregunto por qué esta casa está en pie ahora, no apunto al pasado, no pregunto por 
arquitectos, constructores, carpinteros ni albañiles, que ya hicieron lo suyo, que acaso 
murieron; no, apunto a lo que ahora, en este instante mismo, impide que la casa se 
derrumbe, la mantiene en pie como la casa que es. Pues bien, ésta es la relación entre mi 
existencia, pobre y escasa, miserable, y la de Dios, que me mantiene, que me sostiene en 
esta existencia mía, a cada instante, con su fuerza creadora y su bondad infinita. El drama 
de la creación no es una obra que se representó en el pasado remoto. Ahora mismo lo 
vivimos, lo estamos viviendo.

—Lo que te mantiene en la existencia no necesita ser infinito.
—Sí, no puede dejar de serlo, una vez que elimino las causas finitas.
—Lo que haces por vías torcidas, según te mostré. Pero, dime, ¿por qué dividir así el 

tiempo como lo haces? Con ello contradices la experiencia que de él tienes...
—Los instantes de que hablo son aquellos en que reflexiono, en que digo cogito. 

Cada cogito es evidente en el instante mismo en que se le piensa, para luego pasar a ser 
tributario de la memoria. Cada cogito es pasajero y queda allí como un átomo de certeza, 
en una secuencia temporal que, precisamente, lo priva de certeza. Para mí, sólo vale el 
que ahora enuncio. Pero Dios no pasa. No está sujeto a este infortunio que a nosotros nos 
afecta de que los instantes se nos desgranan, se nos van, se nos convierten en pasado. 
Retiene en unidad todos los instantes del tiempo, pues es eterno. Por esto, según muestro 
más adelante, por saber que Dios existe, no sólo tengo la evidencia de lo que ahora 
pienso, sino que, como don de su veracidad, poseo también las evidencias a las que 
llegué en el pasado, y puedo formar secuencias de verdades en forma de prolongados 
razonamientos, que integran los de ayer con los de hoy y generan, de este modo, un 
discurso coherente y claro.

—No te salgas de madre, cogitador. Hablaremos en su oportunidad sobre si Dios 
garantiza con su veracidad las evidencias en que antes pensaste y que luego quedan 
depositadas en tu memoria. Por ahora, me basta retener de lo que has dicho que, de una 
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parte, pretendes hacer uso de diversas naturalezas simples con miras a probar que Dios 
existe y que, de otra, recurres a la veracidad de Dios para decidir que puedes confiar en 
aquello que tú llamas «la luz natural» y que viene a rehabilitar esas mismas naturalezas 
simples que en su momento tuve por tarea impugnar como dudosas y, por ende, para 
ti, falsas. Entra en razón, filósofo: no puedes hacer depender la validez de tus pruebas 
sobre la existencia de Dios de la confianza que depositas en el principio de causalidad y 
el corolario aquel que dices y luego, cuando ya tienes por probada la existencia de Dios, 
invocar su veracidad en favor... pues precisamente de que el principio de causalidad y su 
corolario son evidentes, incontrovertibles. No, no lo puedes hacer. Pero lo haces de todos 
modos con una obstinación, mejor: con una inocencia e ingenuidad que desarman al más 
duro. Mi pobre y querido amigo, ni siquiera parece justo reprocharte que incurres en un 
círculo vicioso. Sea como fuere, si de vicios hubiésemos de hablar, allá tú y los tuyos, en 
soledad o con algunas de tus sirvientas, criados o amistades. Yo no formo parte de ese 
círculo, sino de otro. Mis servicios, para esto, te están vedados.

Se movía por la sala satisfecho, sonriente, complacido de su victoria. Al filósofo le 
pareció que estaría en su derecho si le pedía que abandonara su casa. Pero se dijo: «sólo 
me pondría en ridículo exigiéndoselo; no me haría caso; se marchará cuando quiera».

Sonó el reloj de péndulo. Contó Descartes las campanadas. Fueron doce. Miró el reloj, 
extrañado. Marcaba, en efecto, la medianoche, la hora misma en que el Maligno había 
irrumpido. Volvió la mirada hacia este. Ya no estaba.

Solitario, Descartes se dijo: «es posible, sí, que el engendro éste tenga razón, que yo 
haya incurrido en más de una inconsecuencia epistemológica al exponer mis pruebas de 
la existencia de Dios. Sin embargo, él no ha destruido, no, está incólume, la experiencia 
ontològica radical que esas pruebas procuraron, tal vez sin suficiente acierto, acreditar; 
está aquí, conmigo, mi saber inconmovible de que no estoy solo, de que un Ser, otro que 
yo, del que dependo, que es infinitamente maravilloso y superior a mí, me da a cada 
instante el ser y me conserva. Este saber de Él me llena de contento y de una fruición tal 
que sólo puedo concebirla como menor a la soberana felicidad que la fe nos promete».
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tercera jorNada

acto primero

Pasaron varios meses. El filósofo, ocupado ya en empaquetar sus libros y menesteres, 
llegó a esperar que no se reanudarían las visitas que antes tanto lo habían importunado, 
Mas en la noche del 17 al 18 de junio de 1649 tras el chasquido de un rayo de verano 
cerca de su casa, vio Descartes otra vez al Maligno penetrar en su sala por la chimenea, 
sacudirse, quitarse el sombrero, desembarazarse de la espada y, luego de la acostumbrada 
venia, interpelarlo:

—Creías que no me volverías a ver, ¿verdad, filósofo? Pero el diablo es tenaz, y no he 
terminado aún contigo. Además, a fuerza de pensar en las especulaciones y diversiones 
de tu mente, y de hacerte las objeciones que ellas se merecen, a fuerza de visitarte y de 
departir y debatir contigo, he terminado, te lo confieso, por tomarte cariño, una cierta 
simpatía... no lo sé; en fin, que me da alegría estar aquí una vez más y disfrutar de tu 
benévola acogida. ¿No sientes tú también alguna alegría de verme?

Descartes guardó silencio. Pero el Maligno prosiguió de inmediato:
—Sí, comprendo: disgusta a tu vanidad el que yo te coja tus serios argumentos uno a 

uno, y con tanta facilidad, con dos o tres oraciones de sentido común, con sólo exigirte 
coherencia, te los refute en tus narices. Bueno, más vale que sea en tus propias narices y 
no a tus espaldas o después de que mueras. Cuando hayas muerto, otros asumirán mi 
papel: de esto puedes estar seguro. Hasta podría ocurrir que yo no haga, a veces, sino 
anticipar algo de lo que ellos dirán en contra tuya y de tus pretensiones... ¿No estás 
en ánimo de conversar esta noche? Hablaré yo entonces. Pues sí, a base de que para 
pensar hay que ser, lo que implica la falacia de que en tu ser hay algo más que el mero 
pensar, afirmaste que existes como ser pensante. Aseguraste luego que Dios existe y que 
te sostiene a ti en la existencia, creándote y creando en ti su idea a cada instante. Pero, 
claro está, te salió entonces al paso la ineludible pregunta: ¿cómo es posible que un ser 
perfecto cree esto otro, tan imperfecto, que soy? Te hago notar de paso que, si así no 
fuera, si lo creado no fuera imperfecto, no habría creación; pues ¿cómo haría lo Perfecto 
para producir perfección si la tiene toda? Al crear se duplicaría, se multiplicaría; pero 
¿por qué y cómo habría de multiplicarse, si es infinito? Luego, o Dios crea lo imperfecto o 
no crea nada. Mas como no cabe concebir que, siendo perfecto, quiera que lo imperfecto 
sea, el atribuirle una creación es negar su existencia. «Dios creador» es una contradicción 
in adjecto. Me parece que a esta alternativa ni siquiera Él puede escapar: está condenado 
a sus términos y, por uno o por otro de ellos, se niega a sí mismo.

Descartes sintió que sobre él pesaba el deber de refutar lo que se le apareció como un 
sofisma. Esto era, precisamente, lo que el Maligno esperaba para sacarlo de su mutismo.

—¿Dios, condenado por una alternativa? —exclamó el filósofo—. Él es quien genera 
las alternativas, puesto que crea las verdades eternas por su propia, soberana voluntad. 
El acto de creación no ocurre, por lo demás, en un determinado instante. No hay, lo he 
dicho repetidas veces, un instante de la creación; o mejor: es éste un instante que no 
transcurre, en el que siempre estamos y vivimos en cuanto somos. Dios es puro ser, ser 
infinito. Lo que nosotros, en nuestro pobre lenguaje, llamamos «creación» es el desborde 
continuo de su ser hacia la nada. Si hemos de decir que Dios «crea», dejemos en claro que 
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crea entes que participan de su ser, puesto que son, pero también de la nada. Y por esto, 
por la nada que en nosotros habita, somos imperfectos o, lo que es igual, defectuosos.

—¿Desborde, dijiste? Dios tendría entonces bordes, límites que desbordar... ¿Ves en qué 
líos te metes? Ya te lo dije: más te valía haberte quedado quieto, con las certezas del buen 
sentido, que no te falta, puesto que, según esa ironía que tu presunción inspira, es la cosa 
mejor repartida del mundo. Pero no pudiste vencer tu compulsión a dudar, llevado por 
tu soberbia, a procurar evidencias usando de la duda, a probar. ¿Que cómo Dios, ya que 
afirmas que te creó, pudo crearte imperfecto? Te vas a los trillados argumentos de la vieja 
teodicea, que tan bien te enseñaron en La Flecha. Ella sólo te da lo que puede darte. Y te dice 
que tu falta, tu defecto, es deudor de la nada y, por ende, que no es imputable al puro ser de 
Dios. Mas supongamos, por un momento, que la vieja aquella tuviera razón. Si concibes la 
creación como una emanación hacia la nada del ser infinito de Dios, tienes que aceptar que 
Dios está rodeado de nada, deslinda con la nada, la cual determina sus augustos límites. 
Pero así, limitado, ya Dios no es infinito, lo que equivale a decir, puesto que lo defines como 
infinito, que Dios no es Dios. No veo, de otra parte, que puedas operar con la nada; no lo 
puedes hacer conforme a tu propia concepción filosófica, puesto que te obstinas en negar 
la posibilidad del vacío, sinónimo de nada. Además, si Dios fuera puro ser que la nada, al 
delimitar, configura, sus contrarios, sus adversarios, mi señor Belcebú y las cohortes de sus 
asistentes, y entre ellos tu muy humilde y obediente servidor, seríamos nada, no seríamos. 
Y, claro está, yo tendría que protestar que se me niegue o escatime mi reducida porción de 
realidad o de irrealidad, como quieras. Por fin, ¿qué es esto que admites de que la nada 
forma parte de tu ser y del de los demás entes imperfectos, si los hubiera? La nada no es 
parte, para decirlo con tu poco afortunada expresión, de nada. Es pura nada; no es.

—No has entendido, Maligno. Te empeñas en razonar como si Dios fuera comprensible. 
Pero ocurre que, aunque sabemos que es, sólo eso sabemos de Él. No es posible definirlo, 
pues definido, se convierte en un concepto, no es Dios, Argumentas a base de un concepto 
de Dios, y, por esta vía, ves contradicciones donde no las hay.

—Nada he agregado, filósofo, a lo que tú dijiste en relación a Dios: que era perfecto, 
infinito... Si encuentro contradicciones es porque en tu pensamiento las hay. Sigue entero 
el problema: ¿por qué lo Perfecto quiere crear lo imperfecto?

—Puesto que a Dios no lo podemos comprender, precisamente porque lo Perfecto es 
incomprensible para lo imperfecto, sus motivos nos son inescrutables. Pretender escrutar 
en ellos es atentar contra su grandeza y majestad.

—Y, sin embargo, los hombres os pasáis la vida procurando escrutarlos. ¿Recuerdas los 
sueños aquellos que tuviste hace ya unos treinta años, y que quisiste interpretar como un 
designio que Dios tenía para ti? Por haberlos entendido de esto modo fuiste en devota 
peregrinación al santuario de Nuestra Señora de Loreto... ¿No es absurdo buscar signos, 
señales, cifras, sobre lo que Dios quiere para nosotros, si sus motivos son inescrutables? 
Pero no he de insistir en tus muchas incongruencias. Prefiero hacerte una pregunta que 
me parece pertinente. Puesto que, en tu esfuerzo por justificar a Dios de lo imperfecto 
que afecta a su creación, te concibes a ti mismo como una suerte de mezcla de ser y de 
nada. ¿En dónde está en ti, en tu mente, puesto que hasta ahora no sabemos de otra cosa 
tuya, esa nada que contigo llevas?

—Yo anhelo la verdad, Maligno. Me preocupa, por tanto, el que tantas veces ella se 
me escape, me inquieta mi propensión al error. Mi propósito ha sido el de curarme 
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de esta inclinación que padezco a equivocarme y, por ello mismo, a pecar. Según esta 
preocupación mía, consiento en contestar tu pregunta.

—¡Gracias, mi señor, por no ignorarla...! ¿Limitas, pues, el asunto en debate a una 
indagación sobre por qué no das con la verdad...?

—En mi entendimiento hay ideas, algunas claras y distintas, otras oscuras y confusas. 
Pero es mi voluntad la que reúne, la que enlaza estas ideas en juicios que son afirmativos 
o negativos, según los casos, verdaderos o falsos, y por los cuales aspiro a conocer. Mi 
voluntad de conocer, no menos que de poder, y de poder conocer, y de conocer para 
poder, es tal que no tiene límites...

—¿Es ésta la imperfección que dices?
—No, no lo es, bien lo sabes. Sólo me lo preguntas para hacerme hablar. Al proveerme 

Dios de una voluntad infinita, me la dio tan grande como la suya, me hizo precisamente, 
en este aspecto, a imagen y semejanza suya, tal como las Santas Escrituras lo enseñan. 
Pero esta voluntad inmensa que me ha dado, para la que nada en que yo pueda pensar 
parece inasequible, ha de operar sobre una base estrecha de saber, ha de insertarse en un 
entendimiento limitado, que me ofrece muy poca certeza, puesto que en él lo oscuro y 
confuso se da junto a lo claro y distinto...

—Aquí está, pues, la raíz de tu imperfección, de tu defecto, según lo que tú mismo 
sostienes. Aquí, en tu entendimiento defectuoso, pequeño y pobre, habita en ti la nada, 
según tus incongruentes palabras. Pero esto implica, precisamente, que lo Perfecto te 
crea imperfecto.

—No debo abrigar rencores contra Dios reprochándole que no me diera un 
entendimiento mayor y mejor, puesto que nada me debía...

—¡Qué ridículo eres! Pareces hacer de Dios una suerte de banquero, con créditos y 
deudas... ¿Cómo, si eres su creatura, te iba a deber algo si aún no te había creado? Al no 
ser, mal podías tú constituirte o no constituirte en acreedor suyo.

—Déjame terminar. Me interrumpes porque no quieres captar o no te conviene captar 
la razón que me asiste.

—Pues sigue, sigue hablando. A fuerza de escucharte, terminaré por graduarme de 
filósofo en disparates...

Descartes buscó instintivamente su espada en el cinto. No la tenía. Quiso guardar un 
altivo y digno silencio. Pero, tras unos momentos, su voluntad de verdad y su anhelo de 
persuadir se sobrepuso a su ira, y continuó así:

—La imperfección que hay en mí —veamos si, por fin, logro decirlo sin que tu insolencia 
me corte la palabra por alguna nimiedad— radica en el desajuste que se da entre dos de 
mis facultades: mi voluntad, que es, como ya dije, infinita, al igual de la de Dios, y mi 
entendimiento, que es, según dije también, limitado. Al enunciar juicios, uniendo mi 
voluntad unas ideas con otras, no erraría si siempre yo supiera contenerla en los límites 
de lo que mi entendimiento me indica como claro y distinto. Pero aquella se lanza, 
temeraria, a juzgar sobre lo que no tiene en el entendimiento fundamento alguno, o, al 
menos, suficiente. No le puedo reprochar a Dios ni el que me concediera esa voluntad 
tan grande que sólo es comparable a la suya ni el que pusiera límites a mi entendimiento. 
Sólo que, por haberme creado libre, permite que mi voluntad extravague más allá de 
los límites de lo que mi entendimiento autoriza. Y uno de esos juicios aventurados que 
con mayor frecuencia enuncio sin buena razón es que hay cosas reales, existentes, que 
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corresponden a mis ideas, y que estas cosas son tales como mis ideas las representan. 
Esto es algo sobre lo que de preferencia ha de recaer la duda, según he mostrado, si ha 
de llevarme a algo seguro y firme. No habría peligro de que yo errara si mi voluntad sólo 
ejerciera la facultad de juzgar en el ámbito que mi entendimiento le ofrece como claro y 
distinto. Pero movida por la ambición de saber, se propone poseer juicios que no están 
ya avalados por la claridad y distinción que el entendimiento acredita. Y por esto me 
equivoco y peco.

—Tu explicación es ingeniosa, no te lo niego, aunque defectuosa, claro está, como tú. 
No se entiende, por ejemplo, cómo una sustancia finita, pues eso es lo que eres a la 
postre, según lo que piensas, en cuanto creatura, podría tener un atributo infinito. Vale 
decir: ¿cómo puede lo finito poseer una voluntad infinita?

—No la posee, no, no es un contenido suyo ni algo de su pertenencia. Precisamente, 
el ente finito, en cuanto se sabe tal, no se resigna con esta finitud suya; y no se resigna 
porque tiene la idea de lo infinito. Por esto, se ejercita en sobrepasar sus propios límites, 
aspira a la infinitud. La voluntad infinita no es contradictoria respecto de mi finitud, sino 
complemento de ella, consecuencia de ella. Aspira a colmar el vacío de mi finitud con el 
anhelo de ese infinito de que tengo idea.

—Bueno, bueno. Quieres salvar a Dios de todo reproche aunque te haya dado una 
voluntad infinita y un corto entendimiento. Pero, al menos, puedes reprocharle, en 
justicia, el que tengas que sufrir este desajuste entre dos facultades tuyas, puesto que de 
ello deriva tu propensión a errar y, según afirmas, también a pecar.

—Junto con este defecto, Dios ha puesto a mi libre disposición la manera de 
remediarlo. Pues, sabiendo yo de ese desajuste que he dicho, puedo ejercer mi voluntad 
con tal efectividad e industria que la mantengo dentro de los límites de aquello que 
el entendimiento, pese a su finitud, le exhibe como claro y distinto. Puedo desarrollar 
una voluntad de segundo grado, por así decir: una voluntad en cuanto a la manera de 
ejercitar mi voluntad, reteniéndola, sujetándole las riendas para que no se aventure más 
allá del escaso conocimiento de que dispongo. Y si así lo hago, no me equivoco, sino que 
acierto. Junto con la enfermedad que me aqueja, me ha dado Dios el remedio que la cura 
y la libertad para usar de él en mi beneficio.

—¡Qué remedio ni ocho cuartos! ¿De qué sirve la infinitud de la voluntad, si de inmediato 
te ves obligado a renunciar a ella, encerrándote en el cerco de ese entendimiento, ¡ay!, tan 
reducido, tan finito, el pobre?

—Espera, Maligno, no me has de coger. La voluntad no pierde su infinitud porque deba 
operar en un ámbito finito: forcejea en él, empuja sus límites, sus muros, lo hace crecer. 
Así, cuando comencé a pensar, nada sabía yo con evidencia. Creció mi entendimiento, 
sometido a prueba por la voluntad de dudar que lo movía desde dentro, y dio con la 
primera indubitabilidad: la de que existo. Volvió a crecer, al comprobar que, para saber 
yo que era imperfecto, que era defecto, tenía que haber en mí la idea de lo Perfecto, y que 
esto, lo Perfecto, es. En suma, y para no repetirme, por acción de la voluntad infinita, mi 
entendimiento, que al principio nada claro y distinto me ofrecía, entró en expansión, si así 
puede decirse, y ha ido e irá conquistando nuevos territorios de evidencia. Mi voluntad 
infinita no renuncia a un saber infinito. De voluntad infinita, aficionada a excursionar 
y a perderse en sus excursiones, se convierte, precisamente, por la resistencia que la 
finitud del entendimiento le opone, en voluntad de infinito, en voluntad de perfección, 
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en voluntad de suplir a mi imperfección y, de este modo, aproximarme a Dios. Pero, para 
lograr esto, he de imprimir en mi memoria el recuerdo de mis errores pasados y de mis 
dudas, y he de adoptar la firme resolución de no juzgar con prevención, ni menos con 
precipitación, sino con la debida paciencia y cautela, volviendo una y otra vez sobre la 
claridad y distinción que hallo en aquello sobre lo que juzgo. Pues Dios no es, no puede 
ser engañador, sino veraz, ya que, si bien engañar es un poder, el querer hacerlo es una 
maldad que no se aviene con esa su infinita perfección. Puesto que Dios es, según esto, 
necesariamente veraz, esta veracidad suya garantiza aquello que al entendimiento se da 
con el brillo de su luz.

—Todo esto se me parece al viejo drama persa de la lucha de la luz con las tinieblas. 
Muchos —¿recuerdas a los cátaros?— procuraron introducir el tema de esta pugna, con 
todas sus consecuencias religiosas y metafísicas, en la religión cristiana. Tu Santa Madre 
Iglesia fue implacable con ellos, como sabrás, espero. No te aconsejo seguir sus pasos, 
con riesgo de ir a parar —Dios te libre— a los fosos de la Santa Inquisición. Hay, de todos 
modos, algo en tus explicaciones que viene a ser un escamoteo del complejo problema 
del mal dentro de la obra de Dios. Pones tu atención sólo en el error y partes del supuesto 
de que sólo pecas por equivocación. Haces poco caso de aquello que antes escribiste en 
el sentido de que pensar incluye también lo afectivo. ¿Por qué este elemento afectivo, los 
sentimientos, y además la imaginación, esa misma ambición que dijiste, las pasiones si 
quieres, no habrían de predominar de modo tal que movieran la voluntad opacando lo 
intelectivo de tu espíritu? No te haces cargo de que a veces los hombres —y tú no eres, 
por cierto, una excepción— quieren realizar actos a sabiendas de que son malos y hasta 
horribles, como una manera de escupir a ese Dios que, de creerte a ti, los está creando 
en ese instante mismo. El pecado por error, o es mínimo, o no es tal pecado. El pecado 
genuino, bien lo supo mi amo Luzbel cuando aún llevaba la antorcha de luz, bien lo 
supo tu antepasado Adán, según lo que tu fe enseña, consiste en transgredir la voluntad 
de Dios, conociéndola. Consiste en realizar lo que se sabe que Dios no quiere y prohíbe. 
Omnis peccans est errans, te enseñaron. Pero ¿has pensado tú en el que arranca un ojo a 
un niño y amenaza a seguir con el que le queda, a fin de que la madre, allí presente, para 
evitarlo, tenga que decir lo que ella no quiere, no debe o no puede decir? Es bastante 
obvio, me parece, que el horror, en un caso como éste y otros semejantes, no se deja 
reducir al mero error. Lo que hay que preguntarse, lo que tú te has preguntado, si bien 
luego has eludido con astucia la respuesta, es esto: ¿cómo se ha de excusar a Dios el haber 
producido, el producir a cada instante, según lo que tú piensas, una creatura díscola, un 
engendro en rebeldía contra la perfección, contra su perfección, animada por un radical 
anhelo de maldad, de crueldad, de negación, de monstruosidad?

Descartes guardó silencio unos instantes. Sentía la mirada del Maligno pesar sobre su 
rostro, inquisitiva y burlona. Luego dijo:

—Algunas veces pecamos de ese modo horrible que dices. Es posible que estés en lo 
cierto al señalarlo. Mas observa esto: lo que es defecto en la parte, en esos casos en que 
así pecamos, puede no serlo en el todo de que ella es parte.

—Eso dice, en efecto, tu vieja teodicea, y otros seguirán con ese estribillo, me lo temo. 
Pero, sea como fuese, ésa es una justificación de Dios que a ti no te sirve. ¿Parte de 
qué, procede aquí interrogar, serías tú, si con esa duda tuya has suprimido aquello que 
constituye el mundo o, al menos, aquello que el mundo pudiera incluir o comprender? 
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Ese todo presunto no puede ser para ti sino esto: una mera presunción, un supuesto, 
sobre el que ninguna certeza tienes. Es un todo hipotético, con cuya perfección eventual, 
tan dudosa como que el mismo todo sea, pretendes encubrir tu muy obvia imperfección. 
Supongamos, empero, que acreditaras, a satisfacción tuya, puesto que tú eres el de las 
dudas, que este todo, el mundo creado, el mundo de las creaturas, existe. Una cosa es 
que exista, y otra, harto diferente, es que sea obra digna de Dios. Pues, desde luego, 
vienes empeñado en probar que hay en él cosas materiales, y el ser material, supongo 
que me concederás esto, es menos, tiene menor rango ontològico y escatològico que el 
ser espiritual, puesto que éste, según tus creencias, se salva, o puede salvarse, sobrevive 
en todo caso, y aquel se descompone y pudre. Si Dios hubiese tenido la voluntad de 
crear un mundo lo menos imperfecto posible, tal vez le hubiera bastado con los espíritus, 
de haberlos. ¿A qué añadir ese suplemento de tosca y ordinaria imperfección que es la 
materia? ¿Y por qué querría un Dios, inmaterial, puro espíritu, generar algo que, por su 
propia sustancia, le es inferior, que ni siquiera es a su semejanza, como los espíritus dicen 
serlo? ¿El crear lo imperfecto en general, o esta imperfección mayor que es la materia, 
no te genera dudas retroactivas en cuanto a la perfección de ese pretendido creador? 
Veámoslo desde otro ángulo: si Dios es lo Perfecto, nada le falta y es inmutable. ¿Por qué, 
entonces, decide crear y crea precisamente lo material, lo inanimado?

—Te lo dije ya: no podemos indagar los motivos de Dios, no porque no los tenga, 
suponiendo que una palabra tan mezquina como motivo pudiera convenir a lo que Él 
es, sino porque, si bien sabemos qué es, no podemos comprenderlo. Pues comprenderlo 
sería abarcarlo, analizarlo, descomponerlo, y si esto pudiésemos hacer, este Dios de que 
venimos hablando no sería ya Dios, puro misterio, sería ídolo...

—Sea cual fuere el nombre que le des, supones un creador de ese todo, el mundo, de 
que en algún momento has supuesto formar parte, y alegas, pues, que tu imperfección, 
manifiesta si te consideras aisladamente, podría no ser tal si te situaras en ese todo 
y allí cumplieras alguna función. Es tu opinión, si te entiendo bien, que se te puede 
comparar con una pieza de metal, en sí misma desprovista en apariencia de utilidad 
y valor, pero que lo adquiere cuando se exhibe que es la ruedecilla de un reloj, el 
cual funciona y da la hora. ¿No es así? Pues, bueno, aunque hasta este momento sólo 
pretendes haber probado que tú existes, procuremos pensar en ese todo que dices. ¿Ves 
en ello una perfección como la que sería requerida para que tu propia imperfección 
se justificara, se anulara ante ella? ¿Qué ocurre en este todo? ¿Reina en él la salud, 
la belleza, la justicia, el bien, el amor? No, amigo mío. Mira en torno tuyo, más allá 
de tus cuadernos y libros, más allá de los muros de tu casa, te lo mego; toma cuenta, 
hazte cargo, de los años que lleva la guerra, con todas sus penurias, de la decapitación 
del rey de Inglaterra, de las luchas intestinas en tu propio país. ¿Qué ves? Asesinatos, 
torturas, de inocentes, traiciones, violaciones, despojos, hambrunas, miseria...: hedor, 
profundo y prolongado hedor... ¿Has pensado en los que han llegado a ser inválidos 
o estropeados como consecuencia de la guerra, en aquellos a quienes ha habido que 
amputar un miembro o a los que apenas les queda un rostro humano reconocible como 
tal? ¿Has imaginado que ellos desfilaran aquí delante de ti, o en medio de las pompas 
propias de las cortes de los reyes, ufanos de sus victorias no menos que de los tratados 
que arrancan a los vencidos? Y te menciono sólo lo más próximo. Allá lejos, pueblos 
enteros son aniquilados, privados de su libertad y de sus costumbres, expulsados de 
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sus tierras, con la bendición de los clérigos de tu santa religión... En el África cazan 
hombres de oscura piel para venderlos, para convertirlos, cuando sobreviven a los 
tormentos que se les infligen, en esclavos. Si este fuera el cuento que tu Dios insiste 
en narrar, te lo diré: un idiota lo narraría mejor; si éste es el reloj del que crees ser una 
rueda, preferiría no estar presente en esta triste hora que él marca y señala...

—Partes del supuesto, Maligno, de que Dios podría habernos creado de tal modo a los 
hombres que siempre nos moviésemos hacia el bien, la virtud, la belleza, la armonía y la 
paz, de modo tal, en suma, que nunca pecáramos. Pero Dios nos confirió una dignidad 
mayor que la de un mero mecanismo que siempre, inexorablemente, marchara hacia 
el bien. Somos más que una «máquina virtuosa», suponiendo que la virtud pudiera 
atribuirse a lo que sólo es una máquina, lo cual, claro está, es absurdo. Nos hizo libres, 
responsables, y ser esto es más noble, aunque también más arduo y peligroso, que estar 
predeterminados hacia un bien que, precisamente, deja de ser tal en estas condiciones, si 
es sólo el resultado previsible del funcionamiento de una máquina. Por ser libre, puedo 
yo juzgarme, y, al hacerlo, me apruebo o me condeno. Dios ratifica la sentencia que, en 
uso de mi libertad, dicto respecto de lo que he sido y soy. Y siendo esto así...

—Permíteme que interrumpa tu edificante discurso. Si Dios me crea a cada instante, 
según tú afirmas, no ha habido esa creación previa en que tus correligionarios creen. Dios 
no me ha dado un libre albedrío para que yo lo ejerza después, a sus espaldas, cuando 
«sale de paseo», como quien dice. Al dar un hombre rienda suelta a su ira, a su crueldad, 
a su lascivia o a su gula, es Dios quien, en ese instante mismo, lo crea así iracundo, cruel 
y lo demás...

—Lo cual no impide que la voluntad del Dios creador sea una, y la de su creatura, 
sobre todo si está en rebeldía contra él, otra, diferente y libre, no siempre coincidente con 
aquella, en cierto inevitable grado, propio de la creatura, privada de aquella.

—Las defensas de Dios que pretendes oponerme interrumpen mi exposición del mal 
que aflige a la creación, y del que no quieres saber porque te has propuesto de antemano 
excusar a Dios. No hay sólo el mal horrible, el que se destaca, el de asesinar, violar, 
torturar. Dado tu natural reservado y solitario, tal vez no adviertas que esos males 
horribles llegan a ser posibles por un mal más subrepticio y solapado, apenas detectable, 
pero no por eso menos efectivo. Hablaste, hace un momento, de tu voluntad infinita, 
que conviertes en voluntad de infinito a base de recoger sólo lo claro y distinto que el 
entendimiento ofrece y hacerlo crecer. ¿Has pensado siquiera en una voluntad opuesta 
a aquella, en una voluntad de acomodo con la finitud, en una voluntad de acentuar aún 
más la pequeñez, que se propone ignorar el mal destacable para no tener que asumir el 
deber de denunciarlo? ¿Has pensado en una voluntad de mediocridad, que alimenta 
las mezquindades del día a día, las envidias y los rencores no reconocidos como tales, 
que retiene nuestro elogio a lo grande, a las hazañas, y que opera como la resistencia 
permanente al ejercicio de esa virtud de generosidad que predicas? ¿Recuerdas las 
máximas de aquella moral provisional que te diste en tu Discurso para el tiempo que 
durara la elaboración de tu filosofía primera? Te proponías allí dirigir tu conducta según 
los usos de tu país y ajustar los deseos al orden del mundo. ¿Cuál es, pues, ahora, tu 
moral definitiva, y hasta qué punto deroga aquella moral provisional? Si no la deroga, 
¿has pensado, acaso, en que esos usos comunes, aceptados las más de las veces por 
inmemoriales, en que este orden del mundo, pudieran ser, para los más, injustos, y que 
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el deber que esa generosidad que invocas te impone es, ha de ser, muchas veces, el de 
transgredir esos usos para cambiarlos, el de alterar el orden del mundo, a fin de que la 
generosidad que dices querer cultivar tenga la posibilidad de expresarse y desplegarse? 
De otra parte, te resulta fácil, por cierto, conceder a Dios esa coartada del libre albedrío 
de los hombres cuando se trata de sufrimientos que los hombres causan a sus prójimos. 
Pero estos mismos sufrimientos los inflige a menudo la naturaleza en su materialidad, 
sin intervención de los hombres, por medio de inundaciones que arrasan todo lo que se 
ha logrado construir en tierras bajas conquistadas al mar, como éstas en que vives, por 
medio de epidemias que asolan vastas zonas del mundo, por medio de terremotos y 
otras catástrofes que derrumban la obra humana de siglos, por medio de tempestades 
que se tragan los barcos, por medio de toda suerte de accidentes y calamidades. Para 
estos males, no tienes disponible a un ser humano cuya libertad puedas erigir en chivo 
expiatorio de Dios: no puedes levantar un dedo acusador contra un hombre; tienes que 
acusar al propio Dios. Pero, aun cuando dispones de un ser humano a quien puedas hacer 
responsable, debes considerar que hay, en cada mal que proviene de un hombre y recae 
sobre otro, estos dos: el que lo causa, libremente si quieres, y el que lo sufre, a pesar de sí 
y para su pesar. La libertad presunta del asesino, del torturador, no lo es del asesinado o 
torturado. Para éste, la libertad del otro que lo aflige no corresponde a ninguna voluntad 
suya de ser afligido, de ser asesinado o torturado. No hace mucho tiempo, tus amigos 
flamencos tenían que sufrir la llamada «furia española» como la ira de Dios.

—No tienes, no puedes tener, Maligno —atinó a contestar Descartes—, sean cuales 
hieren tus poderes, una visión de la totalidad del tiempo. El tiempo en que todos esos 
males que dices ocurren no ha terminado, la hora que el reloj marca hoy será seguida por 
otra que puede enmendarla, que la enmendará, puesto que Dios es bueno.

—Suponiendo, filósofo, que tu objeción, que tu apelación a un futuro mejor que 
justificara retroactivamente el día del miedo, del rencor, del horror, suponiendo, digo, 
que todo esto fuera como quieres creer que será, ese todo, desplegado en el tiempo, sólo 
Dios, conforme a tus pensamientos, por su saber infinito, podría conocerlo. Atendiendo 
a lo que dices, Dios crea el mundo y lo conserva, Dios comprende el mundo y lo juzga. 
Lo encuentra bueno, claro está, puesto que lo ha creado, puesto que es obra suya. Pero 
tú, ya que dices poseer libertad de juzgar, ¿no lo encuentras malo? Y aunque se oriente 
hacia un bien final, como quieres creer, ¿borrará eso, suponiendo que esté por venir, los 
sufrimientos de hoy, y no sólo los sufrimientos: todo lo que al hoy le falta?

—Es posible que los sufrimientos que padecemos sean el justo castigo de una grave 
falta que cometimos y no recordamos...

—Te empeñas, te empeñas denodadamente en justificar a Dios y su creación. Tú, 
que adoptas como punto de partida el pensar, recurres ahora a algo no pensado por ti, 
desconocido para ti.

—Además, sobre todo —agregó el filósofo, exasperado—, no hay que juzgar sólo este 
mundo, privándolo de su complemento justiciero en el otro...

—Me alegra mucho que también hables del otro... En él no hay sólo gloria, amigo 
mío. Hay réprobos. Nuestra misión, la de Satanás y sus huestes, consiste en imponerles 
a los réprobos insoportables sufrimientos, no pasajeros, sino sempiternos, sin ninguna 
esperanza para ellos, para nadie, de que cesen. No sólo esto: nuestra función maligna, la 
que Él nos ha asignado, consiste en atizar la voluntad de los hombres para que resulte 
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justo condenarlos. ¿Por qué Dios nos deja hacer? ¿Por qué no lo impide, si puede? El 
solo hecho de que haya réprobos, ¿no significa que Dios reprueba, algo o mucho, de su 
propia creación? Y Dios no sólo permite nuestra acción: estamos condenados, instante 
tras instante, a ser por siempre malvados, a promover primero, y a castigar luego, el mal 
pasajero del hombre con otros males que sufre en nuestro reino y que se prolongan sin 
fin. Dios, que afirmas como infinito y bueno, crea su contrapartida: el mal infinito, dicen 
que para su gloria mayor. Tendríamos que ser harto magnánimos, más de lo que nuestra 
naturaleza nos habilita a ser, para perdonar a Dios que nos haya creado como somos. 
Pero, aun suponiendo que esto fuera posible, ¿es propio de Dios necesitar, requerir ser 
perdonado por su creatura? ¿Dios... perdonable? Más valdría decir que no es, por lo 
contradictorio que ello resulta con la idea misma que de Él tienes. Pues si Él fuera como 
ahora resulta ser, deberíamos devolver el mal que nos hace haciendo nosotros todo el 
mal a nuestro alcance; esto sería, esto es para nosotros, un acto de justicia retributiva. 
Realizarlo y demostrar con ello la recóndita maldad de Dios, es, para nosotros, te lo diré 
de una vez, la máxima felicidad que nos es dado alcanzar.

acto segundo

Hubo una larga pausa. Descartes miraba con asombro a su interlocutor. Sentía una fuerte 
opresión en el pecho. El Maligno lo interpeló de pronto:

—¿Te he sorprendido? Tras el diablo pícaro, burlón, pero buena persona, obediente, 
a fin de cuentas, a lo que Dios le pide para esa gloria suya que parece anhelar siempre 
mayor, vas descubriendo, inesperado, el rostro de Satán, dispuesto a imprecar, capaz de 
echarle a ese Dios en su majestuosa cara todo el mal de la creación. No te niego que yo 
también me he sorprendido contigo. Pues he aquí que asoma, por entre esas verdades 
geométricas en las que estás ensimismado, el problema de la imperfección y, por tanto, 
del mal, y resulta que éste no lo has visto o no lo enfrentas en su radicalidad. Sólo parecen 
preocuparte tus errores y el modo de dar con la manera de proceder para no caer en ellos. 
Encerrado en tus paredes, provisto de un lugar apacible para leer y meditar y de tiempo 
suficiente para escribir cartas a tus amistades, el sufrimiento parece no inquietarte; ni 
siquiera lo tomas en cuenta. Por más que invocaras que eres o podrías ser parte de un 
todo más vasto, ese todo, cuando no cae en los términos de los enunciados de tu ciencia, 
prefieres ignorarlo, no enterarte de él. A decir verdad, no te gusta ser parte ni participar. 
Más que parte, lo que tú quisieras... Hace tiempo que me acosa una sospecha; me voy 
a atrever a decírtela. Aquella concepción astronómica que discurrió el monje polaco, a 
semejanza del antiguo Aristarco, y que, ahora mismo, el toscano aquel del telescopio ha 
pretendido acreditar, para disgusto del Santo Oficio y con riesgo de haber podido ir a 
parar a la hoguera, esa concepción, te digo, tú la aceptas en la ciencia física, como verdad 
de las cosas materiales. ¿No es así? Empero, ella arranca esta Tierra que los hombres 
habitáis del lugar que tanto os halaga y que os sitúa en el centro mismo del universo: 
reduce vuestra morada a ser sólo una partícula, una motita de polvo, insignificante y 
minúscula, en un universo inmenso que os ignora y que, por ello mismo, recusa el título 
pomposo que tanto place al hombre atribuirse: Rey de la Creación. Pues bien —he aquí 
mi fundada sospecha—, lo que late en el fondo de todo ese esfuerzo especulativo tuyo 
de las Meditaciones que hemos venido comentando, es tu protesta por esta humillación 
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que la propia ciencia a que has llegado y que cultivas te impone, es la aspiración a curar 
esta herida que tanto duele a tu engreimiento y soberbia. De aquí el empeño tuyo de 
comenzar por señalar como dudoso todo aquello en que esa ciencia pudo aspirar a 
apoyarse: datos de los sentidos y de la memoria, principios de suyo evidentes que las 
matemáticas y la lógica ofrecen. No para abandonar tal ciencia, no: por nada en el mundo 
renunciarías a ella, puesto que crees que te confiere o te ha de conferir poder; antes 
bien, para postergar el momento en que se la pueda pensar como tal hasta después de 
haber dejado establecida en cuanto requisito previo de su legitimidad y condición de la 
posibilidad misma de su validez, tu propia existencia y tu relación privilegiada con Dios. 
Con esto, vuelves a ponerte en el centro de que aparecías expulsado, no ya en el centro 
del orden cosmológico (esto se perdió, como parte del costo de la operación), mas sí en 
el epistemológico, con las implicaciones que de ello derivan para el ontológico. Ya este 
estatus, que del orden del conocer deriva hacia el del ser, satisface tu pobre vanidad...

Descartes parecía inquieto, impaciente, irritado. Se levantó y comenzó a moverse de 
un lado a otro de la sala.

—Tengo que interrumpirte aquí mismo —dijo por fin—. Te has ido por los cerros de 
Úbeda. Lo haces acaso para ejercitar tu mente enmohecida, anquilosada ya en el gélido 
reino de Satanás. Pues hazlo a solas, o con él y tus compadres, y no me importunes. Vete 
al Infierno.

—Te pones insolente, filósofo —contestó el Maligno—, apenas adviertes que estoy 
llegando a un punto sensible, al punto que es el resorte de tu fatuo ademán. Te resistes a 
admitir que todo ese despliegue de sutiles razones que exhibes con fingida humildad es 
una reacción de tu orgullo herido por las consecuencias a que tu propia ciencia conduce. 
Sabrás que hay otras vías, para curar esa herida que la ciencia que vosotros, los hombres, 
creéis haber descubierto inflige a vuestro amor propio, diferentes de esta tuya por la 
que el Homo sapiens simula ser Homo dubitans tan sólo para reafirmarse luego como más 
sapiente todavía de lo que antes había pretendido.

—No te entiendo.
—Tal vez no lo sepas, pero yo lo sé. Ese joven sabio de París, amigo tuyo, el de la 

máquina de calcular, viene preparando, desde hace ya unos años, algo a lo que aspira 
a dar forma, lo cual me temo mucho que no logrará: una magna Apología de la religión 
cristiana...

—¿Y qué?
—Lo que te digo: que si de recuperar el centro perdido se trata, él pretende dar o aspira 

a dar con una vía, que acaso él tenga por tan buena o mejor que la tuya, pero que es, en 
todo caso, distinta de la tuya, aunque a la postre tan inútil e incierta como ésta...

—No estoy enterado... No sé de qué me hablas.
—Pero quieres que te hable de ello, ¿verdad? ¡Qué curiosillo eres, filósofo! Pues afirma 

él, y así lo ha discutido con ese grupo de amigos que lo visita, que si hemos de pensar en 
lo infinitamente grande no hay razón para no pensar también, de modo complementario, 
en lo infinitamente pequeño. Y así, sostiene que en la más ínfima semilla, en un granillo 
de polvo, no recuerdo bien su expresión, podrían estar contenidos sistemas astronómicos 
completos, como el nuestro, con soles, planetas y satélites. Entre uno y otro de estos 
infinitos, el do lo grande y el de lo pequeño, habría, o podría admitirse que hay, según lo 
que él parece inclinarse a pensar, un punto de inflexión, un centro del que tales infinitos 
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arrancarían; y allí cabría situar esta existencia vuestra no menos que la de todas esas 
múltiples cosas de que los hombres tenéis sensación, que os agradan o desagradan, que 
amáis u odiáis, de que os ocupáis o preocupáis, esto es, en suma, la vida humana...

—Pero ésa es una salida inválida.
—¿Por qué inválida? Explícame tus reservas...
—Inválida, por tratarse de dos infinitos —prefiero decir que son «indefinidos»— de lo 

material, de lo extenso, Y para confrontarlos sería necesario determinar primero qué es lo 
material, y conforme a tal determinación, mostrar que ello puede existir, para concluir, por 
fin, que efectivamente ello existe. Sin estos pasos previos, no es posible atribuir a algo que, 
de partida, se tiene por material, por extenso, una magnitud y, en este caso, una magnitud 
indefinidamente grande contrapuesta a otra que se supone indefinidamente pequeña. Cabe 
observar también esto: cuando lo indefinidamente grande exhibe mi insignificancia, mi 
miseria, es sólo en lo material; no por esto lo indefinidamente pequeño me ha de rescatar, 
devolviéndome mi grandeza propia, puesto que también ello es material, y yo soy una 
cosa que no es material, sino que piensa, que piensa inclusive lo material, al tiempo que lo 
material, como tal, no me piensa... Por el camino que indicas, por fin, al tiempo que lo grande 
se concibe como indefinido e inmenso, se tiende, tienden muchos al menos, a atribuir un 
límite a lo pequeño a fin de que posea esa virtud explicativa que de él se requiere; se termina 
así en esas ínfimas e indivisibles partículas, los átomos, en que algunos, como el canónigo 
epicúreo que también me hizo objeciones, ven los componentes últimos de la realidad física. 
De este modo, lo pequeño se erige en razón de lo grande, se traga lo grande, y también, claro 
está, ese pretendido lugar central, entre los dos extremos, que se quisiera poder reservar para 
la vida humana. No se puede, no, pasar de lo material al pensamiento. Una vez que se afirma 
el pensar como indubitable en cuanto se piensa a sí mismo, es preciso, si queremos poseer 
una ciencia cierta de lo material, comenzar por el pensamiento de lo material, en cuanto 
capta su esencia, para indagar luego si lo material existe.

—Ahora, cuando de lo material se trata, requieres pasar de la esencia a la existencia. No 
siempre tuviste estos escrúpulos. Te recuerdo que afirmaste existir como ente pensante 
antes de examinar lo que era pensar...

—Sí, mi propio existir me sobrecogió con su evidencia, aun cuando yo no definía lo 
que era pensar, es verdad. Pero éste es, a mi parecer, el único caso en que la existencia se 
presenta así, de golpe, y ello es debido a la inmediatez propia del reconocerse a sí mismo 
en el pensar.

—Observa bien, sin embargo (pues esto podría ser algo de que hubiéramos de 
ocuparnos dentro de poco), que el pensar tu esencia te obliga a ampliar el conocimiento 
que dijiste tener de tu existencia.

—No te sigo...
—Dijiste: dudo, luego pienso, luego existo. Toda esta secuencia verdades presuntas se 

daba sólo hasta ese momento como una operación de tu intelecto. Pudiste, pues, haber 
descrito tu esencia tan sólo como la de un ente intelectivo. Pero, sabiendo ya que existías 
como intelecto, el examen de tu esencia, ulterior a la evidencia de existir ya obtenida, 
te obligó a enriquecer esa existencia con aquello que de hecho se da inextricablemente 
unido en cada acto tuyo, aunque éste parezca ser sólo del intelecto, a saber: lo afectivo, 
lo volitivo, el imaginar y el sentir. Así, se te hizo manifiesto, por ejemplo, que tu duda 
estaba animada por la voluntad de dudar.
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—No veo la razón para regresar a los comienzos de mi itinerario que avanza ahora 
hacia su término.

—La razón es que, si la existencia ya tenida por cierta puede ser enriquecida por 
el examen de su esencia, como al principio ocurrió, bien podría alguna vez ocurrir lo 
contrario, a saber, que esa esencia de las cosas materiales a la que tanto ansias llegar se 
revelara demasiado pobre una vez que te enfrentes a la existencia de estas mismas cosas. 
En fin, no anticipemos... Enfilemos el barco hacia el puerto al que siempre aspiraste a 
dirigirte: y que estás ansioso de alcanzar: a las cosas materiales, en su esencia primero, en 
su existencia luego. Con ellas te aproximas, me temo, a lo que más rehúyes: a la oscuridad 
y confusión.

—Ahórrame esos temores que finges, Maligno, para hacerme hablar. Tras comprobar 
que hay, en efecto, mucha oscuridad y confusión en lo que a estas cosas concierne, advertí 
que había no obstante en ellas un núcleo claro y nada confuso, constituido por aquello que 
se suele llamar cantidad continua, esto es, la extensión en largo, ancho y profundidad, las 
diversas figuras do que dicha extensión es susceptible, la situación de estas figuras, los 
movimientos de las mismas y las duraciones de tales movimientos. Me vi, de este modo, 
favorecido por una ciencia admirable, pues me presentaba diversas evidencias respecto 
de las magnitudes y figuras de la extensión, las que, a su vez, remitían a otras evidencias 
en virtud de nexos necesarios, irrefutables, y todas ellas permitían comprender mejor, y 
hasta con perfecta exactitud, cómo dichas cosas se situaban y movían las unas en relación 
a las otras, y también prever cómo lo harían. Lo más notable de esta ciencia es que sus 
verdades se daban a mi pensamiento en juicios de carácter compulsorio por lo cual, si 
bien yo era libre de pensar o no pensar en ellas, una vez que me decidía a pensarlas, no 
podía privar a los sujetos de sus predicados, debiendo —quisiéralo o no— atribuírselos.

—Filósofo, filósofo: otra vez con tus incongruencias... ¿No dijiste hace poco, al buscar la 
causa de tus errores, que tu voluntad forma los juicios, que es ella la que, apoderándose de 
las ideas que el entendimiento ofrece, afirma o niega? ¿Cómo pretender ahora, entonces, 
que hay juicios tales que escapan a este poder tuyo y se imponen a tu voluntad, de modo 
que no los puedes negar y sólo te cabe asentir a lo que expresan?

—Un momento, Maligno... Es posible que haya en lo que he dicho la apariencia de una 
contradicción; pero ésta se disipa si vinculo cada una de las afirmaciones que tú pretendes 
exhibir como contradictorias entre sí a una etapa diferente de mi marcha. Es verdad, como 
observé al levantar el escrutinio de mis pensamientos, que los hay que representan algo, 
y esta virtud representativa fue lo que, siguiendo el vocabulario aceptado en la Escuela, 
nombré como realidad objetiva. A estos pensamientos, los denominé, a su vez, ideas, y dije 
que mi voluntad los vincula entre sí en juicios que afirman o niegan. No me desdigo de 
esto, tal como en ese momento lo expuse. Mas, una vez asegurado ya no sólo de que Dios 
es, sino de que, por ser perfecto, es veraz, no pude menos de comprobar que ciertos juicios, 
que a primera vista mi voluntad forma, no son, en esta nueva perspectiva, productos de 
ella, sino que se me presentan como si emanaran por sí mismos de la veracidad divina. 
De aquí que concluyera, entonces, retomando para mis propios propósitos una antigua 
sabiduría, que el ser y la verdad son lo mismo. Pues, por más que forcejee por llegar a 
un resultado diferente, los ángulos interiores de un triángulo rectilíneo sumarán siempre 
dos rectos. Y como ésta, se me ofrecieron muchas otras verdades, enlazándose todas unas 
con otras en aquello que constituye el saber riguroso, necesario, de las matemáticas, cuya 
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evidencia puedo extender a la ciencia de las cosas materiales, una vez que pruebe que 
las hay. Por esta vía, la veracidad de Dios venció tu propósito de engañarme, Maligno.

—No te discutiré esto ahora. Ya habrá tiempo para el desquite. Lo que no logro entender, 
y que causa más de una desazón a tus lectores, es que, apoyándote en la veracidad de 
Dios, pretendas obtener una prueba... pues nada menos de que Dios es.

—Enfrentado a las verdades propias de las matemáticas, recordé la antigua perplejidad 
que se introdujo en mi espíritu sobre si Dios existía, y vi claro que, con la misma fuerza 
suasoria de un teorema geométrico, era necesario que El existiera: su inexistencia resulta 
ser contradictoria con su esencia, del mismo modo que sería contradictorio con la esencia 
del triángulo rectilíneo el que sus ángulos interiores no sumaran ciento ochenta grados, o 
que lo sería la idea de un valle sin la de una montaña respecto de la cual es valle.

—Variante, al fin, tal vez poco afortunada, es este argumento tuyo, de lo que siglos 
antes dijo el teólogo de Aosta, para probar que Dios existe, como te lo hizo notar tu 
amigo, el mínimo.

—Fui a la biblioteca de la Universidad de Utrecht. Leí con atención ese Proslogion. La 
prueba de este santo teólogo pudo ser refutada en su oportunidad con acierto por el 
Angélico Doctor, pues para desarrollarla él partía de una idea entre otras muchas, Pero 
yo había ido desbrozando laboriosamente el camino a fin de penetrar mas allá de las 
ideas en general, definidas antes por mí como pensamientos que algo representan, hacia 
aquellas ideas que propiamente constituyen esencias. Por esto, creo poder afirmar que 
esta prueba mía es diferente y mejor que la que ese venerable arzobispo expuso.

—Otra vez a las andadas, filósofo. Aun a riesgo de repetirme, te lo digo: tal como tú 
la expones, esta prueba, que pretendes tuya, sobre la existencia de Dios, sería una etapa 
en tu itinerario, en cuanto tal deudor de etapas previas. Éstas, las previas, condicionan 
la posibilidad misma de que, por virtud de la veracidad divina, eleves ciertas ideas al 
rango de esencias. Por tanto, has confesado que necesitas de Dios para probar a Dios; 
que necesitas saber ya que Dios existe para poder probar que existe. Tu nueva prueba 
es inútil, ociosa: presupone qué esté demostrado lo que ella pretende demostrar. La idea 
misma de prueba, si algún sentido tiene, requiere partir de cero. En nombre de esa lógica 
a la que no prestas mucha atención pero que ha de resultar sólito atribuirte, te emplazo 
con esta pregunta: ¿cómo concebir como prueba aquello que sólo podría operar en cuanto 
tal a base de que ya esté probado lo que ella aspira a acreditar? Puesto que hablas de 
esencias, ¿no es esto contrario a la esencia misma de prueba? En tu ordenamiento, la 
prueba del arzobispo resulta más insensata que su presunto adversario.

—Lo insensato es que vengas aquí a discutir si no estás dispuesto a meditar seriamente 
conmigo. Pero seré paciente y espero vencerte, Maligno. Me propuse seguir un orden 
tal que lo alcanzado en un determinado punto de él sirviera de fundamento a lo que 
luego afirmaría, dentro de una firme e indestructible secuencia de razones enlazadas 
necesariamente unas con otras. Cada momento de esta secuencia presta, según esto, algo 
de su fuerza y solidez al que le sigue, de modo tal que el desarrollo, visto entero desde su 
término, se exhibe como un todo de evidencias sin fallas ni fisuras.

—¿A qué este refuerzo tardío a pruebas que, si fueran válidas —y ya te mostré lo 
inválidas que son—, no necesitarían refuerzo alguno?

—Me aburre, Maligno, esto en que tanto insistes de la inutilidad de la prueba que 
expongo en la quinta de mis Meditaciones, por considerarla tú redundante respecto de 
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las que en la tercera ya ofrecí. Lo que habría que ver, si aspiramos a comprender y no a 
un debate estéril, es, si al presentar este pensamiento como «prueba», aporto o no algo 
no contenido en las de la meditación tercera; en otras palabras, si con ella crece y se 
desarrolla mi evidencia de Dios y, por ende, la de aquello que su veracidad asegura. Lo 
que me importa en esto último es que la negación de Dios, expresada en el juicio «Dios 
no existe», resulta ser, en la nueva perspectiva que con este argumento se abre, no sólo 
falsa, sino un contrasentido, como el de decir «el cuadrado es redondo». Ofrezco, en esta 
meditación, antes que una demostración nueva, que pudiese despacharse como sobrante, 
de la existencia de Dios, una mejor mostración de Él. Y puesto que un entendimiento finito 
no puede, por su finitud misma, comprender lo infinito, lo que digo aquí, y que no sobra, 
es más bien, como respondí al atomista, un modo de tocar a Dios y ser tocado por Él. 
Gracias a este pensamiento, puedo saber si efectivamente toco en cuanto a Dios se refiere. 
Si me pareciera legítima en algún instante la negación de Dios, sabría de inmediato 
que aquello que estoy negando no es Dios, que al hacerlo doy este nombre de Dios a 
algo que no le corresponde. Precisamente, la idea implícita que de Dios tengo es lo que 
me permite negar que el ídolo sea Dios. Éste —Júpiter, Saturno o un fetiche— sólo se 
muestra como tal ídolo contra el fondo del Dios que es, que es puro ser, innegable por 
esto, ya que negarlo equivale al juicio sin sentido «el ser no es». Pero, además de esto, la 
prueba de que aquí me he servido tiene una consecuencia inmediata: al indicar hacia la 
eternidad de Dios, como unión instantánea de los momentos del tiempo, disipa la duda 
que arrojaba sospechas sobre las evidencias pasadas. Y así, aunque ahora sólo piense en 
la evidencia del presente, puedo, como te anuncié, unir esta evidencia a otras que antes 
se me dieron, y formar con todas ellas largas cadenas de razones, y obtener una ciencia 
segura en la que puedo confiar plenamente.

—¡«Cadenas de razones»! En verdad... ¡Cuidado con quedar encadenado tú mismo! 
Pretendes que sólo ahora puedes razonar, unir argumentos varios... Pero, filósofo mío, 
¿acaso no razonabas ya antes de alcanzar esto último que llamaste prueba? ¿No dijiste que 
esta presunta prueba requería como antecedente las otras dos? ¿Y en qué consistían estas 
dos pruebas previas, si me permites recordártelo? En el examen y la afirmación sucesiva, 
en un tiempo prolongado por ende, de que dudar implica imperfección; de que, para 
saber de tu imperfección, tenía que haber en ti la idea de lo Perfecto; de que el principio 
de causalidad era aquí aplicable, por lo que cabía indagar cuál era la causa de la idea 
de Dios que en ti hallaste, no menos que la causa de ti que tienes tal idea; luego de que 
también regía aquí el corolario aquel, de la realidad por lo menos igual que han de tener 
la causa y el efecto, en virtud del cual fuiste eliminando otros candidatos posibles a ser 
tenidos por causa de tal idea y de ti, y sólo te quedó lo que siempre quisiste que quedara: 
Dios. Si éstos no fueran razonamientos largos, no sé donde podría haberlos... Estás en 
una situación incómoda, filósofo, y tú mismo te pusiste en ella. De una parte, afirmas 
que por la causalidad —¿las llamaste necesitas tener ya las pruebas analíticas, creo?— de 
tu tercera meditación para convertir la idea de Dios en la esencia que implica existencia, 
vale decir, para obtener la prueba sintética o a priori —¿fueron éstos tus términos?— de la 
quinta meditación. Mas ahora resulta que aquellas pruebas y los razonamientos en que 
consisten no habrían sido posibles ni provistos siquiera de una apariencia de validez si 
antes no hubieses dispuesto de la última, destinada a disipar la sospecha que recae en el 
curso del pensar sobre las evidencias pasadas, pues si esta sospecha no se disipa, ellas 
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pierden su carácter de evidencias, se revelan, dudosas, y nada autoriza entonces para 
unirlas a la del presente... Recapitulo a fin de que esto quede claro para ti, pues te veo 
algo confundido: sostienes que la prueba que llamas a priori necesita para su validez de 
las anteriores, que calificas de a posteriori; pero también éstas, puesto que resultan de 
razonamientos que se extienden en el tiempo y que requieren por ello de la memoria, 
son deudoras de la última, única que aporta, según pretendes, un aval al recuerdo de 
evidencias pretéritas. Dicho de un modo aún más directo: admitiste en un momento 
que nada vale tu última prueba sin las que antes habías expuesto; agrego: nada valen 
tampoco las primeras sin la última. Luego ninguna vale. Te mueves inútilmente en 
redondo sin obtener resultado.

Descartes guardó silencio por unos segundos.
—Tal vez, tal vez —dijo por fin— me haya enredado de alguna manera. Es posible 

que, atendiendo a un aspecto, las pruebas analíticas me parecieran previas a la sintética 
(y este fue, en efecto, el orden en que expuse mis Meditaciones), y que, atendiendo a otra 
perspectiva, la prueba sintética me pareciera condicionar la posibilidad de las analíticas, 
por lo que situé aquella antes que éstas en los Principios y en esa exposición geométrica 
que agregué a mis Segundas respuestas, esto es, lo reconozco, en escritos míos posteriores 
a las Meditaciones. Mas todo ello en manera alguna invalida las pruebas, ni en su conjunto 
ni por separado. Y me niego a aceptar que, dada la similitud de la prueba de que usé en 
mi quinta meditación con la que siglos antes expuso el arzobispo, la mía, si se la compara 
a aquella, no la supere, como has insinuado...

—Bueno, pues, filósofo, ya que te confiesas un tanto confundido en ello, dejemos el 
orden en que expones tus pruebas y concentrémonos sólo en el contenido de la última. 
Dejemos también de lado aquello que el monje aquel dijo en defensa del insensato 
sobre pretendidas «islas perfectas» o de «aventurados» y que el teólogo de Aosta pudo 
rectificar aduciendo que el argumento del Proslogion sólo aspiraba a probar la existencia 
a partir de la esencia en el caso de lo Absoluto, de Dios, no en el de cosas finitas. Lo que 
importa aquí, a estas alturas, no son esas triquiñuelas, sino esto otro: ese santo pretendía 
haber dado a Dios el único nombre que, según él, le convenía, el cual tenía la virtud de 
exhibir como una insensatez el negar su existencia. Este nombre fue, como recordarás: Id, 
quo maius cogitari nequit, esto es: algo de lo cual nada mayor pueda ser pensado, lo mayor 
que pueda pensarse.

—Esta definición, este nombre, como tú dices, provoca en mí cierta incomodidad 
precisamente por la mención cuantitativa: mayor, pues la cantidad es indefinida y 
siempre puede aumentarse. Ya por este lado la prueba así expresada me parece prestar 
flanco a justificadas críticas. Tengo entendido, me lo dijo Mersenne alguna vez en París, 
que san Buenaventura sustituyó mayor por mejor, y esta mutación hacia lo cualitativo en 
la presentación de la prueba es a mis ojos, según lo dicho ya, un acierto. Por la misma 
vía, pero más lejos y mejor, fui yo sin haber estudiado los escritos de esos teólogos; dije 
lo Perfecto, que equivale, no a una perfección relativa, en la cosa, como tal superable, 
sino a la perfección misma, a la esencia de la perfección respecto de la cual nada más 
perfecto puede pensarse, si hubiéramos de parafrasear las palabras del arzobispo. Con 
todo lo emparentada que la prueba que ofrezco pueda estar con las de aquellos santos, 
creo poder reclamar algo en favor de mis términos, que la fortalece hasta el punto de 
que sea invulnerable. Pues, de acuerdo con mi pensamiento, lo Perfecto no aparece a la 
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manera de lo mayor o lo mejor que ellos dicen, como una idea entre otras, aunque supere 
a todas por estar provista de la virtud de implicar la existencia. Como yo pienso esto, lo 
Perfecto aparece, ya desde los inicios, como una idea inevitable en un ente dubitante, 
cuya existencia se ha exhibido de modo indudable, pero que, careciendo de saber pleno, 
puesto que duda, aparece afectado de defecto, es defecto él mismo. La evidencia de este 
defecto propio de mi existir (evidencia que es, en rigor, una sola con la de que existo) 
indica necesariamente hacia aquello sin lo cual el defecto no se mostraría como tal, vale 
decir, hacia la idea de Aquello que, a su vez, carece de defecto, fondo contra el que el 
defecto se ve o, dicho ahora positivamente, hacia la idea de lo Perfecto. Esta idea ha de 
hallarse necesariamente en mi pensar defectuoso, si por tal lo tengo. A partir de esto, 
amarrada, por así decir, la idea de lo Perfecto a la evidencia primordial y ejemplar de que 
soy, poco importa, a mi parecer, en último término, que se desprenda la existencia de lo 
Perfecto directamente del examen de tal idea, o bien como causa de ella y de mí que la 
pienso. En este planteamiento que indico, la idea de lo Perfecto no la encuentro como por 
azar o por razones más o menos adventicias, como que en mi infancia me hablaron de 
ella. Ha de hallarse en mi pensamiento siempre, aunque yo no lo quiera.

—Te equivocas. Te equivocas, en especial, al decir que da igual optar por una prueba u 
otra una vez que has hallado en ti la idea de Dios. Importa mucho que escojas una de esas 
vías que dices u otra; importa, sobre todo, indagar si el Dios cuya existencia afirmas es o 
no es causa. Pero, antes de entrar en esto, deseo hacerme cargo de lo que han hecho valer 
contra esta pretendida «prueba» aquellos a quienes ella no convence, entre los cuales te 
autorizo a contar a este servidor tuyo. De una manera u otra, con finura o con bárbara 
brutalidad, se te viene a decir esto: el Dios del que afirmas que existe, puesto que, en rigor, 
apoyas su presunta existencia en la idea que de Él tienes, sólo puede ser un Dios pensado. 
No es posible, más aún: no es legítimo, te objetan, dar el paso de lo pensado a lo existente. 
Un profundo abismo separa el pensar del existir y, por esto mismo, la existencia no es, no 
puede ser, un predicado, un atributo, de un juicio en que el sujeto sólo es pensado por ti. 
Otros atributos pueden convenir o no convenir al sujeto, como el color, el peso, la figura, 
según lo que pienses. Tu pluma, la puedes pensar más larga o más corta, azul o verde... 
La existencia de ella no es comparable, en manera alguna, a tales atributos. Sea como 
sea la pluma, existe o no existe; punto. Pero tú, siguiendo el ejemplo de otros, haces, 
desaprensivo, como si este abismo entre lo pensado y lo existente fuera franqueable para 
ti: cual imprudente maromero, cual saltimbanqui meta- físico, pretendes saltar de un 
lado al otro, del pensar al existir y, claro está, caes estrepitosamente... en el ridículo. Si 
probar a Dios fuera tan fácil como tú y el arzobispo pretenden, todos sabrían que existe.

—No lo saben, porque, como tú ahora mismo, sólo prestan atención a lo defectuoso y no 
a la idea de lo Perfecto que en sí llevan y que condiciona la posibilidad misma de percibir 
el defecto; porque se empeñan en ignorar que, puesto que esta idea lo es de lo Perfecto, 
al que, por serlo, nada puede faltarle, no le falta, no le puede faltar, no, la existencia. 
Del pensar al ser la consecuencia es buena... Hay un sinsentido en tus dichos, Maligno. 
La idea de Dios, constituida en esencia de Dios, jamás es mero pensamiento; pues si se 
pensara que Dios sólo es pensado y no existente, por el hecho mismo de pensarlo así, 
disminuido, reducido a objeto del pensar, ya no sería Dios. No hay, pues, ese abismo que 
supones ni salto mío de uno de sus bordes al otro. Concebirlo así es ver en el pensamiento 
un continente, un paquete, una caja, una isla —¡qué sé yo!—, no la comunicación que es. 
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Es pensar lo existente como si no fuera pensado... ¿Y cómo entonces sabríamos de ello?
—¡Qué trabajoso me vas resultando! Mira, filósofo: para dar el paso que pretendes de 

la esencia de Dios a su existencia, suponiendo que este paso fuera legítimo, habría que 
comenzar por saber que tal esencia es posible. Algunos te concederán esto, y con ello 
aceptarán tu prueba. Pero yo no. No hay en mí esa devoción y piedad que a ellos los hace 
dóciles. La esencia de Dios es imposible, y no puede implicar, por tanto, la existencia, por 
la muy clara razón de que los atributos de Dios son incompatibles entre sí. El vulgo suele 
abrir al respecto una alternativa: o bien Dios quiere el mal que hay en su creación y el 
consiguiente dolor de sus creaturas, pero entonces no se podrá sostener que es infinitamente 
bueno; o bien Dios no quiere ese mal, este dolor, pero no puede evitarlo, lo cual significa que 
no es infinitamente poderoso. Acaso el vulgo, al presentar este dilema, no sea tan vulgar 
como a primera vista parece. Otro tanto cabe decir de la justicia de Dios, que como tal 
condena en vez de perdonar, sentencia incompatible con su infinita bondad y misericordia. 
Luego, la esencia de Dios se exhibe a sí misma como imposible porque afectada de interna 
contradicción; y con ello la prueba se viene al suelo. Pero basta de esto. Vuelvo a lo que te 
anticipé hace poco. Decías, llegaste a decir, que, asegurado que la idea de Dios se halla en ti, 
importa poco optar por la prueba a priori, fundada en el examen de la esencia de Dios, o por 
las pruebas a posteriori, que resultan de aplicar aquí el principio de causalidad. Observa, 
sin embargo, que, si dejas de lado estas últimas pruebas y te quedas sólo con la primera, si 
bien puedes llegar a afirmar, por los medios viciosos que empleas, la existencia de Dios, ese 
Dios al que accedes, no siendo ya concebido como causa, no resulta ser creador del mundo. 
Lo excusas, por esta vía, de todos los males que en el mundo se hallan. Podrás afirmar que 
El es justo, que es la justicia misma, puesto que sólo contra el fondo de la justicia que le 
atribuyes se muestra lo injusto como tal. Pero lo relevas de toda responsabilidad por las 
injusticias que de hecho se padecen. Ese Dios, así obtenido, viene a ser, acaso, la Perfección 
que mueve hacia sí todo lo imperfecto, que, como tal, lo apetece. Está bien. Es, si tú quieres, 
el Dios de Aristóteles, antes de que el santo de Aquino convirtiera a este antiguo sabio al 
cristianismo y lo bautizara en sus Sumas. No es, en manera alguna, el de esas Escrituras que 
tienes por «santas»: no es el Dios de tu religión. Pagano, tal vez; no cristiano. Y puesto que, 
para ser tenido con algún fundamento por ateo, preciso es que se indique cuál es el Dios 
que el presunto ateo niega, bien podrías resultar negando el Dios de la religión cristiana. 
Si así fuera, no habrían andado tan descaminados como tú acaso crees aquellos teólogos 
de Utrecht que como tal te declararon hace unos años y que ordenaron arrojar tus libros a 
la hoguera. Sin pruebas por la causalidad, que dan por resultado el Dios creador, te sales 
del cristianismo, te sales de tu religión, filósofo... Ten cuidado, pues, de ver si salvas estas 
pruebas y cómo lo haces. Bien examinadas, podrían no resistir un eventual escrutinio de los 
doctores de la Sagrada Facultad de Teología de París a quienes dedicaste tus Meditaciones, 
asegurándoles que ellas servían la causa de Dios y que proclamaban de modo fehaciente, 
aun para incrédulos e infieles, la verdad de la religión que profesan. Si estos teólogos se 
tomaran el trabajo de leerte, no sólo con cuidado, sino con rigurosa suspicacia, como la 
mía, no es imposible que vieran en esas Meditaciones tuyas, no el poderoso apoyo que 
pretendes, sino un peligro para esa religión suya y tuya, y para lo que ellos y tú tenéis por 
la verdad de la fe.
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acto tercero

El filósofo estaba cansado, malhumorado también. No había seguido con mucha atención 
lo que el Maligno le decía de una eventual censura de su obra por los teólogos de París. El 
malentendido de Voet le resultaba ahora, hasta cierto punto, comprensible; un infortunio, 
un mal rato, en suma. Pero entre Utrecht y París, entre el discurrir de la Iglesia reformada 
de los Países Bajos y el centro mismo del saber teológico de la Iglesia católica, había una 
distancia que, a sus ojos, no era sólo geográfica. Hubiera deseado dormir, que el Maligno 
se fuera o callara. Pero la voz estridente sonó otra vez en sus oídos:

-—Pierde la ilusión de que me vaya, filósofo. He de terminar contigo ahora. Me 
resultaría difícil visitarte en Estocolmo. Esos climas fríos del norte no favorecen mi salud. 
Y —sea dicho de paso— mucho me temo que, enemigos de tu temperamento, tampoco 
sean favorables a la tuya. Pues ¡al trabajo entonces! No he de entrar en los detalles de 
los muchos desvaríos que contiene tu última meditación relativa a la existencia de las 
cosas materiales. Para no alargarme demasiado, te dejo pasar lo que afirmas sobre que la 
existencia de tales cosas es posible, por no encontrar tú contradicción entre el que existan 
y la esencia que les atribuiste. Te dejo pasar inclusive que es probable, según tu decir, el 
que existan por aquello que pretendes en orden a que hay un excedente en el imaginar, 
entendido como el pensar con imágenes, en relación al mero concebir, en el que estas 
imágenes faltan; hasta dejo intacto tu ejemplo aquel del quiliógono y del miniógono 
respecto del cual te concedo mi silencio —no sin reservas, claro está—. Donde te quiero 
coger es en tu pretensión de que la existencia de las cosas materiales es necesaria. Veamos 
con algún cuidado cómo te desenvuelves en esto. Ante todo: ¿acaso no te informas de 
estas cosas por tus sentidos? Y no invocaste, al comienzo de tus Meditaciones, que los 
sentidos a menudo nos engañan y que es prudente no fiarse de los que alguna vez nos 
engañaron, razón por la que recusaste todos sus testimonios? ¿No has reiterado esto 
mismo ahora, en tu última meditación, ofreciendo un ejemplo más del carácter engañoso 
de los sentidos, al escribir que las torres que de lejos parecían redondas resultaron de 
cerca ser cuadradas? Y, sin embargo, recurres a estos sentidos, tan maltratados antes y 
ahora por ti, cuando te hacen falta para probar que las cosas materiales existen...

Descartes se incorporó lentamente:
—Un momento, dijo por fin. Yo no he devuelto a los datos sensibles esa confianza que 

al empezar les quité. No hay motivo para hacerlo, puesto que nada sé con evidencia 
hasta ahora de lo sentido por mí: sólo sé que yo lo siento. Empero, si esto examino, 
veo que mis sensaciones mismas implican, ante todo, una facultad pasiva, receptiva, de 
sentir, que como tal es de mi yo pensante y participa de la evidencia de que existo; esta 
facultad, precisamente en cuanto pasiva, sigo, remite a otra, activa, de alguien, de algo, 
que ha de generar lo que siento. Y esta última facultad, o bien radica en mí mismo, o bien 
en alguna otra cosa.

—Si te he entendido —replicó el Maligno—, de ahí procediste a excluir la posibilidad 
de que tú mismo produjeras lo que sientes como cosa material. Adujiste que la sensación 
de estas cosas se te da a menudo sin que contribuyas a ello y hasta contra tu voluntad. 
¿No es así?

—Algo de esto escribí, en efecto.
—Para serte franco, no veo razón suficiente para excluirte como productor de lo que 



:: 532 ::

AntologíA FilosóFico-literAriA de José echeverríA

sientes y de las ideas de ello. Es posible que ya hayas advertido por ti sólo la similitud del 
modo en que tu pensamiento se mueve aquí con aquella segunda prueba de la existencia 
de Dios que está en tu meditación tercera, por la que concluías que Él había de ser la 
causa de ti que tienes la idea de Él. Pero allá te suprimiste como posible causa de ti, 
porque, según dijiste, sabiendo de lo Perfecto, te habrías creado perfecto si hubieras sido 
tu causa. Ya hablamos de esto y del modo como falla este argumento tuyo. Sólo te lo 
recuerdo ahora con ánimo de hacerte ver el contraste. Allá tenías una razón, en rigor, si 
se quiere ser generoso contigo, relativamente aceptable... ¿Pero aquí? Nada semejante... 
Hay quienes se dejan obseder por la imagen de una persona que amaron u odiaron y que 
murió; luego esta imagen surge en la mente de ellos, sin que parezcan contribuir a que 
se genere y aunque no lo quieran. Si en casos como éste se empleara el criterio que has 
propuesto, todos creeríamos en espíritus de difuntos que nos siguen o persiguen... y esto, 
en verdad, no me parece razonable, si he de ser sincero. Hasta me temo que sea una vía 
para llegar al manicomio. O tomemos un ejemplo aún más pertinente, actual y oportuno: 
me he presentado ya por tres veces en tu sala a disputar contigo —me duele decirlo— 
contra tu voluntad y sin que tú pensaras que contribuías a ello. Careces del poder 
requerido para evitar mi presencia aquí. ¿Es esto razón suficiente para asegurar que mi 
presencia, ahora mismo, no es una alucinación tuya...? Tal vez si le hablaras de estas 
visitas mías y de nuestras conversaciones a tu director espiritual, él te diría lo contrario: 
fantasías tuyas, hijo mío. Pero, en fin, para ir más rápido, admitamos que ha sido legítima 
tu decisión de excluirte como causa de las ideas que tienes de cosas materiales.

—Eliminado yo, y me parecen suficientes las razones que he dado para ello, quedan 
dos posibilidades. O esas ideas provienen de una cosa espiritual, vale decir, ya sea de 
Dios, lo increado, o de alguna creatura que sea espiritual al igual que yo sin ser yo; o 
bien provienen de cosas que efectivamente son materiales. Excluyo ahora la primera 
posibilidad, la de la causa espiritual que genera en mí el sentir de las cosas materiales. 
La excluyo porque Dios ha puesto en mí una gran inclinación a creer que tales ideas 
proceden de cosas que son, en efecto, materiales, y no veo cómo se le podría disculpar de 
ser engañador si estas ideas provinieran de otras causas. Por tanto, la evidente existencia 
de tales cosas deriva de que Dios no ha de querer, al presentarme cosas como materiales, 
que me engañe en cuanto a que son en efecto materiales, careciendo yo de una facultad 
que me permita corregir tal engaño eventual.

—¡Ay, filósofo! ¡Tanto sembrar para cosechar tan poco! Me das pena, en verdad. 
Vamos por partes. Ante todo, otra vez, incorregible, haces intervenir aquí ese principio 
de causalidad de que tanto has abusado. Mas luego resulta que Dios, en su infinita 
veracidad, no sólo garantiza tus ideas claras y distintas, sino hasta tus inclinaciones, con 
tal de que sean, tales son tus palabras, «grandes». ¿No es acaso una justificación vana 
el querer pensar que tus «grandes inclinaciones» son, en último término, imputables a 
Dios? ¿No está en ellas esa libertad de que te ufanas? ¿Por qué legitimar por mediación 
de Dios esta inclinación grande que ahora mencionas y no hacerlo con otras, como esa 
concupiscencia de que has dado tan ostensibles demostraciones? Bastaría reemplazar 
en Dios el atributo de veracidad por el de bondad y podrías decir: la concupiscencia 
es buena —y mientras mayor, mejor—, puesto que, de otro modo, no se libraría Dios, 
habiéndola puesto en mí, del cargo de no ser bueno... Pero hay más: según tu mala 
costumbre, haces trampa en el juego que tú mismo inventas. Comenzaste hablando del 
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sentir, en su doble aspecto, pasivo el uno y activo el otro; pero, de pronto, porque así 
más conviene al propósito que te anima, sustituyes el sentir, que, en toda su confusa y 
oscura complejidad, no se deja reducir a esas operaciones de geómetras que te son caras, 
por la idea de aquello que se siente... Ahora ya estás en terreno firme y seguro, pues aquí 
ya proceden distinciones diáfanas y nítidas. Le restas al sentir todo aquello que en él es 
irreductible al claro pensamiento conceptual, en este caso geométrico y mensurable; lo 
vacías de colores, de sonidos, de sabores y olores. Reducido así a objeto matemático, lo 
tratas matemáticamente. ¿Y qué sale? Pues lo que tú querías: que la realidad material 
posee una estructura matemática...

—No, no dejé fuera los sentidos en esa complejidad que dices. He explicado que 
constituyen un adecuado sistema de señales que favorece, en general, la preservación de 
la vida, aunque a veces, por excepción, el sistema falle.

—Permíteme que no te siga en tus ingeniosas, pero artificiosas, explicaciones fisiológicas 
ni en todo aquello que dices sobre órganos de que hemos sido amputados y que, según 
nuestro sentir, aún nos duelen, o sobre hidrópicos sedientos... Ello no me interesa en 
demasía, a decir verdad. Tratar de ello ahora sería volver sobre el tema, para mí despachado 
ya, de lo imperfecta que es, en el todo o en el detalle, la obra de Dios. Lo que me importa en 
esto, sí, es que, por arte de birlibirloque, pretendes desvalorizar y negar ciertas cualidades, 
que llamas precisamente secundarias. Con esto empobreces la realidad que los hombres 
comparten, en la que disfrutan o sufren, y te quedas, a la postre, con su triste esqueleto 
mecánico y geométrico, apto para los razonamientos de esa ciencia que buscas, pero no, 
por cierto, para ese buen sentido que supones tan bien repartido... O si no, dime, filósofo: 
si algún día fueras a La Haya y, una vez allí, quisieras entregar o hacer llegar unas flores 
a tu amiga, la docta Princesa Palatina, a manera de homenaje, ¿cómo las escogerías?, 
¿tan sólo por sus figuras geométricas?, ¿tan sólo por sus dimensiones —¿ni demasiado 
grandes ni demasiado pequeñas?, ¿no considerarías también, y sobre todo, sus colores, la 
armonía entre éstos, su fragancia, en bien fundada espera de que ella, la Princesa, a quien 
las destinas, las sabría apreciar como tú?, ¿con qué derecho niegas que estas cualidades, 
que todos vosotros, los hombres, atribuís a las cosas materiales y a través de las cuales os 
comunicáis, no están en ellas mismas, de algún modo que tu ciencia no logra explicar? Con 
miras a acreditar a la postre esta ciencia, aplicaste a la rica realidad de lo sensible el ácido 
escéptico de esa duda tuya que alguna vez quisiste que yo extremara, y la realidad misma 
se te encogió por la acción corrosiva de este ácido, quedando sólo en ella cosas extensas, 
que duran y se mueven, pero que no conmueven. De un modo más general, ¿pretendes 
de verdad que los seres vivos, más precisamente: que los animales, sí, vamos a ellos como 
ejemplo destacado de tus desatinos, sólo son máquinas? Ya que pretendiste avalar con la 
veracidad divina la gran inclinación que tienes a admitir que son las cosas materiales en su 
existencia misma las que causan el sentir que de ellas tienes, dime ahora esto: ¿no hay en ti 
una inclinación igualmente grande a creer que los animales sienten ese placer y ese dolor 
que expresan? Si a veces tu perro se manifiesta contento porque llegas, y retoza y mueve 
la cola, al tiempo que otras veces está triste y aúlla en tu ausencia, ¿no hay en ti una gran 
inclinación a pensar que ese contento o esta tristeza lo son del perro mismo? ¿Por qué el 
Dios que afirmas te habría de garantizar con su veracidad el acierto respecto de algunas de 
tus inclinaciones, a fuer de grandes, y no respecto de otras que no lo son menos?

—Nada hay en los animales que no sea material, nada hay en ellos pensante, y el 
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parecer que en mí encuentro de que sienten queda enmendado por la facultad que Dios 
me ha otorgado de someter tal parecer al filtro del criterio de la claridad y distinción. 
Tras hacer pasar ese parecer mío por este filtro, nada sale de él, sólo queda allí, sin filtrar, 
oscuridad y confusión.

—Amigo filósofo: permite que te recuerde algo que dije hace poco en el sentido de que 
la existencia, una vez que accedemos a ella, puede exhibirse como más rica y compleja 
que la esencia que le atribuimos para alcanzarla. Pienso que esto tú me lo concederás sin 
dificultad respecto de Dios, puesto que lo afirmas como misterio, incomprensible para los 
hombres, pese a que desprendes su existencia de la idea que de él tienes, erigida, más 
tarde, en la esencia de lo Perfecto. La pregunta que ahora quiero hacerte es ésta: ¿no puede 
haber también en la existencia de lo imperfecto, de lo que llamas creado, y, en este caso, en 
la existencia de lo material, algo que escape o sobresalga en relación a la esencia que, de 
partida, le atribuiste, de modo tal que te veas obligado a enriquecer esa presunta esencia? 
Te daré un ejemplo para ilustrar lo que te quiero decir. La esencia que atribuyes a la materia 
es tal que ésta resulta ser sólo pasiva, en cuanto mera extensión; si se mueve es, según 
lo que tú expones, porque Dios crea el movimiento y lo conserva, al igual que el reposo. 
Pero una vez que estableces un vínculo entre la veracidad divina y tu inclinación a creer 
que las cosas materiales existentes generan las sensaciones que de ellas tienes, aunque 
éstas difieran de aquellas, quedas obligado a tener en cuenta cómo se conducen tales cosas 
materiales en su existencia, si es que quieres hacer presa en la realidad misma y que tu 
ciencia lo sea efectivamente de ella. Ahora, si las cosas materiales fueran sólo según la 
esencia que les has atribuido, carecerían de fuerza, de dinamismo propio. Y, por tanto, 
ocurriría que, al chocar un cuerpo con otro, el primero —supongamos que fuera ese pedazo 
de cera endurecido que dijiste al comienzo— transmitiría al segundo todo su movimiento. 
Resulta, empero, en este ejemplo, que el cuerpo chocado no se deja atribuir la cantidad de 
movimiento que le transmite el que lo choca, sino que le opone resistencia, y, por esto, el 
último, al chocar, pierde velocidad, y no se funde con aquel con que ha chocado, sino que 
sufre su repulsión, si cabe expresarse de este modo. Así, si tú en un momento de ira arrojas 
el pedazo de cera dura contra el cristal de la ventana, éste lo detiene y acaso se rompe, pero 
no lo sigue. Ello viene a exhibir que la esencia puramente geométrica que atribuiste a los 
cuerpos no es suficiente para definirlos de un modo exhaustivo una vez que se les examina 
en su realidad propia. La existencia de tales cuerpos obliga, así, a modificar la esencia que, 
para llegar a ellos, antes se afirma, puesto que ahora aparecen provistos de una energía 
o fuerza que no está implicada en la sola extensión. De aquí se desprende que toda cosa 
material presenta, en relación a algo meramente mecánico, no sólo una diferencia de grado, 
sino de género. Si esto es así respecto de cualquier cosa material, lo ha de ser con mayor 
razón respecto de lo vivo, y más aún de los animales. Éstos rechazan con tal claridad y 
distinción el ser asimilados a máquinas, que este rechazo, conforme a tu pensamiento, 
debería contar necesariamente con el aval de la veracidad divina.

—No creas, Maligno, que la muy profunda aversión que en verdad me inspiras, si te 
he de ser franco, me impida reconocer que tus razones son, a veces, mejores que las mías 
y que me sueles obligar a modificar las que antes he sostenido. Con todo, debo insistir 
en que, definas tú como definas lo material, ello constituye una sustancia diferente de la 
pensante, y que ésta se da en lo increado, Dios, y también en los hombres...

—Presumo haberte dado pruebas ya de que puedo penetrar en los motivos, a menudo 
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ocultos, de tu actitud filosófica. Pienso que tu empeño de querer reducir los animales a 
máquinas obedece, en primer término, a tu anhelo de que, concibiendo todo lo que no es 
pensante como máquina, concibiendo la naturaleza en general como máquina, creíste poder 
asumir la función de conductor de la máquina o bien otorgar esta función a tus semejantes.

—Ante la emergencia de la nueva ciencia, hubo quienes marcharon con ella y rechazaron 
a Dios, hubo quienes se quedaron con Dios y rechazaron la ciencia. Mi propósito, nada 
fácil de cumplir, lo confieso, fue el de empuñar los dos extremos de esa tensa cuerda, fue 
el de conservar a Dios y comprender el saber que surgía, contribuyendo a él en la medida 
de mis pocas fuerzas...

—La posteridad dictará sentencia sobre cuánto aportaste a esa ciencia que dices y que 
—te lo hago notar desde ahora, aunque volveré sobre ello— no es sólo saber, sino, como 
bien lo comprendes, además, poder... Por mi parte, prefiero poner de relieve que tú en 
apariencia santo empeño de acomodar esa ciencia nueva con el Dios de tu tradición bien 
pudiera, a pesar tuyo, haber iniciado un proceso irreversible que a éste no le favorezca 
en los tiempos que están por venir.

—No entiendo lo que dices... ¿Cómo podrían palabras mías, palabras de la creatura 
que soy, desfavorecer a Dios, de quien parten todos los favores?

—Esas nuevas ciencias que has dicho seguirán su curso en la historia, y el Dios en 
que tú crees podría resultar innecesario y hasta anacrónico para ellas. ¿Justicia, bondad, 
misericordia? ¿Qué habría eso de importar a unas ciencias sólo ocupadas de entender bien 
el funcionamiento de esa presunta máquina? En cuanto al poder, se le puede radicar en la 
máquina misma, en la energía que la mueve o en los hombres que aspirarán a dirigirla. 
Entrará en agonía y a la postre perecerá, te lo anticipo, el Dios de tus creencias religiosas, 
para dar paso a algún punto de mira general, a algún observador del universo, que 
coordine como mundo racional la experiencia de los diversos sujetos humanos; y si hace 
falta, para los fines explicativos de la ciencia misma, admitir que hay entes de que los 
hombres carecen de experiencia, resultará fácil y cómodo suponer que estos entes son ante 
la experiencia hipotética de tal observador. A este sustituto del Dios en que crees sólo se 
le requerirá que ofrezca del universo una concepción coherente en que se pueda confiar. 
De todos los atributos del Dios de tu tradición, subsistirá acaso sólo éste, que tú tanto 
has destacado: la veracidad, la confiabilidad fundada en una hipotética omnisciencia. 
Podrás aparecer, entonces, como aquel que, queriendo conciliar el Dios de la teología con 
las ciencias nuevas, inició la vía que conduce de ese Dios al pseudo-Dios de filósofos y 
sabios, primero, del sentido común de la era científica que se anuncia y comienza, luego. 
La historia tiene recovecos, amigo, y no siempre se cumplen en ella nuestros propósitos 
más explícitos. Algo más sobre esto: al concebir la naturaleza como máquina, pareces 
creer que funcionará dirigida por todos los hombres o, en todo caso, para su beneficio 
común. Desengáñate. Ello es ignorar que algunos, muy pocos tal vez, puedan apoderarse 
de esa máquina para dirigirla en su favor contra los más; es ignorar que estos más no 
sólo podrán ser víctimas de la máquina, sino también, una vez que los que la manejan 
aprendan a prever y a provocar sus deseos y apetencias y, por ende, sus conductas, ser 
tenidos por ruedas o resortes de ella; ello es ignorar, por fin, que la hipótesis del observador 
omnisciente, necesaria para pensar, constituir o regular la naturaleza-máquina, pueda ser 
sólo una hipótesis de aquellos pocos que de hecho la dirigen, de modo tal que la ciencia 
—hipotética también— que a él se atribuya no sea, en rigor, omnisciencia, y la veracidad 
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presunta de sus comprobaciones sólo declare como verdad lo que al poder de quienes 
lo instituyen conviene. Pareces cansado, filósofo... Pues, pasemos, pasemos, no sigamos 
en éstas tan enojosas predicciones. Con todo mi deseo de terminar y regresar a casa, hay 
algo, sin embargo, que no puedo omitir en esta charla, entre grata e ingrata, contigo... y es 
señalar precisamente una omisión tuya, que acaso explique por qué no ves ciertas cosas. 
Mencionas, sueles mencionar así en plural, a los hombres, como, por ejemplo, al fin de tu 
Discurso, al prever que, mediante ciertas técnicas muy útiles para la vida, ellos podrían 
llegar a ser como amos y señores de la naturaleza, según lo que veníamos diciendo. Sin 
embargo, si bien pretendiste probar que existes, como sustancia creada pensante, que 
existe Dios, como sustancia increada, y que existen las cosas materiales, sustancias creadas 
extensas, si bien por fin, al final de tu Discurso, ofreces a tus semejantes el oro y el moro, 
en parte alguna de tu ya vasta obra he visto que procures siquiera probar que otros seres 
pensantes como tú también existan. Desde luego, tu definición misma de sustancia genera 
más de un problema. Pero acaso luego podamos volver sobre esto. Lo que ante todo quiero 
preguntarte es: ¿por qué ese desinterés tuyo por tus semejantes, por tus hermanos? Espero 
que no me contestarás como tu antepasado: que no eres guarda de tu hermano. Bien sabes 
que al Señor Dios eso no le hizo gracia...

—Estoy cansado, en efecto, Maligno. Pero haré un esfuerzo por responder a tu pregunta, 
pues es posible que más de uno se la haga también. Tal vez recuerdes que, al comenzar 
mi quinta meditación anoté que me quedaban por examinar muchas cosas de que tal 
vez me ocuparía en otra ocasión. En efecto, lo que más me urgía entonces establecer 
era la posibilidad de conocer algo cierto sobre las cosas materiales y favorecer, de este 
modo, el despliegue de esa ciencia, tan útil, tan favorable a la vida, que de ellas se ocupa. 
En verdad, aunque jamás he dejado de pensar en otros seres espirituales creados y, en 
particular, en otros seres humanos y en la comunidad que con ellos constituyo, confieso 
que debí escribir una meditación ulterior a las seis publicadas, destinada a acreditar la 
existencia de otras sustancias espirituales y a estudiar las relaciones entre ellas y yo. 
Dicho esto, creo poder señalar que la prueba de que hay otras sustancias espirituales 
creadas es una prolongación, o si prefieres una alteración, de la prueba que en la sexta 
meditación ofrezco de que existen cosas materiales; su desarrollo es aproximadamente 
similar a ésta.

—Supongo que reconoces a la sustancia espiritual un rango ontològico superior al 
de las cosas materiales; ¿por qué, entonces, habrías debido ocuparte primero de éstas y 
luego de aquellas?

—Porque, en esta existencia al menos, sé de otros hombres por el sentir que de sus 
cuerpos tengo. Probado que las cosas materiales existen, procede indagar si entre ellas 
las hay que sean cuerpos humanos, vale decir, sustancias materiales estrechamente 
unidas a una sustancia espiritual, pensante. Y para ello, cabe proceder del mismo 
modo que lo hice respecto de las materiales en mi meditación sexta: en efecto, en mí, 
el sentir de cosas materiales que se me aparecen como cuerpos humanos, similares al 
mío, aunque diferentes del mío; los siento como cuerpos humanos y me conduzco frente 
a ellos como si lo fueran, por ejemplo, hablándoles, expresándoles mis pensamientos, 
juicios, sentimientos, voliciones, etc.; esto no tendría sentido si no diese por cierto que 
hay, unida a la sustancia material que se ofrece a mis sentidos, una sustancia espiritual; 
y de aquí se infiere que hay en mí una muy grande inclinación a creer que cada vez que 
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tengo el sentir de una sustancia material unida a una sustancia espiritual y que se me da 
como expresión de ésta, así es de verdad: pues Dios no podría ser excusado del cargo de 
engañador si, habiendo puesto en mí esta inclinación, ella me condujera al error, sin tener 
yo los medios de corregirlo.

—¿Y los autómatas de que tanto hablaste?
—Pues, precisamente, Dios ha puesto en mí los medios para indagar si, bajo la 

apariencia de otro ser humano, no hay sólo, en vez de un cuerpo humano, un artefacto 
que simula serlo, esto es, una cosa material que no dejaría de ser tal por más que el ingenio 
del artesano que la hizo hubiese determinado que emitiera los sonidos de estas palabras: 
cogito, ergo sum, como las puede emitir un loro. Pues la existencia del pensar propio de 
una sustancia espiritual no resulta evidente para otra porque se escuchen voces que la 
declaran, fenómeno meramente material, sino porque cabe atribuirle efectivamente un 
pensamiento como suyo propio, expresado por tales palabras,

—Si te entiendo bien, filósofo, has dicho ahora algo que no me parece claramente 
conciliable con afirmaciones anteriores tuyas. Parecías defender una concepción mecánica 
de las cosas extensas o materiales, términos sinónimos para ti; de donde tu inclinación a 
ver sólo máquinas en los animales y hasta en tu propio cuerpo, y de tener la naturaleza 
toda por una vasta máquina, como tal susceptible de ser dirigida por los hombres. Pero 
he aquí que, ahora, cuando intentas probar que hay en efecto otros hombres además 
de ti, buscas la raíz de tu saber de ellos en esas cosas materiales que son sus cuerpos, 
que son cuerpos humanos. Y, a tal fin, estos cuerpos suyos han de ser tenidos por ti 
no sólo ya como sustancias extensas y mecánicas, sino como provistas de la virtud de 
manifestar, expresar o significar la cosa espiritual, la sustancia pensante a ellas unida. 
Los cuerpos humanos, el tuyo y el ajeno, en vez de máquinas, resultan ser otra cosa, 
bien diferente: expresión, significado, lenguaje, en un diálogo de dos cosas espirituales 
que a través de sus cuerpos se comunican. He aquí algo que aparece un tanto insólito 
respecto de lo que llevas expuesto de tu pensar filosófico. Pues por fin vienes a decir, 
te lo repito, que en algunas cosas materiales hay no sólo extensión, sino expresión... Y 
si descubres, llevado por la gran inclinación que Dios ha puesto en ti, que algunas al 
menos de las sustancias materiales manifiestan o expresan una sustancia pensante, ¿no 
es toda tu noción de sustancia lo que habría que revisar? En efecto, ¿por qué no atribuir 
esta virtud manifestante o expresiva de otra a todas las sustancias materiales, y no sólo 
a los cuerpos humanos?, ¿por qué no atribuirla, a la postre, a todas esas llamadas por ti 
sustancias creadas, las que ya no serían tales sustancias, en rigor?

—Escribí en mis Principios que sustancia es aquello que existe de tal manera que sólo 
necesita de sí mismo para existir. Agregué allí que, en este sentido estricto, sólo Dios es 
sustancia, puesto que ninguna otra cosa puede existir un solo momento sin ser sostenida 
por su poder; pero que era legítimo usar el nombre sustancia, dado que no es unívoco, 
también para las cosas creadas. Entre éstas, en efecto, hay algunas que sólo de Dios 
necesitan para existir, pero las hay también que necesitan de otra; cosas creadas para 
ello, por lo que se puede tener a éstas por atributos o predicados de aquellas.

—A ver, a ver, filósofo. Permíteme que aquí te detenga un instante. Ante todo, afirmar 
que Dios sólo necesita de sí para existir se me aparece como equivalente a decir que 
carece de necesidad. Por tanto, sería legítimo identificar lo creado con lo necesitado, que 
a veces lo es de otra cosa creada, pero siempre, en tus términos, además, de la creación 
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continua de Dios. Desde luego, entiendo que esto que ahora denominas necesidad y que, 
en último término, es vuestra necesidad de Dios, viene a ser otro modo de designar 
la imperfección en que has fundado tus pruebas de que Dios existe. Te hago notar, 
sin embargo, que das dos definiciones de sustancia, y que sólo el empleo de la misma 
palabra, en un caso y en el otro, permite aproximarlas. Conforme a la primera, el sentido 
que necesitado tiene es el de necesitar creación por otro, que es su creador; es el de ser 
creatura en relación a un creador. En cambio, según tu última definición, lo necesitado 
es el atributo respecto del sujeto. Así, en el orden de lo creado, vienen a ser sustancias 
aquellas cosas cuyos nombres son tales que no pueden ser atribuidos como predicados a 
otra cosa. Por ejemplo, consideremos la luz del sol. Si digo «la luz es brillante», es claro 
que brillante es atributo de luz; a esto puedo agregar, no obstante, que el sol es luminoso, 
lo que equivale a afirmar que la luminosidad es predicado del sol. Como sol no se presta 
para ser atribuido a otra cosa en un juicio, concluiremos que el sol es sustancia, que 
es una sustancia material. La sustancia se encuentra, según esto, en el punto en que 
se ha de interrumpir la cadena de predicaciones, Bien. Empero, pese a tu insistencia 
en reunir estas dos definiciones tuyas de sustancia y en deslizarte de una a otra, sería 
legítimo afirmar que sólo Dios es sustancia, conforme a la primera, pues sólo de sí, o 
mejor: de nada, necesita para existir, y que aquello en que tú ves sustancias creadas, ora 
pensantes, ora materiales, son modos, atributos o predicados suyos. Todo ese drama de la 
creación, que tú y tu religión pretenden montar, sin perjuicio de no renunciar a exhibirlo 
como comedia por el efecto retroactivo de un desenlace afortunado, se te convierte en 
el soliloquio de un Protagonista único que se expresa ya como pensamiento, ya como 
materia. Si a esta conclusión llegaras, ya no estarías en el territorio de tu santa religión, 
filósofo, acaso en otra, pero no en ésta.

—Pretendes vanamente confundirme, Maligno, a base de prescindir del orden de mis 
razones. Me propuse dudar, dudar al extremo, a fin de que, si algo indudable había, se 
mostrara como tal; lo que se mostró en efecto como indudable fue mi propia existencia, 
en cuanto sustancia espiritual, pensante, pero dependiente de otra, que es, en rigor, la 
sustancia propiamente tal, increada, Dios; si, por la vía de la veracidad de Dios, pude 
llegar a la sustancia creada material, pensé que era mi deber distinguir claramente estas 
dos sustancias, espiritual la una, material la otra; más específicamente: que debía acreditar 
la distinción real de mi propia sustancia pensante o espiritual y aquella sustancia material 
a que está unida, mi cuerpo, si aspiraba a conservar en mí y a transmitir persuasivamente 
a otros mi certeza de la inmortalidad del alma y así contribuir al fortalecimiento y 
propagación de esta verdad de la fe.

—Declaras, por fin, filósofo, el propósito recóndito que anima todo tu discurso. Con 
ello accedemos a la dificultad mayor que lo afecta. De una parte, para cumplirlo, tenías 
que comenzar por ti, sustancia pensante creada, y por tu relación con Dios, sustancia 
increada, liberándote así del riesgo de que resultaras ser una cosa más, entre muchas 
de las que la naturaleza incluye; de otra parte, y con el mismo fin en vista, tenías 
que contraponer esta sustancia espiritual con que te identificas a otra, material, que 
definiste como mera extensión y que podías tratar como máquina. Ignorando la fractura 
ontológica entre lo que vive y lo inorgánico, extendiste tu concepción mecánica hasta 
los animales, que obviamente repugnan a ella, con miras a aplicarla, a la postre, a tu 
propio cuerpo, a fin de obtener la distinción entre éste y esa alma tuya cuya inmortalidad 
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quieres asegurar. Pero, entonces, además de la distinción, o pese a la distinción, tienes 
que poder dar cuenta de la unión de las dos sustancias así definidas en el ser humano 
concreto, y de la acción recíproca entre ellas. En esta tentativa de conciliar lo inconciliable 
se presenta tu gran dilema: si acentúas, para tus fines edificantes, la distinción entre el 
alma y el cuerpo, se te diluye la obvia unión entre ellos o no sabes ya como explicarla; 
si, por el contrario, rindiéndote al buen sentido, acentúas la unión, se te desdibuja la 
distinción. Pero tú no optas ante este dilema. Quieres el pan y el pedazo. ¿Qué haces, 
pues? No queriendo optar, haces lo uno y lo otro: de una parte afirmas que el alma y el 
cuerpo están estrechamente unidos y forman un todo; mas, de otra, en la misma oración, 
dices estar alojado en tu cuerpo como un piloto en su barco, con lo que dejas abierta la 
posibilidad de abandonar este alojamiento, como tal provisional, de que el piloto, tras 
haber dirigido bien o mal el barco, salga de él cuando éste naufrague en los arrecifes de la 
muerte. No queda claro ni cómo estas sustancias tan diferentes constituyen ese todo que 
dices ni por qué medios puede el piloto dirigir el barco. De poco sirve, claro está, suponer 
que la unión de estas sustancias que tú presentas como tan distintas se da por virtud de 
esa pequeña glándula de tu cerebro que al efecto dices, puesto que ella, como tal, es parte 
del cuerpo, es sustancia material, y no se ve cómo podría acoger lo espiritual o recibir 
su influencia. Muchos de los mejores qué pensarán sobre esto después de ti, siguiendo 
tus huellas, forcejearán con este problema que tú eludes, pero que, por eludir, les legas.

—En verdad, lo confieso, más que el problema de la unión del alma y el cuerpo, lo 
que me ha ocupado es el de su distinción. Pues si esta distinción es real, es posible 
comprender mucho mejor que nuestra alma, siendo de una naturaleza tan diferente del 
cuerpo, no está sujeta a morir con él, y, al no ver yo una causa fuera de la muerte del 
cuerpo que pudiera destruirla, me siento fuertemente inclinado a juzgar que es inmortal.

—Te inclinas a ello sólo por el temor que la muerte te inspira. Pues si se da entre el alma 
y el cuerpo esa unión tan estrecha que dices, si forman, según tus palabras, «un todo», 
de modo tal que el alma, piloto del cuerpo, le imprime un movimiento y una dirección, 
pero, a la vez, se topa con su resistencia y recibe constantemente su influjo de muchas 
diversas maneras, pero desde luego en lo afectivo y volitivo, parece legítimo admitir la 
posibilidad de que el cuerpo arrastre al alma consigo hacia el no ser cuando la muerte le 
llega, lo que equivale a decir, según tu metáfora, que el piloto queda aprisionado en el 
barco y, no pudiendo salir, se hunde con él y se ahoga. Pero admitamos, con la generosa 
mira de favorecer tu posición y tus creencias, que así no ocurriera. Aun si aquello que 
llamas alma no muriera con el cuerpo ni como el cuerpo, descomponiéndose, por ser 
simple, como has dicho, no hay razón que impida que ella pueda morir, acaso después del 
cuerpo, por una condición mortal que le sea propia, que sea específicamente suya, pero 
tan efectiva como la mortalidad del cuerpo, aunque no consista en una descomposición. 
La sola distinción, por real que asegures que es, entre el alma y el cuerpo, no prueba 
que aquella sea inmortal, y no veo, en verdad, que hayas aportado otras razones en que 
afirmar esta creencia de tu religión. Tus expresiones dan a entender que se puede contar 
con la inmortalidad del alma una vez asegurado que es, según palabras tuyas, completa y 
verdaderamente distinta del cuerpo. Conviene aquí recordar, empero, algo que te dije en 
el curso de mi primera visita. Cuando te propusiste llegar a la conclusión de que existías 
como cosa que piensa, identificarse tu existir, y la existencia en general, con el estar en el 
tiempo, o mejor: con el durar en él. Pues bien, si esto es así o si tú sigues sosteniendo esta 
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posición, tienes que dar razones de por qué tal existencia del alma habría de continuar 
durando. No te es suficiente negar que afecten al alma aquellas condiciones por las 
que el cuerpo muere. Sobre ti recae el onus probandi de que el alma sigue viva en un 
tiempo ulterior, si no en el de este mundo, en el de otro. Más aún: si afirmas esa creación 
continuada que dijiste en tu tercer meditación, debes persuadir a tus lectores de por 
qué Dios, sobre quien, por su infinito poder y soberanía, no ha de pesar deber alguno, 
debería sin embargo querer seguir creando tu alma, instante tras instante, en un tiempo 
indefinido, pese a que no lo hace con esta otra creación suya que es el cuerpo. Concluyes 
tu discurrir sin haber cumplido a cabalidad las promesas que al dedicarlo hiciste. Y, por 
fin, deshaces camino, pretendes devolver a los sentidos esa credibilidad que les negaste 
al principio, pues, claro está, sin ellos las cosas materiales no serían tales, serían puros 
conceptos. Y si de dirigir efectivamente máquinas se trata, según los propósitos que te 
animan, es necesario disipar esas dudas iniciales y saber de algún modo a qué atenerse. 
Al término, dices lo que, afirmado al comienzo, pudo evitarnos el prolongado, el fatigoso 
proceso de tu inútil meditar.

—No, Maligno. Extremé la duda al principio, con miras a encontrar, si ello era posible, 
lo que, a fuer de evidente, a ella resistiera. Provisto de un acervo suficiente de evidencias, 
puedo, por fin, adoptar una actitud equilibrada y atenuar adecuadamente esas dudas que 
antes me embargaron, porque ahora he delimitado el campo en que me es posible operar 
con certeza y eficacia. Veo así que, aunque a veces los sentidos me engañan, ellos me 
indican más frecuentemente lo verdadero que lo falso respecto de cosas que se refieren a 
las comodidades o incomodidades del cuerpo, y que puedo servirme de muchas de ellas 
para examinar una misma cosa y, además, emplear mi memoria de errores pasados para 
evitar los presentes...

—Basta de recitar lo que ya tienes escrito. Querido filósofo: ¿por qué ahora, tras ese 
alarde primero de extremar la duda, te muestras tan dócil a lo que todos saben y dicen? 
Vuelves, contrito, al redil del sentido común. Pero, si aún fuera posible resucitar a aquel 
gallardo caballero de los primeros pasos, ¿no habría que seguir sospechando de la 
fidelidad con que los sentidos, por separado o en conjunto, dan cuenta de la realidad? En 
cuanto a esto que ahora dices de enmendar el dato de un sentido por el que otro ofrece, 
no veo cómo tal procedimiento pueda merecer confianza si ninguno de ellos da acceso 
a la verdad. Lo dudoso no puede ser corregido en su condición de tal por aquello que 
también lo es. El sentido que de por sí ofrece dudas no puede tener la virtud de restar 
dubitabilidad a otro. Y aunque esto no fuera como lo digo, tendrías en estas rectificaciones 
sucesivas una serie sin fin que jamás llevaría a puerto, al puerto de lo cierto.

—Permíteme, Maligno. La varilla introducida en el agua muestra, a mi vista, una 
fractura en el punto de su inmersión. Sin embargo, advierto, o puedo advertir al menos, 
que no hay tal fractura una vez que mi tacto, que mi dedo, me indica la rectitud de la 
varilla al recorrer su superficie. No necesito repetir esta rectificación, puesto que tengo 
el recuerdo de la evidencia con que una vez se me dio, y las evidencias de mi memoria 
están garantizadas por la veracidad divina, según ya mostré.

-—No contestas a mi objeción. Dijiste que esta veracidad de Dios garantizaba las evidencias 
pasadas, pero evidente es, según tus dichos, lo claro y distinto. Aquí se trata de un dato 
sensible, como tal oscuro y confuso. Nadie, ni Dios siquiera, te garantiza que, después de 
haber rectificado una vez, cien veces, mil veces, por el tacto el engaño de tu vista, según tu 
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ejemplo, no te sobrevenga una nueva percepción táctil que, en vez de enmendar tu visión, 
la confirme y te indique que hay, en efecto, una fractura en la varilla, de modo tal que debas 
concluir que tu sensación táctil fue engañosa, y la visual, que la precedió, certera.

—La oposición entre el dato de un sentido y otro (en el ejemplo que he dado, entre 
uno de la vista y otro ulterior del tacto) me lleva a enunciar un juicio de dióptrica por el 
que concluyo que la fractura aparente de la varilla que el primer dato acreditaba es sólo 
un efecto del diferente modo como la luz se retracta según se trate del aire o del agua. 
Obtengo así un saber científico que es una ley causal de la naturaleza, la cual da una 
solución al conflicto, en apariencia inconciliable, de dos sentidos míos.

—A ver, a ver, filósofo. Está siempre abierta la posibilidad de que nuevas sensaciones, 
por muchas que sean aquellas en que fundas esa ley científica que dices, te obliguen a 
derogarla. La observación es un proceso en que no hay última instancia ni, por ende, cosa 
juzgada. El pensamiento, por científico que pretendas que es, no determina la realidad, no 
legisla sobre ella o, si pretende hacerlo, corre el riesgo de que ésta, subversiva, lo desmienta 
y obligue a modificar la ciencia que tenías por válida. No hay necesidad en las ciencias de 
la naturaleza. El único título que ésta puede invocar para prever es que, ya que las cosas 
de hecho hasta ahora, según lo registrado, han sucedido de una determinada manera, 
en un determinado orden, es probable, y hasta altamente probable si quieres, que sigan 
sucediendo de esa misma manera y en este orden. Pero careces de esa evidencia, de esta 
necesidad, que buscas con tanto afán, porque ocurre, precisamente, que los datos sensibles 
por venir no pueden ser objeto de una previsión cierta. La existencia, según ya te dije, 
siempre se guarda la posibilidad de obligarte a enmendar la esencia que tú le atribuyes. Y 
lo que te digo, sobre ese inevitable coeficiente de incertidumbre que tu conocer de las cosas 
conlleva, resulta aún más obvio si vuelves a considerar esa posibilidad que dijiste cuando 
aún te animaba la voluntad de dudar: esto es, el que tal vez las experiencias múltiples 
sucesivas, que aparecen como rectificadoras las unas respecto de las otras, puedan ser 
todas parte de un sueño tuyo, cuyos datos el despertar desvirtúa...

—Simulas ignorar que, al término de mi sexta meditación, ofrecí un criterio, el que 
todos aplicamos a diario, que me permitió rechazar, como hiperbólica y ridícula la general 
incertidumbre acerca del sueño que, según fingí al principio, no se podría distinguir de 
la vigilia. Nuestra memoria, escribí aproximadamente, nunca puede enlazar y juntar las 
cosas en que soñamos unas con otras y con el curso restante de la vida, como suele juntar 
y enlazar las cosas que nos suceden estando despiertos. En cambio, cuando esto último 
ocurre poseo la completa seguridad de que percibo las cosas, despierto y no dormido.

—Pretendes, según esto, encontrar en la coherencia que lo percibido presenta con otras 
percepciones anteriores una pauta para trazar la línea divisoria entre la vigilia y el sueño: 
cuando tal coherencia se da, vienes a decir, puedo asegurar que estoy despierto; si falta, 
en cambio, diré que duermo y sueño. Comprenderás, espero, que no cumpliría con mi 
deber hacia quien me manda si no impugnara como se debe esta tosca pretensión tuya. 
Ante todo, debo hacerte notar que los sueños tienen su propia, interna coherencia, la 
que es posible entender si nos tomamos el trabajo de examinarlos y analizarlos. Hasta 
pueden reflejar de algún modo la experiencia de la vigilia y, si se sabe asumirlos en lo 
que significan, tener vigencia para configurar decisiones ulteriores nuestras. O si no, di 
me, filósofo, ¿por qué guardas tú esas viejas hojas, amarillentas ya, que has denominado 
Olympica, en las que anotaste, interpretándolo, aquello que soñaste en esa noche, para ti 
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memorable, de 1619, y que te llevaron a adoptar cierta dirección para tu voluntad y el 
curso de tu vida? Tu afirmación de la incoherencia de los sueños es contradictoria con la 
manera como tratas los tuyos...

—No me has entendido, demonio. No he negado que un sueño pueda tener una coherencia 
interna propia y hasta un significado para comprender la vida anterior y para adoptar 
decisiones respecto de la que siga. No lo he negado, y por esto, precisamente, he dado tal 
importancia y valor a esos sueños míos de que has averiguado por los medios diabólicos que 
te son propios. Mas no por eso dejé de reconocer que aquellos eran sueños, diferentes como 
tales de la vigilia, en el sentido de que lo que yo aparecía viviendo al soñarlos se interrumpía 
de pronto, al despertar, y, por tanto, no se daba en continuidad coherente (salvo teniéndolos 
precisamente por sueños) ni con mi existencia anterior hasta el momento de dormirme 
aquella noche en que soñé ni con lo que luego seguiría y, en efecto, siguió.

—Si te entiendo bien, lo que ahora invocas para segregar los sueños del conjunto de 
experiencias que llamas vigilia es ese punto de inflexión en el que el sueño cesa; es, por 
tanto, el despertar.

—Sí, es la contradicción que de pronto se exhibe entre lo soñado y una percepción 
actual que lo interrumpe y sustituye su curso previsible: en esta percepción del despertar, 
me encuentro desnudo en mi cama, compruebo que ésta es mi habitación y que allí está 
mi ropa, que ya amanece y todo lo demás, y ello sí se da en continuidad coherente, en 
cambio, con el recuerdo de haberme desvestido y acostado la noche anterior. De este 
modo, los sueños quedan como islotes, por significativos que sean, cercenados de la 
coherente continuidad que es el tiempo de la vigilia que vivo.

—¿No vives también tus sueños? Además, y sobre todo, ¿no hay en la vigilia misma 
incoherencias? ¿No has mencionado tú mismo a esos hombres que temen que se les toque 
porque en su fantasía se atribuyen un cuerpo de vidrio, y a los mendigos harapientos que 
creen ser reyes y estar vestidos de armiño?

—Pero esos son locos, y yo no lo sería menos...
—¿Por qué estás tan seguro de no serlo tú? ¿No aparezco yo mismo como una 

incoherencia inesperada en relación al resto de tu vida? ¿No serán estas visitas mías y lo 
que en ellas discutimos locuras tuyas? ¿No seré yo acaso una invención de tu espíritu, 
dislocado a fuerza de exigirte pensar sólo según la razón geométrica y no con el fino 
buen sentido de la vida?

Descartes guardó silencio un rato. Luego dijo:
—Que tú no seas un sueño mío, no lo puedo asegurar...
—¡Claro que no! Pero admitamos, tan sólo a manera de benévolo supuesto para ti, que 

dispusieras, para juzgar mis visitas u otras experiencias tuyas, de esa continuidad que 
pretendes y que llamas vigilia. ¿Cómo sabes que es vigilia de verdad?

—No te entiendo...
—¿No dijiste que lo soñado se mostraba retrospectivamente como tal a partir del 

despertar que lo interrumpe y que te reinstala, si así puede decirse, en lo que antes 
tuviste por vigilia?

—Sí, me parece que eso dije...
—Pues ¿quién te asegura entonces, filósofo, que tu pretendida vigilia, aquella por la que 

calificas tus sueños de tales, no va a ser seguida de un despertar que la recuse como vigilia, 
que exhiba que tus llamados sueños, por ejemplo, eran sueños dentro de otro sueño más 
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prolongado; que eso que has llamado la continuidad de tu vida era, a la luz de lo que ese 
despertar exhibe, un sueño a su vez, pues el despertar aquel era sólo un despertar soñado?

—Pero hablas de un despertar hipotético: no ha ocurrido...
—Tal vez ocurra; pero basta que pueda ocurrir: no tienes garantía alguna de que no haya 

de ocurrir. ¿Y si ocurriera? He aquí que de pronto lo que hasta un momento has creído que 
era tu propia vida, la del caballero Renato Descartes, francés, filósofo, que nació en Turena, 
que estudió en Poitiers, que viajó, que vive en los Países Bajos, que ha escrito libros sobre 
el Método, el Mundo, el Hombre y la Filosofía Primera, pues bien, este respetado caballero 
podría no ser más que un sueño que otro sueña, y así resultarías tener otra vida de la que 
has pensado como tuya, una identidad diferente de la que te atribuyes; te reconocerías, de 
pronto, como otro que soñó que eras tú, ser tú, acaso porque no le satisfacía del todo lo que 
él era y ansiaba secretamente ser otro, o acaso sólo porque era dado a soñar. ¿Quién puede 
ser este otro? No lo sabes. Cualquiera: un mercader de Milán, una mujerzuela de Amberes, 
o ese actor y dramaturgo inglés de que tanto se habla en Londres hoy día y que hace decir a 
uno de sus personajes que los sueños son el material de que las cosas están hechas. ¿Larvatus 
prodeo, escribiste? Acaso pudiera resultar a la postre más verdadero de lo que has creído hasta 
ahora: tu personaje, tan laboriosamente construido, se te vendría al suelo, en efecto, como 
una máscara que otro llevó por un tiempo y que luego dejó caer... Tu único consuelo, mi triste 
amigo, es que lo mismo le podría ocurrir a este otro, a cualquiera, a todos los hombres...

—No, no creo, no podría ser... aunque admito que... sí... no es inverosímil... podría ser...
—Podría ser, si cada despertar te vuelve a instalar en un tiempo en el que puede darse 

un nuevo despertar y así indefinidamente. Para excluir esta posibilidad, tendrías que dejar 
de pensar en un tiempo sin fin y en otro mundo; tendrías que admitir la posibilidad de un 
despertar que pusiera fin al tiempo; tendrías que admitir un tiempo que tuviera un término. 
Pero este presunto despertar, que escaparía a la posibilidad de ser recusado por un despertar 
ulterior como mero despertar soñado, sería, amigo mío, tu muerte, y en ella a nada despiertas 
o, lo que es igual, desembocas en la nada. No hay para ti salida. Tu filosofía, me duele 
decírtelo, es un palacio construido sobre arenas movedizas, y se cae a la menor sacudida...

Descartes se sentía abrumado, descorazonado, vencido.
Durmió algunas horas, puntuadas por súbitos y frecuentes sobresaltos. Cuando 

despertó, oyó que llovía fuera. Se paseó largo tiempo por la sala. A ratos se detenía 
preso de un temblor nervioso. «Debo procurar no hacer caso de todos los sofismas que 
me han acosado —se dijo— y sólo tomar en cuenta aquello que, para perfeccionar mi 
pensamiento, pueda ser pertinente».

En las semanas que siguieron, volvió sobre todo lo que antes había escrito, en sus 
Meditaciones, su Discurso y sus Principios, en esas Regulae que no se decidía a publicar, 
en las Pasiones del alma. Recordó sus cartas a la princesa Elisabeth. Regresó a aquel libro 
de Ensayos de que tanto había disfrutado en su juventud. Recordó también algunas de 
las Disputationes metaphysicae, aquellas que en La Flecha había expuesto y discutido con 
brillo por todos elogiado.

Un día se sentó en su escritorio, y en la cabecera de una página en blanco escribió:

meditacióN séptima

No pudo seguir. Dejó caer la pluma.
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breve reFLexióN bibLiogrÁFica deL editor*

Al leer la última parte de la Meditación del séptimo día, tuve la impresión algo penosa 
de que el autor, fuese quien hiere, movido por el afán de aproximar la filosofía de 
Descartes a la de Epicuro, se alejaba en exceso de lo que efectivamente pudo ser el 
pensamiento de aquel.

Esta primera impresión quedó, sin embargo, si no disipada, al menos 
considerablemente atenuada, cuando reparé con suficiente atención en las 
numerosas referencias que el texto contiene al «sabio autor de los Ensayos»; pues 
entonces vislumbré lo que una lectura cuidadosa de tales Ensayos confirmó luego, 
a saber, que la obra de Montaigne pudo operar como mediadora entre Descartes 
y Epicuro, ya sea en forma directa o, más probablemente, a través del poema de 
Lucrecio, que Montaigne conocía bien.

Aconsejo, pues, al lector interesado en esta posible mediación que confronte 
tal última parte del texto que precede con ciertos pasajes de los Essais, que aquí 
he de citar según la edición de Albert Thibaudet (París, Gallimard, La Plèiade, 
1950). A propósito de lo sostenido por el autor de la Meditación en el N° 3 de 
esta última parte, conviene tener presente lo escrito por Montaigne en el Libro 
I, cap., XX, de los Essais, p. 120; y, en la misma dirección, ibid., pp. 110-111 y 116. 
A propósito de lo escrito en el N° 6, véase el Libro II, cap. XIV, de los Essais, p. 
688; y también, allí mismo, p. 687, todo lo cual ha de ser correlacionado con el ya 
citado pasaje del Libro 1, cap. XX, pp. 110-111. Al final de este N° 6 se encuentra 
una cita casi verbatim de Montaigne: «donde nuestra vida termina, allí está toda»; 
véase el pasaje correspondiente en el Libro I, cap. XX, de los Essais, p. 120. Téngase 
presente, además, que Descartes hace una referencia altamente elogiosa de 
Epicuro, muy similar a la que contiene el N° 7 de la última parte de la Meditación 
que precede, en la carta que dirige a Elisabeth de Baviera, fechada el 18 de agosto 
de 1645. Lo que se dice en el N° 8 del mismo texto, en orden a qué el remedio más 
común contra nuestro temor a la muerte consiste en no pensar en ésta, y respecto 
a la posibilidad de que, por una vía contraria, se llegue a adquirir señorío sobre 
ella, puede ser tenido por una referencia aproximada a diversos pasajes de los 
Essais, v. gr., Libro I, cap. XX, pp. 104, 106, 110-111, 116, 117 y otras, de la edición 
de Thibaudet citada.

El N° 7 de la última parte del texto hace una referencia a la Meditación L, Nos 10 y 
11, de las Disputationes metaphysicae de Francisco Suárez, libro que era usado para 
la enseñanza de la filosofía en el Real Colegio de La Flecha. Véanse, en especial, 
en la edición de Georg Olms, Hildesheim, Verlagsbuchhandlung, 1965, vol. II, pp. 
924 y 925. Conviene leer también, a propósito de la eternidad como duración toda 
junta, al pasaje en que Montaigne se refiere a la eternidad de Dios en el Libro II, 
cap. XIII, de los Essais, p. 682 de la edición citada.
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*  Reflexión del editor original del libro de José Echeverría Aprender a filosofar preguntando, España: 
Anthropos, 1997, pp. 229-232.

Por fin, lo que el N° 8 de la última parte del texto que antecede dice en relación 
a que en cada una de mis acciones no he de considerar sólo lo que a mí conviene, 
sino también lo relativo a las comunidades a que pertenezco, reproduce, con leves 
alteraciones, lo que Descartes le escribe a la princesa Elisabeth en carta del 15 de 
septiembre de 1645.

Se expresan, en esta Meditación, diversos pensamientos que parecen confirmar 
que ella no pudo ser escrita por Descartes, puesto que fueron expresados por 
otros después de la muerte de aquel. Tal ocurre, desde luego, con el tema de la 
apuesta con que el escrito termina y que se encuentra en varios fragmentos de 
Pascal (Pensées de Blaise Pascal, edición Brunschvicq, París, Hachette, 1903; en 
especial, fragmento 233), que Descartes difícilmente pudo conocer o anticipar.

Lo escrito en los Nos 5 a 9 y en el comentario c de la parte H en el sentido 
de establecer una distinción, o al menos una diferencia, entre la creación y la 
expresión de Dios, es del todo ajeno a la obra de Descartes y al espíritu que la 
anima. Claro está, es propio de la tradición hebreo-cristiana el tratar la creación 
como expresión de Dios, lo cual es destacado en los textos místicos y se encuentra, 
desde luego, tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento, y además en 
diversos teólogos. Las Escrituras mencionan a las creaturas como palabras de 
Dios (Dt, 8, 3; y Mt, 4, 4), a Dios mismo como Verbo (Jn., 1, 1 y 2) y a los profetas, 
a Cristo y a sus discípulos como testimonios de Él. Hugo de San Víctor escribe en 
su Didascalicon: Omnis natura Deum loquitur (VI, 5), y algo similar había dicho el 
Pseudo Dionisio Areopagita. Cabe tener presente sobre todo, en este contexto, la 
prolongada conversación con Dios que constituyen las Confesiones de san Agustín. 
Entre los filósofos de la época moderna, Leibniz y Berkeley destacarán el carácter 
interlocucional de la relación del hombre con Dios: el primero, al sostener —por 
ejemplo, en el Discour métaphysique (XV, XVII, XXVHI)— que nuestra alma y las 
diversas sustancias expresan a Dios; el segundo, al plantearse el problema de si 
hay sustancias materiales creadas o si las que tenemos por tales son sólo signos de 
Dios, optando, resueltamente por este último término de la alternativa.

Esta concepción dialógica de nuestra relación con la divinidad reaparece, 
acentuada, en obras contemporáneas, como Yo-Tú, de Martin Buber, y el Journal 
métaphysique, de Gabriel Marcel.

Subsiste que Descartes habla de Dios —para probar que existe, para alabarlo, 
para dar cuenta de nuestras evidencias, etc.—, pero no habla con Dios. Vemos en 
esto una razón más para asegurar categóricamente que el texto que precede es 
ajeno y posterior a Descartes.
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1. Con Rousseau ocurre como con todas las personas, aunque más acentuadamente: que 
algunos lo aman y otros no lo aman, y hasta no lo soportan y lo aborrecen. Yo me cuento 
entre los primeros. Aprendí a amar a Rousseau leyendo sus Confesiones, sus Ensoñaciones, 
su Nueva Heloísa, y también en los cursos que solía dedicarle mi maestro Henri Gouhier, 
quien se expresaba de él con una admiración matizada de ironía, de conmovido y tierno 
afecto, como si hablara de un niño a la vez travieso, malcriado, desvalido y genial.

Hacia el final de su vida, Rousseau escribió: «soy un niño envejecido». Tal vez la 
genialidad en general dependa, en gran medida, de saber preservar en nosotros, al ir 
envejeciendo, el niño que fuimos y su capacidad de asombro, de juego, de invención. 
Miramos a nuestro alrededor, de pequeños, miramos al mundo de los adultos en especial, 
y lo encontramos todo tan extraño... Pero entonces nos asalta esta perplejidad: ¿son ellos 
extraños o es que yo lo soy? Algo se erige en obstáculo entre esos adultos, que se califican 
a sí mismos como «normales», y el niño. Otro tanto ocurre entre el hombre que se tiene 
por civilizado y ese otro que llama salvaje o primitivo.

Rousseau ve el obstáculo y procura removerlo para que cese esa opacidad insoportable, 
para que se restaure entre las conciencias humanas la transparencia perdida, según se lee 
en el hermoso y sabio libro que Starobinki dedica a nuestro autor.

De aquí el título que he dado a esta conferencia: con él quiero sugerir que el mayor 
mérito de Rousseau, en ese siglo de iluminadores, no consistió, según es sólito pensar, 
en abordar de un modo siempre innovador, pero sucesivo, diversos temas: la educación, 
la antropología o etnología, la relación entre cultura y naturaleza, la política y la vida 
comunitaria; que ese mérito mayor suyo y la innovación que a esas disciplinas varias aporta 
radica en que, en cada caso, se hizo cargo del extraño, o mejor: lo tomó a su cargo; en que 
supo reconocer, respetar y honrar al extraño, al ser humano diferente y raro. Si es verdad, 
como se ha sostenido, que cada gran pensador se ocupa de un solo tema bajo diversos 
enfoques y circunstancias, yo diría que ese tema único fue para Rousseau el extraño.

Me propongo examinar brevemente la proyección de este interés suyo hacia la educación 
—Emilio—, hacia la antropología cultural —los Discursos—, hacia la rememoración e 
interpretación de su propia vida —Las confesiones, las Ensoñaciones, Rousseau, juez de Juan 
Jacobo—, a veces novelada —como en La Nueva Heloísa—, por fin hacia la teoría política, 
la ética y el Derecho —El contrato social.

2. La palabra educación —todos lo saben— proviene del latín ex educare, que significa 
dirigir fuera. ¿Fuera de qué? La educación ha sido entendida, en general, como un proceso 
que consiste en conducir al niño primero, al adolescente después, fuera de su edad, hacia 
otra ulterior, hacia esa pretendida «madurez» del adulto, en la que se ha querido encontrar 
la plenitud del ser humano.
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Rousseau no es del todo ajeno a esta concepción prevaleciente. Recurriendo al tópico 
del curso del año, escribe hacia el final del Libro II de Emilio:

...al espectáculo de la primavera, la imaginación asocia el de las estaciones 
que deben seguirle; a esos tiernos brotes que el ojo percibe agrega las flores, 
los frutos, las enramadas, a veces los misterios que ellas acaso llevan ocultos... 
En el otoño, por el contrario, sólo cabe ver lo que es. Si entonces aspiramos a 
retrotraernos a la primavera (de la niñez y la juventud), el invierno nos detiene 
y la imaginación, congelada, expira en la nieve y las escarchas. (p. 418)

Lo que este pasaje parece implicar es que en la infancia sólo se dan las promesas de 
lo que serán frutos, flores, y enramadas en la vida adulta, los cuales están destinados 
a secarse y perecer en el otoño de la senectud y en el invierno de la vejez. Vivir es, 
según esto, madurar en el tiempo para, por fin, decaer y morir. El adulto tendría, pues, 
buenas razones para menospreciar a los niños y a los jóvenes, que aparecen sólo como 
meras promesas informes de lo que él ha llegado a ser, no menos que a los ancianos, 
que han perdido la lozanía y el vigor. Lo que importa destacar, empero, es que tras esta 
aparente adhesión a lo que, con el vocabulario de nuestro tiempo, pudiéramos llamar el 
imperialismo del adulto, hay en Rousseau otra palabra, más penetrante, más sutil y secreta. 
Poco antes del párrafo citado, se halla otro que lee así:

Cada edad, cada estado de la vida, tiene su perfección específica, una suerte 
de madurez que le es propia. A menudo oímos hablar de un hombre hecho; pero 
consideremos un niño hecho: este espectáculo será más nuevo para nosotros...

Lo que Rousseau afirma aquí es que el adulto padece de una ceguera para ver al niño 
porque en él busca el germen del adulto. Lo mismo puede pensarse —y fue pensado por 
Herder y por otros— de la historia: cada época —la Edad Media, por ejemplo, o la Grecia 
clásica— realiza algo por sí misma, con independencia de lo que otras épocas recogerán 
de ella: no es anuncio o preparación de lo que vendrá después: es ella misma.

Más adelante en el Emilio, imagina Rousseau a un niño de diez o doce años, vigoroso, 
bien formado, animoso, bullente de vitalidad, cuyos juegos son sus ocupaciones, y sobre 
él escribe:

Ha alcanzado la madurez de la infancia, ha vivido la vida propia de un niño; 
no ha comprado su perfección con el precio de su felicidad: por el contrario, han 
concurrido la una con la otra. Al adquirir la razón de su edad, ha sido todo lo 
feliz y libre que su constitución le permitía ser. Si la guadaña fatal llega a segar 
en él la flor de nuestras esperanzas, no tendremos que llorar a la vez su vida y 
su muerte, no agriaremos nuestro dolor con el recuerdo de los que nosotros le 
causamos; podremos decirnos, al menos disfrutó de su infancia, nada le hicimos 
perder de lo que la naturaleza le había dado.
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Esta pedagogía de no intervención, este dejar que la naturaleza obre en el niño, es lo que 
Rousseau denomina educación negativa y que resume en este consejo dirigido al preceptor: 
«Déjelo (al niño) solo, en libertad; déjelo actuar sin decirle nada; considere sólo lo que él 
hace y cómo sale de apuros».

¿Qué significa, en la locución de Rousseau, la negatividad de la educación? La negación 
consiste ante todo, escribe aproximadamente Pierre Burgelin, en que el preceptor sepa 
abstenerse de oponer voluntad a voluntad o persuasión a debilidad ignorante; que 
permita, hasta donde sea posible, que la libertad del niño choque por sí sola con la 
necesidad natural, con aquello que se limita a ser con independencia del bien y del mal.

Pese a opiniones en sentido contrario, estimo que Emilio no es una novela: es, antes 
bien, el relato de un experimento posible. Lo experimental se manifiesta en el supuesto 
artificial de ciertas condiciones para el buen resultado que se aspira a obtener. Emilio es, 
tal como Rousseau lo presenta, un niño sin caracteres propios, típico y hasta ejemplar, 
sin preferencias significativas, sin un genio determinado: un niño bien nacido, cuya 
familia dispone de cierta mediana fortuna, un niño sano, corriente. La educación que 
recibe, y en cuyas diversas etapas no procede entrar aquí, no menos que en el alcance 
filosófico y teológico de la profesión de fe del vicario saboyano, para no alargarnos en 
demasía, esta educación consiste, en pocas palabras, en tomar como punto de partida 
el niño con su vivencia corporal de sensaciones, con su sensibilidad polimorfa, para 
que se desarrolle, progresivamente, a la manera de una planta, para que acceda por 
sí mismo a la razón. No hay en Rousseau menosprecio hacia la razón, irracionalismo, 
como lo habrá después en muchos románticos. «La obra maestra de la naturaleza es un 
hombre razonable», escribe en la Segunda Parte de Emilio. Razonable, dice Rousseau, y 
esta palabra remite a conciliación equitativa con otras instancias de la personalidad y 
con otros hombres; a persona con quien se puede razonar; no tiene las connotaciones 
absolutistas, casi tiránicas, de racional, de racionalidad y racionalismo. La razón, entendida 
como razonabilidad, como aptitud para entenderse en razón y transigir para convivir, no 
se da, según él, de partida ni puede imponerse; es el fruto de un proceso espontáneo: «¡Se 
pretende educar a un niño por la razón!», exclama. «Es comenzar por el fin, es convertir 
la culminación de toda la obra en su instrumento».

Para Rousseau, la educación tiene como objetivo que el niño llegue a ser, si hemos 
de emplear aquí los términos de la ulterior Declaración de Derechos de la Revolución 
Francesa, antes que un ciudadano, un hombre, lo cual significa para Rousseau, un hombre 
según la naturaleza antes que según la cultura, capaz, inclusive, de impugnar, de 
incriminar la cultura en nombre de la naturaleza que ha logrado preservar en sí mismo.

Lo que la obra de Rousseau expresa es respeto por el niño, por su ingenuidad e 
ingeniosidad natural, por el mundo que él, jugando, se crea. El niño se educa, se dirige 
fuera de este mundo infantil, siguiendo su propio ímpetu. La educación que Rousseau 
preconiza es lo contrario de una domesticación: es autoeducación. «Aprendí bien aritmética 
porque la aprendí solo», escribe en Las confesiones. Los adultos han de crear en torno de los 
niños y los jóvenes una suerte de invernadero donde éstos puedan cumplir un desarrollo 
óptimo porque se les ha aislado, no de las fuerzas inclementes de la naturaleza, sino del 
aliento envenenado de la civilización.
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3. Quisiera destacar aquí la actualidad de esta actitud de Rousseau para nosotros. Durante 
los siglos de la era tecnológica, pero, en verdad, si se mira más atrás, durante los milenios 
de la civilización hebreo-cristiana, nos acostumbramos a ver en la naturaleza la enemiga 
que amenaza nuestra vida y la cultura que hemos construido contra ella, que hemos 
arrancado de ella; en suma, la naturaleza ha llegado a aparecérsenos como aquello que 
hay que vencer y dominar. Sólo después de la última guerra mundial, en rigor después 
de Hiroshima, se ha generalizado el sentimiento de que la naturaleza es, a la vez que 
protectora respecto de nosotros, vulnerable a la cultura, la que amenaza acabar con ella, 
nuestro refugio, nuestra madre. Muchos hombres, antes de Rousseau, asqueados de lo que 
se llama «el mundo», de sus intrigas, de las ambiciones y las pasiones de los salones y las 
cortes, se asilaban en conventos para buscar a Dios. Pero Rousseau, como señala otra vez 
Starobinski, no huye hacia un convento: se refugia en el bosque, que ama y que lo ama. La 
naturaleza del hombre le requiere vivir en la naturaleza, en ese estrecho vínculo con ella 
en que su propia bondad puede desplegarse. A lo largo de la historia, hemos sustituido la 
naturaleza por una cultura corrupta y vana. Sin embargo, en la cultura estamos, vivimos, 
respiramos. La empresa a que Rousseau nos incita —lo veremos al final— no consiste, no 
puede consistir, en negar la cultura, pues esto es imposible. Consiste en crear una nueva 
cultura que nos devuelva a la naturaleza o que recree para nosotros la naturaleza.

4. De aquí el interés apasionado de Rousseau por otro extraño, diferente del niño, aunque 
niño también: aquel que aún vive próximo a la naturaleza, que no ha perdido su vínculo 
entrañable con el bosque y a quien llama «el hombre salvaje». En la comunidad de que este 
hombre participa hay, claro está, desigualdades. Pero Rousseau contrapone la desigualdad 
natural o física, en capacidades y necesidades, según la edad, el sexo, la salud, las fuerzas y 
destrezas, a la desigualdad que llama moral o política, que radica en los privilegios que la 
propiedad confiere y el Derecho positivo consagra. Refiriéndose a esta última desigualdad, 
dirá Rousseau que ella apenas es sensible en el estado de naturaleza, puesto que en él los 
más capacitados emplean esta mayor capacidad suya para beneficio de los más necesitados.

Es tanto más ridículo —escribe en el Discurso sobre la desigualdad— 
representar a los salvajes como destrozándose unos a otros sin cesar bajo el 
impulso de su brutalidad, cuanto que esta opinión es directamente contraria a 
la experiencia. Los caribes, por ejemplo, pueblo que, entre todos los existentes, 
menos se ha separado de la naturaleza, son precisamente los más tranquilos en 
sus amores y los menos sujetos a los celos, aunque viven en un clima ahí asador 
que parece dar siempre a las pasiones mayor actividad. (pp. 58-59)

La distinción entre lo que Rousseau llama «el hombre salvaje» y «el hombre social» 
reside en que el primero «vive en sí mismo», va por entero consigo mismo, al tiempo que 
el hombre social, siempre fuera de sí, sólo sabe vivir «según la opinión de los demás», 
«preguntando a otro lo que él es por no atreverse a preguntárselo a sí mismo». Al verse 
como los demás lo ven, se duplica en éstos y con ello cae en la duplicidad, se genera «un 
exterior superficial y engañoso, de honor sin virtud, de razón sin sabiduría, de placer sin 
felicidad», escribe Rousseau al finalizar su Discurso. El salvaje, en cambio, por la calma 
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de sus pasiones, deja que se exprese en él esa piedad, mollissima corda, que nos une al más 
extraño de los extraños y que es el sentimiento más propio y noble del hombre.

Por esta apología del salvaje, la obra de Rousseau denuncia el etnocentrismo de la 
cultura occidental europea, y anuncia al antropólogo cultural y al etnólogo, que eligen, 
para dedicarles toda su atención, según palabras de Lévy-Strauss, otras sociedades, otras 
civilizaciones y precisamente las más débiles y las más humildes.

En la Introducción a Tristes trópicos, escribe este autor, tras criticar a Diderot, que 
Rousseau es «el más etnógrafo de los filósofos... nuestro maestro ... nuestro hermano, 
víctima de nuestra ingratitud, a quien cada una de las páginas de este libro habría podido 
ser dedicada, si tal homenaje no hubiese sido indigno de su gran memoria».

De los Nambikwara, uno de los pueblos más primitivos que hay en el mundo, le habían 
advertido a Lévy-Strauss que desconfiara como de gente mala. Pero cuando logra que 
ellos acepten su mirada curiosa, pero afectuosa, de observador, descubre que la violencia 
no habita en ellos; que, antes bien, los jesuitas, los misioneros protestantes, los etnólogos 
norteamericanos, los ingenieros ocupados de proyectar un posible ferrocarril, sólo vieron 
odio y violencia en ellos porque sobre ellos proyectaban su propia maldad.

Se comprueba en todos —escribe— una inmensa gentileza, una profunda 
despreocupación, una ingenua y encantadora satisfacción animal y, reuniendo 
estos sentimientos varios, algo que es como la expresión más conmovedora y 
más verídica de la ternura humana.

La mayor indagación antropológica de nuestro tiempo se sitúa en continuidad directa 
con el pensamiento de Rousseau y su reconocimiento respetuoso y amoroso del extraño 
que llamamos salvaje.

5. Decía, hace un momento, que, de pequeños, quedamos asombrados ante lo extraño 
que es el adulto. Sin embargo, éste nos vence: nos obliga a aceptar un código cultural que 
decreta que no es él, sino el niño quien es extraño, y que hay que curarlo, educándolo, de 
esta extrañeza suya para que llegue a ser un buen adulto.

Gran parte del valor, de la valentía de Rousseau, reside en que reivindicó, preservó, 
expresó y exhibió públicamente su propia condición de extraño ante sus contemporáneos, 
pulidos por la cultura de las luces, ante la posteridad, ante todos.

Permítanme recordarles aquí parte de esos conmovedores pasajes iniciales de Las 
confesiones. Tras señalar el carácter único de su empresa, escribe Rousseau: «Quiero 
mostrar a mis semejantes un hombre en toda la verdad de la naturaleza, y este hombre 
soy yo». Luego, anticipando la trompeta del Juicio Final, declara:

Iré, con este libro en la mano, a presentarme ante el juez supremo y le diré, en 
voz muy alta: aquí está lo que he hecho, lo que he pensado, lo que fui. Digo aquí 
lo bueno y lo malo con la misma franqueza. Nada callé de lo malo, nada agregué 
para parecer mejor... Me he mostrado (en él) despreciable y vil cuando así fui, 
bueno, generoso, sublime cuando lo he sido. He desvelado mi interior como lo 
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has visto tú mismo, Ser eterno. Reúne en torno mío la multitud innumerable 
do mis semejantes; que escuchen mis confesiones, que se ruboricen de mis 
indignidades, que giman por mis miserias. Que cada uno de ellos descubra a su 
vez su corazón al pie de tu trono con la misma sinceridad, y que uno solo te diga 
luego si se atreve: yo fui mejor que ese hombre.

Resuenan aquí otras grandes voces literarias, de la literatura francesa en particular. 
Siglo XVI: Montaigne comienza la dedicatoria de sus Ensayos con estas palabras: «Éste 
es un libro de buena fe, lector... En él pinto yo mismo». Pero Rousseau se atreve donde 
Montaigne se retiene:

Mis defectos —escribe éste— se muestran aquí al vivo al igual que mi 
forma ingenua, hasta donde la reverencia pública me lo permite. Pues si hubiese 
vivido en alguna de esas naciones que, según se afirma, disfrutan aún de la 
libertad que otorgan las primeras leyes de la naturaleza, te aseguro que me 
habría pintado entero y desnudo.

Poner al desnudo lo que somos en secreto, desnudar el propio corazón, es lo que intentará 
Baudelaire en el siglo XIX. ¿Y qué se ve cuando el corazón se desnuda? Siglo XVII: Pascal 
dirá que el hombre es grande en la medida en que sabe de su propia miseria y se hace 
cargo de ella.

El foco de luz de que el siglo XVIII se ufana, Rousseau lo toma en sus manos para 
dirigirlo hacia las zonas más oscuras de su corazón. Las «miserias», tan baladíes a veces, 
tan significativas otras, que nos relata son tales que aún hoy no es posible exponerlas con 
todo detalle, sin que resulte embarazoso, en un ámbito universitario, salvo recurriendo al 
artificio de un lenguaje clínico. Pero aquellas actitudes y pasiones suyas de que Rousseau 
nos habla no se dejan tratar en términos patológicos, como «perversas» o «depravadas». 
Y esto es así por una virtud de Rousseau, que aquí quisiera destacar: su candidez., 
entendida esta expresión, si agregamos al campo semántico que ella tiene en español el 
que el inglés le atribuye, no sólo como una peculiar inocencia, que implica ingenuidad y 
pureza, sino también una sinceridad desprovista de recelos o desconfianza y hasta una 
insólita franqueza.

El verbo exhibir, indicativo de una voluntad de mostrar lo que sin ella habría permanecido 
oculto, así como inhibir expresa una voluntad de cubrir lo que sin ella se habría mostrado, 
se impone aquí: Las confesiones constituyen la exhibición que Rousseau hace de su 
condición de extraño vivida como un prolongado a la vez que anhelado infortunio. Pero 
no olvidemos que la exhibición de Rousseau es, al par, un desafío a sus semejantes: «que 
cada uno de ellos descubra a su vez su corazón... con la misma sinceridad», leemos en el 
pasaje que acabo de citar. Doy el ejemplo, parece decir Rousseau. Síganlo todos. Muestre 
cada uno el extraño que es. Arranquémonos los ropajes con que nos recubre la cultura, 
palabra que en sus labios viene a ser sinónimo de artificio y hasta de hipocresía, y así, 
todos desnudos, removamos el obstáculo, reconquistemos la transparencia, la confianza, 
la espontaneidad y la comunicación perdidas. La confesión de Rousseau no nos lo 
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muestra contrito y en ánimo de enmienda, sino altivo, interpelante, invitándonos a hacer 
nuestra propia confesión, incitándonos a desnudarnos también con él.

6. Claro está, hay, entre los seres humanos, una extrañeza específica, fuente de las más poderosas 
pasiones: la extrañeza de cada sexo ante el otro que, acaso por ello, se suele designar como 
«contrario». El hombre es extraño para la mujer como la mujer es extraña para el hombre: cada 
uno semejante, en cuanto ser humano y, sin embargo, cuán extraño por su sexo, que implica no 
sólo, por cierto, diferencias anatómicas, sino culturales y valóricas. Eros es, antes que instinto 
genesíaco, la atracción dramática que el extraño ejerce sobre nosotros, el ímpetu ontológico por 
penetrar esa extrañeza del otro, por comprenderla según su lógica peculiar y enriquecernos con 
ella. Dado que aquí he adoptado el punto de mira de Rousseau y el mío como intérprete suyo, 
el extraño de que he de tratar ahora no es, claro está, el varón, sino la mujer.

No hay en Rousseau una teoría de la mujer, como la hay en cambio, de la educación, de 
la historia, de la política. Hay, más bien, la delectación de relatar los diversos episodios 
de la fascinación que este ser tan extraño —la mujer— ejerció sobre él.

Como ustedes saben, Rousseau perdió su madre al nacer. Otras mujeres se ocuparon 
de él. Pero su padre, que se pasaba las noches leyendo con él las novelas que ella dejara, 
parecía decirle una y otra vez: «tú que me la quitaste, devuélvemela». A lo largo de su 
vida, Rousseau buscó en otras mujeres esa madre perdida, que su fantasía dividió en 
dos, según el esquema puesto de relieve en este siglo por Melanie Klein: madre buena, 
madre mala, seno bueno, seno malo. Así habrá para él la mujer, generalmente rubia, 
mayor, que lo acoge con tierna dulzura, que le enseña con sabia ternura, que se da a él 
para protegerlo. Serán varias, pero por sobre todas, Madame de Warens, a quien llamó 
siempre «mamá», que, al mirarlo, «cambió su vida», que lo invita a su lecho y lo inicia 
en el sexo para protegerlo del vicio. Frente a éstas, y como en una zona opuesta de su 
sensibilidad, alternando con las anteriores, habrá las mujeres generalmente morenas, 
dominadoras, autoritarias, a veces crueles, entre las que sobresale la Señora de Houdetot, 
en cuyas manos, escribe Georges May, fue Rousseau un infortunado juguete. Que 
Rousseau buscaba la tiranía de estas mujeres y que obtenía de la imperiosidad de ellas 
hacia él una íntima satisfacción es algo que resulta claro al leer Las confesiones. Relatando 
en este libro un episodio de cuando tenía doce años, escribe Rousseau:

Conozco dos especies de amor, muy distintos, muy reales, que casi nada tienen 
en común, aunque tan intenso el uno como el otro y ambos muy diferentes de la 
amistad. Todo el curso de mi vida se dividió entre estos amores, de tan diversa 
naturaleza que a veces sentí los dos a la vez; pues, por ejemplo, en el momento 
de que hablo, mientras de una parte me apoderaba de la señorita de Vulson tan 
pública y tiránicamente que no permitía que ningún hombre se le acercara, 
tenía con una señorita Goton unas entrevistas muy breves, pero muy intensas, 
en que ella se dignaba ser mi maestra de escuela...

De una señorita Serre, que Rousseau conoció poco después, escribe:
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Su severidad me era cien veces más deliciosa de lo que podrían haber sido sus 
favores. Me pareció que ella me trataba como una cosa que fuese de ella; que me 
recibía en propiedad; que se apoderaba de mí... Ella nunca me rogó que hiciese 
algo: sólo me daba órdenes...

Y cuando otra de sus admiradas, la Señora Basile, le indica con sólo un gesto de la mano 
que se tire a sus pies, Rousseau lo cumple de inmediato, y más tarde comenta que así 
habría permanecido siempre «inmóvil, en esa postura ridícula y deliciosa».

Lo que, usando los métodos del psicoanálisis, algún discípulo de Freud puede obtener, 
tras largas e innumerables sesiones de fatigosa terapia, que su paciente recuerde y le 
diga, Rousseau lo preserva como un momento precioso de su pasado y lo escribe para 
que se publique y todos se enteren de ello. Y esto es así porque su actitud es la de afirmar: 
digo lo mío, digan ustedes lo suyo y reconozcamos todos, de una vez, somos extraños y 
como tales debemos respetarnos y amarnos. Rousseau es un subversivo frente a todos 
los poderes, políticos, religiosos, culturales, morales; lo es, sobre todo, frente a la tiranía 
que la comunidad ejerce invocando el aterrorizante patrón de la normalidad. No hay tal 
cosa como un hombre normal, viene a decir. Si fuese legítimo hablar de «perversión», de 
«depravación», deberíamos declarar todos cuán perversos y depravados somos, con lo 
que el concepto mismo de normalidad quedaría disuelto, derogadas las normas que de él 
se derivan y suprimidas las sanciones sociales que a sus transgresores se aplican.

7. Se podría ver en esta posición de Rousseau lo propio de un individualismo a ultranza, 
lo cual se compadece mal con su apología del hombre primitivo. Es ésta una visión 
falsa. Para corregirla, necesario es tener en cuenta que la tiranía de la normalidad a 
que he hecho referencia es un modo brutal de conjurar la diversidad y heterogeneidad 
intrínsecas de lo humano. Pero, ante todo, la comunidad primitiva, al igual que la polis 
griega o el burgo medieval, no sólo no intentan homogeneizar lo diverso, sino que lo 
encauzan hacia las funciones varias que le confieren su carácter orgánico. Además, la 
sucesión señalada, después de Rousseau, por Saint-Simon y sus discípulos, de edades 
orgánicas y edades críticas en la historia humana, puede ser entendida como un proceso 
de sucesivas ampliaciones en busca de una nueva organicidad más rica y más compleja.

Rousseau aspiró, por cierto, al advenimiento de un organismo comunitario del que 
cada cual pudiese participar sin menoscabo de esa específica extrañeza que le es propia.

Tal vez así fuera entendido por aquellos escasos dirigentes de la Revolución Francesa 
que habían conocido, poco y mal, su pensamiento político. La igualdad que en dicho 
evento histórico fue proclamada es, en efecto, diferenciadora: es la de poder ejercer todos 
nuestra libertad de ser distintos de los demás, a lo que ha de agregarse el imperativo 
de fraternidad, que viene a significar esforzarse por amar al extraño como si fuera 
nuestro hermano; o también: que es generalizar a todos los hombres esa superación de 
la rivalidad que de niños debemos cumplir respecto del hermano para que se realice la 
comunidad familiar fraterna.

8. Llegamos, así, por fin, a la concepción ético-jurídico-política de Rousseau en El contrato 
social. Como todos ustedes saben, esta obra define como lícitos y socialmente buenos 
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aquellos actos que están conformes con la voluntad general. ¿Qué significa el adjetivo 
«general» en esta locución? Tendemos a pensar que «general» está referido a los que 
quieren, a los sujetos volentes. Pero, según esta lectura, la voluntad sólo podría ser de 
verdad general cuando fuera la voluntad de todos y, por conversión de este juicio, habría 
que aceptar que la voluntad de todos es siempre una voluntad general. Sin embargo, 
Rousseau escribe en el texto mentado que a veces la voluntad de todos no es voluntad 
general, sino una suma de voluntades particulares. De aquí que nos veamos requeridos a 
buscarle un sentido adicional al adjetivo «general» de la locución que Rousseau emplea.

Hans Barth, en su lúcido ensayo titulado «Voluntad general y voluntad particular 
en Rousseau», ha destacado el hecho de que el contrato social es, según el autor, para 
cada individuo «por así decir» (son palabras de Rousseau), un pacto consigo mismo en 
razón del cual se obliga a someter sus diversas voluntades particulares a su voluntad 
general: la libertad, que es sinónimo de autonomía, consiste en obedecer a una ley que 
nosotros mismos nos dictamos. Más aún: según lo que Rousseau escribe en el artículo 
de la Enciclopedia sobre Economía política, la virtud se caracteriza por el sometimiento 
de las voluntades particulares a la voluntad general. De todo ello se desprende que esta 
llamada «voluntad general», antes de darse en la sociedad, reside en nosotros mismos, 
como individuos, que en cada uno de nosotros hay una instancia de la voluntad a la 
que el adjetivo «general» conviene. Pero, ¿qué es, entonces, lo que determina que una 
cierta voluntad individual, una voluntad que cada uno de nosotros tiene, merezca el 
calificativo de «general»? No es la referencia al sujeto volente que, como acabamos de 
ver, es ante todo el propio sujeto individual que somos; es la referencia a aquellos hacia 
los que nuestra voluntad apunta, a los destinatarios de la voluntad. En otras palabras, 
mi voluntad puede ser tenida por general en la medida en que lo que yo quiero para mí 
lo puedo querer para todos. A la luz de estas consideraciones, se ve bien el parentesco 
de Rousseau con Kant. Mi voluntad será general si no aspiro a atribuirme derechos que 
no esté dispuesto a reconocer y respetar en todos los demás y si no pretendo imponer 
a los demás deberes que no quiera asumir yo mismo. Queda así en claro el potencial 
revolucionario de este pensamiento de Rousseau, pues si, de un modo por cierto 
impreciso, llamamos clase a aquellos grupos que disfrutan de privilegios de cuna, fortuna 
o poder que les permiten atribuirse derechos que niegan a otros e imponer a otros deberes 
de que ellos se consideran exentos, habremos comprobado que la voluntad general de 
Rousseau, al igual que el imperativo categórico de Kant, apunta inevitablemente, a la 
postre, a una sociedad sin clases.

En cada existencia humana individual se da una cierta dialéctica, una pugna dramática, 
entre la voluntad general y las diversas voluntades particulares. El acto jurídicamente ilícito, 
el acto moralmente reprobable, es aquél en que una de mis voluntades particulares logra 
prevalecer sobre mi propia voluntad general. Tales actos son ilícitos o malvados a fuerza de 
inconsecuentes, por ponerme en contradicción, no con una ley exterior, que provenga de la 
sociedad, sino conmigo mismo. No niega Rousseau la heteronomía, la necesidad social de 
obedecer órdenes ajenas. Lo que pretende es disolver esta heteronomía inevitable en una 
superior autonomía: «encontrar una forma de asociación», leemos en El contrato, «en que, 
uniéndome a lodos... al obedecer a otro me obedezca a mí mismo y quede tan libre como 
antes». Esto sólo es posible en cuanto reconozco en el otro que emite la orden mi propia 
voluntad general de hombre individual.
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Pero ¿basta acaso el que mi voluntad sea generalizable para que ella sea una voluntad 
legítima y buena? No, no basta, si esta voluntad no es capaz de suscitar la voluntad 
específica del otro en coincidencia con la voluntad mía. Por esto, el contrato no es sólo un 
pacto conmigo mismo: es un contrato social, que hace emerger voluntades múltiples, tal 
vez implícitas o latentes. Mas no olvidemos: el contrato no está vigente ahora, hay que 
llegar a consentir en él mediante un proceso: es un proyecto de sociedad, de una cultura 
nueva que replantee nuestra relación con la naturaleza.

9. Aquí radica la dificultad mayor que el pensamiento de Rousseau, como yo lo veo, 
suscita: ¿cómo puede mi voluntad, para mí y para todos, llegar a ser la voluntad propia 
de otros si, según se ha destacado en lo que antes he dicho, el otro es extraño para mí y 
yo soy extraño para él?

Yo no sé si Rousseau, que dedicó su vida a comprender, a procurar respetar y amar al 
extraño —el niño, el salvaje, él mismo, la mujer—, supo hacerse cargo de la magnitud 
del problema que suscitaba: sus sociedades modelos —Esparta, la primera república 
romana— aparecen a sus ojos lo suficientemente uniformes como para poder pensar que 
el extraño, un extraño como él mismo, no habitaba en ellas.

Planteado en los términos de Rousseau, pero procurando mirar más allá de él, el problema 
cultural y político de nuestro tiempo parecería poder enunciarse así: ¿cómo encontrar y 
cultivar, en cada uno de nosotros, una voluntad general, individual y comunitaria, que 
sea susceptible de convertirse en voluntad general, social, histórica, de carácter planetario, 
esto es, que pueda germinar también en otros individuos y en otros pueblos, por extraños 
que ante nosotros aparezcan y por extraños que ante ellos aparezcamos nosotros, de modo 
tal que lleguemos a construir la comunidad dialógica mundial de los seres humanos, el 
concierto polifónico de todas las naciones, los pueblos y las culturas?

Esta pregunta tiene una especial pertinencia, a mi parecer, para nosotros, en cuanto 
individuos y pueblos latinoamericanos, vale decir, periféricos en relación a lo que ha 
llegado a erigirse en el centro europeo-norteamericano del poder y la cultura en el mundo 
de hoy. Pues no se trata para este centro de seguir conjurando, con aquello que en él se ha 
definido como la normalidad del civilizado, lo extraño y para ellos algo incómodo que 
en nosotros hay, ni menos, para nosotros, de prestarnos a este juego suyo, pretendiendo 
ser espejos dóciles en que ellos puedan reconocerse acaso levemente deformados. Se 
trata, por el contrario, de instaurar un diálogo genuino y para ello de asumir una actitud 
interpelante, que ponga de manifiesto nuestra específica extrañeza de no ser europeos, de 
no ser norteamericanos, sino algo diferente que podemos y debemos destacar, inventar 
y cultivar, si comenzamos por comprender, no con hostilidad, más bien con irónica 
simpatía, lo extraño que en ellos para nosotros hay.

10. Tal vez sea adecuado, al término de este ciclo de conferencias, recoger algo de lo que 
se dijo en sus comienzos. El distinguido conferenciante invitado y dilecto amigo Ezequiel 
de Olaso terminaba el lunes pasado su bella conferencia inaugural señalando que, hoy 
día, pensadores del ámbito del mundo que en mayor grado ha alcanzado el progreso 
pretenden cancelar la idea misma de progreso y convencernos así de que no tiene sentido 
ese progreso que nosotros anhelamos y que tanto nos falta. Quisiera ahora abundar en 
esta misma dirección.
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Las palabras del conferenciante me indujeron a recordar, tal vez sin razón, tal vez 
con ella, no lo sé, cierto pasaje de la alocución que Gabriel García Márquez pronunció 
en Estocolmo al aceptar el Premio Nobel de Literatura. En él afirmaba que los europeos 
podrían comprender mejor lo que nosotros, los latinoamericanos, somos y que en su obra 
él describe, denuncia y exalta a la vez, si miraran hacia su propio pasado. Me pareció que 
ello llevaba implícito un pensamiento que tal vez no fuera el del novelista colombiano, 
pero que se desprendía, con todo, de sus palabras, y es éste: «Somos, los latinoamericanos, 
como el pasado de ustedes, europeos: dennos tiempo y ya verán que llegaremos a ser como 
ustedes, que alcanzaremos el punto del progreso en que ustedes ahora están».

Para comprender lo que un progreso genuino haya de ser, pienso que es conveniente 
aplicar en lo referente a la cultura mundial y a las diversas culturas que la integran una 
distinción que algunos biólogos hacen, respecto de los organismos, entre crecimiento y 
desarrollo. Al tiempo que el crecimiento lo es en volumen, en todo caso en magnitud, 
y por ello fácilmente cuantificable, el desarrollo no se presta del mismo modo a esta 
cuantificación, pues implica diferenciación de funciones que se coordinan entre sí y, por 
ende, una tensión y una complejidad mayores, a partir de un núcleo originario que en el 
curso del proceso se conserva pese a su despliegue.

Si pensamos el progreso en la perspectiva de un desarrollo orgánico, comprendemos 
que nosotros debernos inventar, a partir del presente que vivimos, el porvenir que 
tendremos y que, por ello, nuestro progreso ha de ser un progreso-regreso, vale decir, que 
se inicia por un regreso a nosotros mismos, no tanto en lo que hemos sido, sino en lo que 
queremos ser, con independencia de cualquier modelo que por otro se nos proponga, 
denunciando inclusive el culto a esos ídolos, invocados por Olaso al recordar a Bacon, 
que Europa y los Estados Unidos presentan para nuestra adoración.

Es lo que han hecho de un modo ejemplar nuestros poetas, nuestros novelistas —y el 
propio García Márquez en primerísimo lugar— nuestros dramaturgos, nuestros artistas 
plásticos. Es lo que no se ha hecho aún en filosofía y, por esto, creo que es mi deber 
ponerlo de relieve en este ciclo en que tantos excelentes profesores de filosofía han 
participado con sabiduría y erudición.

Supongamos que en una conjetural y arbitraria biblioteca, los libros de filosofía estuviesen 
ordenados por zonas geográficas. En el anaquel destinado a la América Latina, encontraríamos, 
por cierto, muchos volúmenes de autores latinoamericanos sobre filosofía, muchos estudios sobre 
determinados filósofos en particular. Encontraríamos, me temo, muy pocos libros de filosofía. 
Nada se gana si a los libros sobre los filósofos europeos y norteamericanos añadimos aquellos que 
se dedican a algunos notables pensadores latinoamericanos —Sarmiento, Bello, Hostos. Pues no 
se trata de filosofar sobre América Latina: se trata de filosofar desde América Latina, abordando, 
conforme a una actitud propia, los grandes temas y problemas de la filosofía universal.

En nuestra América, fuimos tomistas, fuimos ilustrados, fuimos marxistas, fuimos 
bergsonianos, fuimos fenomenólogos, fuimos existenciales y existencialistas, fuimos 
estructuralistas y analíticos y hoy aspiramos a ser postmodernos sin haber vivido 
plenamente una modernidad que fuese nuestra. Con notables excepciones, como la de 
Mariátegui y unos pocos más, entre nosotros se han dado ecos, no voces. Hemos bailado al 
son de la música que nos tocan. Hemos glosado, de modo casi siempre superficial, de un 
modo a menudo docto y respetable en los últimos treinta años, las grandes filosofías que 
se han generado en aquello que se nos presenta y aceptamos como el centro del mundo.
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La pregunta implícita en nuestro investigador de la filosofía es: qué dice el filósofo en 
estudio. Una vez que logra alguna claridad sobre ello y que puede, además, correlacionarlo 
con el decir de algunos otros filósofos mayores, piensa que su labor está cumplida. No 
llega a hacerse esta otra tan pertinente pregunta: ¿es verdad eso que el filósofo dice? ¿Qué uso 
puedo yo darle a esa verdad? Y si ello no es verdad o si yo no puedo integrar esa verdad a 
mi existencia efectiva, personal o comunitaria, ¿qué otra verdad puedo yo oponerle? De una 
parte, la omisión de esta pregunta convierte a la historia de la filosofía, por falta de una 
toma de posición ante ella, en una rapsodia de posturas varias. De otra, la autocensura de 
nuestro propio filosofar nos convierte en lectores, receptores y repetidores de lo pensado 
por otros y acalla la palabra que pudimos, que acaso debimos haber pronunciado.

En América Latina, decía Augusto Salazar Bondy, no se ha producido aún ningún 
pensamiento filosófico digno siquiera de ser refutado. Este juicio severo apunta acaso al 
por qué, entre nosotros, la filosofía tiene apenas un poco más brillo que el de su ausencia. 
No falta el talento, ni faltan las destrezas intelectuales ni el conocimiento. Falta el valor 
de exponernos a una refutación. Por carecer de esta valentía, terminamos refugiándonos 
en la mera adhesión o en el cómodo eclecticismo.

Según Simone Weil, un profesor es un hombre que fabrica profesores, los que a su vez 
fabricarán otros profesores en un proceso sin fin. Acaso sea posible romper alguna vez la 
monotonía de este círculo. Apostando por esta posibilidad, a mis compañeros profesores 
de filosofía digo lo que a mí constantemente me digo: busquemos un modo de didáctica 
filosófica, crítica, irónica y mayéntica, problemática, que tienda a favorecer no sólo la 
formación de excelentes y bien preparados profesores de filosofía, sino el nacimiento de 
un filósofo de verdad.

A este fin es necesario, para decirlo con las palabras de Kant, levemente alteradas en 
su sentido, no enseñar sólo filosofía: enseñar a filosofar. Acaso haya llegado ya, según 
la locución cara a nuestro amigo Manfred Kerkhoff, el momento kairótico para este 
nacimiento. No lo impidamos, procuremos, por el contrario, que él sea. Procuremos 
también que, cuando nazca el filósofo, no sea para nosotros, profesores latinoamericanos 
de filosofía, cegados por las luces, a veces sólo por los juegos de luces, de Europa y de los 
Estados Unidos, tan sólo un extraño al que no sepamos reconocer.
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reFLexioNes sobre Nietzsche y dostoievski

A Manfred Kerkhoff

1. En su libro de 1944 sobre Nietzsche, Daniel Halévy se extrañaba de que, pese al material 
disponible en el Nietzsche Archiv de Weimar, no se hubiera investigado más y mejor quién 
era, cómo era el padre del filósofo, pastor luterano en la pequeña ciudad de Roecken. El 
niño Nietzsche aprendió a hablar con algún retraso. Su padre, nos dice Halévy, gustaba 
de salir a pasear por los campos con este silencioso compañero. «Federico —escribe— no 
olvidará nunca el sonido de las campanas en la inmensa planicie ni la impresión de su 
mano en la del padre». Cuando el niño Nietzsche tenía cuatro años de edad, su padre 
sufrió una caída que determinó, que aceleró acaso, una grave dolencia. Tras un año de 
delirio, falleció el pío pastor Karl-Ludwig Nietzsche.

¿Por qué he comenzado por el padre? Pues, ante todo, porque el propio Nietzsche ha 
escrito sobre la necesidad de dar presencia al pasado, en especial al pasado de la infancia, 
y comprueba la fuerza con que obra sobre él el recuerdo de esos años remotos en una 
apacible casa pastoral y el paso subsiguiente de la felicidad al infortunio. Además, 
porque, en Así habló Zaratustra, Nietzsche escribe que a menudo le corresponde al hijo 
expresar lo que el padre protegió con su silencio. En Ecce homo, que es la penúltima 
obra que él entregó a la imprenta —la última es un panfleto contra Wagner— leemos: 
«Considero un alto privilegio haber tenido un padre tal: hasta me parece que es éste el 
único privilegio que puedo invocar, si se exceptúa la vida, el gran sí a la vida». Propone 
también este enigma: «En cuanto soy mi padre, ya yo estoy muerto; en cuanto soy mi 
madre, sigo vivo y envejeciendo». Por fin: «Hay otro aspecto [se refiere a su facultad de 
réplica y reconvención] en que soy simplemente mi padre redivivo y como quien dice la 
continuación de su vida tras una muerte demasiado temprana». Hasta el comienzo de 
la adolescencia, Nietzsche pensó que su destino era ser, como su padre, un ministro del 
Señor. Si bien se apartó de esta ruta con una violencia y radicalidad que acaso asombren, 
continuó identificando su propia trayectoria vital con la de su padre. En 1876, teniendo 
32 años de edad, le escribe a Gersdorff: «Mi padre murió a los treinta y seis años de 
una inflamación cerebral. Es posible que para mí las cosas vayan aún más rápido...». Su 
salud se deteriora gravemente, en efecto, poco antes de cumplir estos años. «El incesante 
martirio de mi vida, me provoca la sed de morir», le escribe a Malwida von Meysenburg, 
el 14 de enero de 1880 —tiene 35 años—. Pero luego se recupera, como si comenzara, con 
renovada vitalidad, un nuevo ciclo de su existencia.

2. No quisiera dejar en el olvido un sueño que el niño Nietzsche tuvo poco después de 
la muerte de su padre y cuyos episodios anotó diez años más tarde. En él oye resonar 
tristemente el órgano, y al mirar hacia la iglesia y el cementerio vecino, ve que una 
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sepultura se abre y que su padre, vestido con su mortaja, sale de ella, atraviesa la iglesia y 
vuelve con un niño en los brazos a introducirse en la sepultura, que se cierra tras él. Cesa 
de inmediato el sonido del órgano. Al día siguiente, el niño Nietzsche contó este sueño 
a su madre. Poco después, cayó enfermo su hermano menor y murió en pocas horas. El 
pequeño ataúd fue depositado junto al del padre.

Acaso sea pertinente una breve digresión psicológica, que es sólo, claro está, una 
conjetura. ¿Qué pueden haberle ofrecido al niño Nietzsche como explicación cuando su 
padre murió? Pues lo que se les dice a todos los niños en casos semejantes, al menos en 
el ámbito de la cultura cristiana: «tu padre se fue al Cielo, ahora es feliz, está con Dios, 
descansa en la paz del Señor». Así, cabe presumir que el pequeño Federico, al par que 
disfrutaba de estar vivo, de poder correr y jugar, tuvo el sentimiento penoso de haber sido 
postergado, postferido, de que el hermano menor, rival por cierto, como todo hermano y 
más si es menor, había sido elegido por el padre para acompañarlo en esa gran ventura 
del otro mundo; y que él, en cambio, había sido destinado, sacrificado a la aventura de 
este mundo; a rescatarlo del descrédito que sufre cuando se le contrapone al otro, lo que 
tal vez, tal vez pensara Nietzsche, el propio padre hubiera hecho si hubiera seguido 
viviendo, si no hubiese muerto tan joven. Señalemos, antes de abandonar este plano, 
el carácter tan particularmente intenso que tiene para Nietzsche su descubrimiento, en 
1863, de la gran obra de Schopenhauer: anota que, tras hojearla en el escaparate de una 
librería, fue como si su demonio, su daimon en verdad, le hubiese susurrado al oído: 
«Vuelve a tu casa con este libro». «Apenas en mi cuarto —escribe Nietzsche— abrí el 
tesoro que había adquirido y dejé que actuara sobre mí este genio enérgico y sombrío». 
Adopta a Schopenhauer como maestro, le da el nombre de padre, y su exaltación es tal 
que le genera una fiebre nerviosa que le impide seguir leyendo. No es necesario insistir 
en el modo cómo Nietzsche conquistó su autonomía filosófica frente a Schopenhauer, 
sobrellevando a la vez su pesada herencia. Tampoco me parece necesario destacar 
aquí, pues es algo patente para cualquier lector, el carácter apasionado, vehemente, 
tormentoso, contradictorio, ambiguo a la postre, de la relación que Nietzsche estableció 
con otro enérgico genio, con otro padre vicario que adoptó, Ricardo Wagner, la que 
continuó atormentándolo a lo largo de su vida y hasta en su locura.

3. Todos conocen los textos en que Nietzsche expresa su violenta repulsa al cristianismo. 
Sin embargo, y por razones estéticas de equilibrio, de simetría, para crear el contraste 
conveniente con la piadosa infancia que antes describí, me creo obligado a transcribir 
aquí algunos pasajes de El Anticristo, publicado en 1888: «El Dios de los cristianos —
leemos— siguió siendo judío, siguió siendo el Dios de los rincones, el Dios de todas las 
esquinas y lugares oscuros, de todos los barrios insalubres del mundo entero» «...Dios 
como Dios de los enfermos, Dios como araña, Dios como espíritu...; Dios degenerado 
hasta llegar a ser la contradicción de la vida en vez de ser su transfiguración y su 
eterno sí». «El cristiano, esa ultima ratio de la mentira, es el judío duplicado — incluso 
triplicado...» «¿He de añadir que en todo el Nuevo Testamento no aparece más que una 
única figura a la que es preciso honrar? Pilato, el gobernador romano. Tomar en serio 
un asunto entre judíos — es una cosa de la que él no lograba persuadirse. Un judío más 
o menos ¿qué importa?...» «Así como no elegiríamos para nuestras relaciones a unos 
judíos polacos, tampoco elegiríamos a unos “primeros cristianos”: no es que sea siquiera 
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necesario tener una objeción contra ellos;... Ni unos ni otros huelen bien». «...Basta leer 
a cualquier agitador cristiano, a San Agustín por ejemplo, para comprender, para oler, 
qué sucia pandilla se encumbró de este modo...». El cristianismo, escribe también allí, 
es «la especie más funesta de delirio de grandeza habida hasta ahora en la historia»; los 
cristianos son «pequeños judíos superlativos maduros para toda especie de manicomio», 
«pequeños santurrones y locos en sus tres cuartas partes...». «Toda palabra en boca de un 
primer cristiano se vuelve mentira»; y también: «Todo libro se vuelve limpio cuando se 
acaba de leer el Nuevo Testamento...». «La Iglesia ha canonizado in majorem dei honorem 
únicamente a locos y a grandes estafadores...». «El cristianismo tiene en su base el rencor 
propio de los enfermos, el instinto dirigido contra los sanos, contra la salud. Todo lo 
bien constituido, lo orgulloso, lo petulante, sobre todo la belleza, daña sus oídos y sus 
ojos...». «Es indecente ser hoy cristiano. Aquí comienza mi náusea». En La genealogía de 
la moral, publicada en 1887, afirma Nietzsche, que Jesús de Nazaret es el portador del 
resentimiento judío, es «un instrumento de la venganza judía». No sólo recusa Nietzsche 
la moral cristiana por estar fundada en este morboso resentimiento. Para liberar al 
hombre, para devolverlo a la plenitud de esta vida, es preciso hacerse cargo de la muerte 
de Dios. Dios ha muerto y su cadáver apesta, declara Nietzsche. En esta pestilencia vive 
el hombre moderno porque no se decide a enterrarlo de una vez. La invectiva sacrílega, 
la imprecación blasfematoria, es cultivada por Nietzsche con la delectación de un artista. 
Creo que acierta Paul Valéry cuando, en una carta a Henri Albert de octubre de 1901, 
llama a Nietzsche un genio fatigoso y estridente.

4. Claro está, los conocedores de Nietzsche saben que él era un hombre de teatro y que 
amaba las máscaras. En una carta a su hermana de 1885, escribe: «No creas que mi hijo 
Zaratustra pronuncie mis opiniones. El es una de mis preparaciones, uno de mis entreactos». 
Y algo más tarde, también a su hermana: «Son cosas sumamente peligrosas éstas a las que 
me dedico; y el que yo, entretanto, ora recomiende a los alemanes, de manera popular, 
la filosofía de Schopenhauer o Wagner, ora invente unos Zaratustras, es para mí una 
diversión, pero ante todo un escondite donde puedo quedar aún otro rato más». Nietzsche 
asume la máscara del Anticristo, pero al par escribe un libro sobre él mismo y su vida y lo 
titula Ecce homo. Mas a Lou Andreas-Salomé le confía —así lo atestigua ella— la posibilidad 
de un regreso a la fe o la de dirigirse hacia una nueva creencia. Y agrega: «En todo caso, un 
retorno al pasado es más verosímil que la inmovilidad». En 1885 anota: «Desde que no hay 
Dios, la soledad se ha hecho intolerable». Nietzsche será especialmente cuidadoso cuando 
se refiera a la parte más sensible del cristianismo: a la persona de Jesús; «instrumento de 
venganza», sí, pero usado por los judíos. Nuevamente, encontramos aquí una dualidad: 
hay un Nietzsche antisemita, como lo atestiguan los pasajes que he transcrito; pero hay 
también un Nietzsche filosemita, como puede acreditarse con muchas referencias a textos 
en que Nietzsche expresa su admiración por el pueblo judío. Vayan como ejemplo algunas 
frases del aforismo 475 en el segundo volumen de Humano, demasiado humano, publicado en 
1886: allí alaba «la actividad y la inteligencia superior» de los judíos, «el capital de espíritu 
y de voluntad lentamente acumulado por ellos en la escuela del infortunio»; para agregar 
luego que «no sin culpa de todos nosotros, es el pueblo que ha tenido la historia más penosa 
y al que se le debe el hombre más digno de amor (Cristo), el sabio más íntegro (Spinoza), 
el libro más poderoso y la ley moral más influyente del mundo». A la dualidad —o mejor 
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multiplicidad— que siempre encontramos en Nietzsche, alude él mismo en Ecce homo al 
escribir: «conozco los dos lados, pues yo soy ambos lados»; y también: «tengo un alter ego: 
tengo una segunda mirada al par que una primera; tal vez hasta tenga una tercera mirada».

La crítica que hace Nietzsche a la moral cristiana se manifiesta en él, además, como una 
apología del egoísmo y una aversión radical a la compasión, vigorosamente expresada en 
La genealogía de la moral. Mas ello no le impide, en el mismo libro, y antes en un fragmento 
inédito de 1877, reprocharle a Cervantes su crueldad, su dureza de corazón, por ridiculizar 
a un pobre loco y burlarse de él, por hacernos reír a su costa, en vez de atacar a los 
poderosos de su tiempo; lo que atestigua no sólo que se contradice, sino que no supo leer el 
Quijote. Asimismo, la primera de sus Consideraciones intempestivas, publicada en 1873, es un 
panfleto en contra de un hombre a quien Nietzsche consideraba como representativo de la 
mala cultura alemana de su tiempo, como un «filisteo», según su expresión: el muy famoso 
y muy respetado doctor David Strauss. Mas, habiendo fallecido Strauss pocas semanas 
después de haberse publicado este escrito difamatorio, cayó Nietzsche en un estado de 
honda depresión, imaginando que él había causado la muerte del anciano profesor. Claro 
es, que en sus escritos contra la compasión Nietzsche empleaba la palabra alemana Mitleid, 
diferente de Frömmigkeit, devoción, veneración. Pero el filólogo que él era no podía ignorar 
que estas dos palabras, que en francés se traducen por pitié y piété, en inglés por pity y piety, 
y cuyos sentidos se expresan en castellano por una única palabra piedad, no podía ignorar, 
digo, que todas estas palabras tienen su raíz en el latín pietas, pietatis, que expresa, a la vez, 
por virtud de una vivencia que el cristianismo va a exaltar, la veneración, el sentimiento 
de lo sagrado, el amor o caridad (caritas) y la compasión (cum patiscere) en el sentido literal 
de sufrir con el dolor que otro sufre. Tampoco podía ignorar el psicólogo Nietzsche, que el 
amor hacia otro ser humano tiene siempre como uno de sus componentes el sentimiento 
de que el amado es precario, vulnerable, desvalido y sufriente; o sea que la fortaleza, la 
belleza, los valores por los que acaso lo admiremos llevan como su sombra, una sombra 
que no atenúa sino exacerba el amor, la debilidad, la enfermedad y la muerte. Hay también 
aquí una duplicidad en Nietzsche: era en su trato un hombre,, no sólo amable y cortés, sino 
sensible, delicado, escrupuloso de no herir a nadie, en extremo compasivo en suma, hasta 
el punto de que sus vecinos en Génova le habían dado el apodo de il piccolo santo. Le dice 
a Paul Lanzki, a propósito de Leberecht Tempel, astrónomo de Arcestri: «Quisiera que este 
hombre no hubiese leído mis obras. Es demasiado bueno. Le harán daño». A una dama 
inglesa, enferma y católica ferviente, que en Sils-María le pidió uno de sus libros, responde, 
tomándole las manos: «No, no quiero que usted los conozca. Si hubiese de aceptarse lo que 
en ellos escribo, un ser enfermo y sufriente como usted no tendría derecho a la existencia». 
No se trata sólo de la compasión hacia otros: en Más allá del bien y del mal señala corno el 
mayor infortunio «no poder regresar a la compasión de los hombres».

Si examinamos los temas diversos de la filosofía de Nietzsche, observamos que a menudo 
no se concilian y hasta confligen unos con otros. Es como si Nietzsche, genial régisseur, 
hubiese hecho de ellos personajes de teatro, que se interrogan, interpelan e increpan. 
¿Cómo ajustar la voluntad de poder y el superhombre con el eterno retomo, por ejemplo? 
Eugen Fink piensa, con buenos argumentos, que Dionysos crea la síntesis. Pero Nietzsche, 
sin embargo, parece dar prioridad a la voluntad de poder en el aforismo 1.067, al final del 
libro publicado bajo este título: «¿Queréis un nombre para este mundo? ¿Una solución para 
todos sus enigmas?... Este mundo es la voluntad de poder, y nada más», leemos.



:: 563 ::

el Morir coMo PAutA éticA

5. Necesario resulta detenerse unos instantes en la doctrina del eterno retorno de lo 
mismo, con la que ilustraremos una vez más el estilo peculiar del pensar de Nietzsche. 
Hay un contraste entre el tono algo irónico y condescendiente, que evoca una sonrisa, 
con que hace referencia a la versión pitagórica de esta doctrina en 1873, al escribir la 
segunda de las inactuales —De la utilidad y los inconvenientes de los estudios históricos para 
la vida—, y el pathos de su vivencia de Surlei, en agosto de 1881, ocho años más tarde. 
El 14 del mismo mes le escribe a Peter Gast: «En mi horizonte se elevan pensamientos; 
¡qué pensamientos! No sospechaba nada semejante. No deseo decir más sobre ello. Debo 
conservar una calma imperturbable». Y agrega: «La intensidad de mis sentimientos me 
hace reír y estremecerme — dos veces ya he debido quedarme en el cuarto por una razón 
ridícula: tenía los ojos irritados. ¿Por qué? Porque al pasear había llorado demasiado. No 
lágrimas sentimentales, lágrimas de alegría. Y cantaba, y decía locuras, en la plenitud de 
una nueva idea que debo proponer a los hombres». Acaso se comprenda la exaltación 
eufórica de Nietzsche atendiendo al nombre que da a lo que entonces se le aparece como 
un descubrimiento suyo: el eterno retorno de lo mismo. Retengamos de este nombre la 
palabra «retorno», Wiederkunft, que es regreso, recuperación, lo mismo otra vez en el 
futuro. Lo primero que Nietzsche recibe de este pensamiento y que provoca su alegría es 
la promesa de una recuperación del presente, de una victoria sobre el fatum del tiempo 
que nos arranca el ahora y lo arroja al pasado: es la regocijante certeza de que todo lo 
perdido nos será devuelto. Mas pronto revela tal pensamiento su otra cara. Lou Andreas-
Salomé escribió, a propósito de las confidencias que recibió de Nietzsche en 1882: «sufría 
del eterno retorno como de una atroz certidumbre». Pues, en la óptica, no ya del futuro, 
sino del pasado, si lo que yo vivo ahora ya ha sido vivido idéntico, si ello no es más que 
la fiel repetición de lo que antes fue igual infinito número de veces, no soy yo en rigor 
quien lo vive, no soy un centro de libres decisiones, todo cumple un exacto programa 
con la puntualidad de un perfecto reloj. Mi iniciativa, mi libertad, mi invención sólo son 
ilusiones de que debo deshacerme. Yo soy el prisionero de una legalidad universal, de una 
causalidad coactiva. Pierde su sentido el imperativo categórico que Nietzsche enuncia en 
el entusiasmo de la perspectiva hacia el porvenir: obra siempre de tal manera que cada 
uno de tus actos sea digno de una eterna reproducción. Pues no soy yo quien obra y mis 
actos vienen configurados por la serie indefinida de hechos idénticos que en cada ciclo 
universal los han precedido. Nietzsche se sobrepone, empero, a este sentimiento amargo 
de autoalienación vinculando este tema al del superhombre. Llegará a ser tal aquel que 
logre soportar el desafío del eterno retorno, el que logre desplegar su voluntad de poder 
pese a la evidencia de que ello es inútil; aquel que, situándose en la hora del mediodía, 
contemple el carácter cíclico del devenir universal y, a pesar de éste, pueda decir sí a la 
vida. Sólo que Nietzsche abandonará la pretensión de enunciar el eterno retorno como 
verdad científica —número limitado de átomos cuyas combinaciones, en un tiempo 
infinito, necesariamente se han de repetir. En Así habló Zaratustra, publicado entre 1883 y 
1885, la doctrina del eterno retorno aparece más bien como un tanteo, como un augurio, 
y es expresada en forma de parábola.

6. El tema secreto de este estudio es la repetición, aunque no en el sentido del eterno 
retomo, más bien como un cortocircuito de éste. Un día de las primeras semanas de 
1887, en los estantes de una librería de Niza, Nietzsche se topó con un libro de un autor 
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desconocido para él: Dostoyevski. Nuevamente habló el daimon: «uno de tus prójimos 
está ahí». El libro se titulaba en francés L’esprit souterrain —título que en castellano 
ha sido habitualmente el de Memorias del subsuelo. Pero, en verdad, lo que Nietzsche 
tuvo entre sus manos y ante sus ojos era una versión libre del relato de Dostoyevski de 
tal título, presentado como «Lisa», precedido por otra versión libre de un relato muy 
anterior, que los traductores, Halpérine y Morice, llamaron «Katia» y cuyo título en ruso 
se ha traducido luego por La logeuse en francés, The Landlady en inglés; y que en castellano 
daría La aposentadora. C.A. Miller en un excelente ensayo sobre el descubrimiento 
de Dostoyevski por Nietzsche ha explicado de qué modo y por qué razones pudo 
identificarse Nietzsche con el protagonista de este primer relato, Ordinov, y ver en otro 
de los personajes, Murin, una prefiguración de lo que llegaría a ser, en La genealogía de 
la moral, la figura del sacerdote ascético, que obtiene su poder exacerbando en otro más 
débil el sentimiento de una culpa real o imaginaria.

En cuanto al segundo relato que los traductores titularon «Lisa» y que corresponde a las 
Memorias del subsuelo de Dostoyevski, Nietzsche lo describe a Peter Gast como una obra 
de genio, como una hazaña de psicólogo. Acaso fuera sensible a la perfecta demostración 
de Dostoyevski: las ciencias, la ciencia física-matemática en especial, con la rigurosa 
exactitud de sus leyes causales, humillan profundamente al hombre, lo amputan de su 
libertad, por lo que el hombre se rebela («para afirmarse a sí mismo», «por salirse con 
la suya»), refuerza su orgullo y se venga de la humillación que sufre hiriendo a su vez a 
seres inocentes. Cabe suponer que Nietzsche viera en ello precisamente el mecanismo del 
resentimiento, expresión que tal vez deba al propio Dostoyevski. Mas hay una segunda 
palabra en el discurso del hombre subterráneo: es que la libertad, el solo despliegue de la 
voluntad, envilece, encanallece al hombre, lo conduce a aberraciones, genera monstruos, 
que se encadenan en el círculo infernal: te domino antes de que me domines, te humillo 
antes de que me humilles, te afrento para devolver o precaver tu afrenta. Sólo unos pocos 
personajes de Dostoyevski escapan a este círculo, pues ponen su voluntad al servicio de 
lo que el hombre subterráneo llama, en rica y significativa redundancia, la vida viviente-, 
someten su libertad a una deferencia hacia lo vivo, que comienza por el prójimo, que se 
extiende a los animales y a todo lo orgánico. Como bien lo observa André Gide, para 
Dostoyevski la humillación nos pierde, pues refuerza el orgullo; sólo la humildad nos 
santifica, al hacernos inmunes a la humillación.

Más aún que en Memorias del subsuelo, pudo Nietzsche encontrar el gran tema 
dostoyevskiano de la necesaria regulación de la libertad por la caridad en Crimen y castigo. 
El nombre del protagonista Raskolnikov remite a raskolnik que en ruso significa secta. 
Tal personaje quiere, en efecto, pertenecer a la secta de los grandes hombres a quienes 
todo, incluso el crimen, está permitido. Dominique Arban ha enunciado la hipótesis de 
que esta novela fue gestada por Dostoyevski en espíritu polémico contra El único y su 
propiedad de Max Stirner. Pero Nietzsche pudo sentir que a él también apuntaba el tiro 
contra Stirner. Pues Raskolnikov, como Nietzsche, divide a los hombres en dos grandes 
clases: los destinados a obedecer, el rebaño, de una parte, y los hombres superiores, para 
los que no hay ley, pues se dan su propia ley. Su empeño, más que obtener dinero por el 
asesinato de la usurera, es probarse a sí mismo que él pertenece a esta última categoría. 
«Tienes derecho porque eres un hombre superior —viene a decirse. Napoleón no habría 
vacilado». De donde se desprende que no debo vacilar, si he de ser Napoleón. Así, el 
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derecho se convierte en su contrario, en deber, deber de no vacilar, de no tener escrúpulos, 
de atreverse, de realizar el acto. La teoría queda de hecho refutada por la vida. Creo que 
fue Cocteau quien acuñó la boutade: «Napoleón era un loco que se creía Napoleón». Pero 
Napoleón no era un loco. Ser Napoleón le era connatural: era ser como él era, lo que él 
era. No tenía conciencia de serlo ni debía aportar pruebas de que lo era. Vivía según the 
native hue of resolution sin la vacilación y perplejidad que sobre ello arroja the pale cast 
of thought. Es conocida, a través de numerosos textos, la admiración de Nietzsche por 
Napoleón, a veces ligada por aquél a una apología de la guerra. ¿Habrá sabido ver en 
la novela de Dostoyevski una réplica anticipada a algunas de sus concepciones sobre el 
superhombre y la voluntad de poder?

Preciso es recordar que Dostoyevski no sólo libera a su protagonista del peso de la 
teoría que ha elaborado cuando, al término de la novela, lo conduce el umbral de un 
arrepentimiento eficaz. Antes de cometer el crimen, Raskolnikov tiene un sueño que 
exhibe su aversión a la violencia, su naturaleza valerosamente compasiva. En él se ve 
como el niño que había sido, de paseo cierto día con su padre. Caminan por el cementerio, 
vecino a la iglesia, donde estaba enterrada la abuela y, al lado de ésta, en otra sepultura 
pequeñita, su hermano menor, muerto a los seis meses de edad. Llegan frente a una 
cantina, en cuya puerta hay hombres bebidos que discuten y cantan. Allí ve a uno de 
ellos, un campesino llamado Mikolka, golpear ferozmente, junto con sus amigos ebrios, 
a su yegua, a fin de obligarla a arrastrar un peso excesivo para sus fuerzas. Ve cómo 
los golpes del látigo, de las tablas de que los torturadores se han provisto, caen sobre 
la cabeza, sobre los ojos de la víctima. Rodia, el pequeño Raskolnikov, llora. Por fin, 
la yegua se derrumba. «El niño está fuera de sí —leemos—. Se abre camino gritando, 
se aproxima a la yegua. Abraza su cabeza inmóvil y sangrante, la besa. Besa sus ojos, 
su hocico, y súbitamente se levanta, se lanza, puños adelante, contra Mikolka. En ese 
instante, su padre, que lo buscaba desde hacía rato, lo descubre por fin, lo saca de la 
multitud: “—Vamos, vamos”, le dice, “regresemos a casa». El sueño es la interpelación 
del inconsciente de Raskolnikov que le dice: tú no eres ése, tu teoría es inválida, eres 
inepto para el crimen que proyectas.

7. No leyó Nietzsche Los hermanos Karamazov, mas sí Los endemoniados o Los poseídos, 
mejor: Los demonios. En esta novela le fue presentado uno de los personajes que mejor 
expresa el cristianismo de Dostoyevski y que en mayor medida contribuyó a esos pasajes 
que Nietzsche escribió sobre el tipo de Jesús, lo que llama meine Theorie vom Typen Jesu. Me 
refiero a Schatov. En El Anticristo leemos: «¿Qué me importan a mí las contradicciones de 
la tradición?... Lo que a mí me interesa es el tipo psicológico del redentor. Ese tipo podría 
estar contenido, en efecto, en los evangelios, aun cuando muy mutilado o sobrecargado 
con rasgos extraños, como el de San Francisco de Asís está contenido en sus leyendas, a 
pesar de ellas. No me interesa la verdad acerca de lo que él hizo, de lo que él dijo, de la 
manera como en realidad murió: sino el problema de si su tipo es todavía imaginable en 
absoluto, de si es transmitido». Estos pasajes y algunos fragmentos inéditos sobre el tipo 
de Jesús, que son de 1887 a 1888, acusan, no sólo la influencia de la obra de Dostoyevski, 
sino la del libro de Tolstoi Mi religión. También, en El Anticristo, escribe Nietzsche: «No 
es una “fe” lo que distingue al cristiano: el cristiano obra, se distingue por un obrar 
diferente. Él no opone resistencia ni con la palabra ni con el corazón a quien es malvado 



:: 566 ::

AntologíA FilosóFico-literAriA de José echeverríA

con él. El no establece ninguna diferencia entre extranjeros y nativos, judíos y no judíos... 
Él no se encoleriza con nadie ni menos desprecia a nadie. Él no se deja ver en los 
tribunales ni se deja citar ante ellos (“no jurar”). El no se separa de su mujer en ninguna 
circunstancia, ni siquiera en el caso de una infidelidad comprobada de aquélla». Ésta es 
una clara referencia a Schatov que, abandonado por María, su mujer, la acoge, encinta de 
Stavroguin y abandonada por éste, y la asiste con tierno amor en su parto, respetando 
la herida del orgullo que es para ella el tener que acudir a él. En La voluntad de poder hay 
aforismos en la referida dirección, que no puedo citar por entero. Escojo: «Ironía contra 
aquellos que creen hoy superado el cristianismo por las modernas ciencias naturales. 
Los valores cristianos no han sido superados nunca por dichas ciencias. Cristo crucificado 
es el símbolo más sublime aún hoy».Y también: «El cristianismo es aún posible en todo 
momento... No está ligado a ninguno de los dogmas impúdicos que se han engalanado 
con su nombre... El que hoy dijera: “yo no quiero ser soldado”, “yo no me ocupo de 
los tribunales”, “yo no reclamo el auxilio de la policía”, “yo no quiero hacer nada que 
turbe mi paz interior; y si debo sufrir por esto, nada conservará mi paz mejor que el 
sufrimiento”... ése sería cristiano». Por cierto también el príncipe Muischkin de El idiota 
inspira estos pensamientos. Si Nietzsche no hubiese leído este libro no habría escrito en 
un fragmento de 1888, que sólo fue publicado en 1970: «Cristo es lo contrario de un genio: 
es un idiota», agregando luego «un idiota santo». Por cierto, Dostoyevski y Nietzsche 
juegan con la etimología de la palabra «idiota», del griego tdiwthζ  que dio en latín idiota, 
ignorante, de donde derivó el sentido de hombre desprovisto de inteligencia o afectado 
de una deficiencia mental; pero tdiwthζ en griego significaba especial, particular, y su 
raíz tdtoζ mentaba lo propio, lo peculiar, de donde «idioma», conjunto de los modos 
de expresión propios de un pueblo o de una comunidad; «idiotismo», forma o locución 
propia a una lengua; «idiosincrasia», temperamento personal, conjunto de reacciones 
propias a un individuo. «Idiota» puede significar, por tanto, ya sea el hombre diferente, 
fuera de lo común, separado de la comunidad, ya el que no entiende, y acaso ambos 
reunidos. Aún Voltaire usaba la palabra francesa «idiot» para decir «solitario». Lo dicho 
no impide que también Nietzsche a menudo recurra a la palabra «idiota» en sentido 
solamente peyorativo.

8. Pero ¿podía Nietzsche volver sin más a adorar lo que había quemado? ¿Podía volver 
a afirmar la supervivencia del alma en un mundo ultraterreno y aceptar de este modo 
la inevitable desvalorización de este mundo terreno y de la vida en él? ¿Podía volver a 
instaurar en su trono a ese Dios cuyo certificado de defunción había firmado? No, no 
podía. Le quedaba la posibilidad de ignorar, de desechar sin más a Dostoyevski. Pero 
Dostoyevski es demasiado grande y no se deja ignorar o desechar. El 20 de noviembre de 
1888 Nietzsche le escribe a George Brandes: «Las palabras de usted acerca de Dostoyevski 
las acepto incondicionalmente: yo tengo a éste por el más valioso material que conozco 
— le estoy agradecido de una manera extraña, si bien repugna a mis instintos más 
hondos». ¿Acaso no le quedaba a Nietzsche más remedio que forcejear en vano? No. En 
Los endemoniados, Dostoyevski le había tendido un personaje-puente, en cierto sentido 
contrapuesto a Schatov, en otro complementario de éste: me refiero a Alexei Nilitch 
Kirilov. En su obra Tolstoi o Dostoyevski, George Steiner observa que en sus novelas este 
último autor ofrece dos manifestaciones diferentes de su experiencia y su pensamiento 
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religiosos: explícita y ortodoxa la una, velada y herética la otra. Yo preferiría hablar de 
dos estratos en la religiosidad de Dostoyevski. Schatov está en el más visible, Quiero 
decir con esto que es evidente que cuenta con la plena aprobación del autor, quien ve 
en Dios la personalidad sintética de un pueblo y una tierra, y a Cristo encarnado en 
el pueblo mismo, particularmente en el pueblo ruso, que, con su arraigado sentido de 
fraternidad, con su generosidad ilimitada, logrará convertir a los otros pueblos. Kirilov 
es más ambiguo, y aun su trayectoria anterior y su nombre mismo así lo indican. De 
una parte, es un ingeniero, formado en Europa y los Estados Unidos de Norteamérica, 
y habla el ruso con deficiencias; de otra, ha regresado a Rusia a cumplir una misión. Ya 
por esto aparece como una tentativa de síntesis del Occidente europeo y Rusia. Por su 
nombre, Kirilov, está vinculado a San Cirilo el Filósofo, que vivió en el siglo IX y fue el 
apóstol de los eslavos; Kirilov es también el nombre que tuvo en el mundo el santo Tikhon 
Zadonski, arquetipo del obispo Tikhon de Los endemoniados, del Staretz Zosima de Los 
hermanos Karamazov. Pero Kirilov fue también el pseudónimo con que escribía, en vida 
de Dostoyevski, Petrachevski, ruso ilustrado, europeizante, a cuya biblioteca acudían los 
intelectuales a leer las obras que la censura zarista prohibía: las de Louis Blanc, Babeuf, 
Fourier, Proudhon y muchos otros; este último sentido puede verse reforzado por la 
asociación que C.A. Miller sugiere del patronímico Nilitch con nihil y por ende con el 
nihilismo europeo.

Hay más de un elemento en las palabras de Kirilov susceptible de atraer a Nietzsche, 
y es la razón por la que C.A. Miller llama a este personaje «el tentador-redentor» de 
Nietzsche. Desde luego, se declara el primero en repudiar la ficción que es Dios con 
miras a que el hombre mismo pueda deificarse: «...su nombre será el dios-Hombre. — ¿El 
hombre-Dios? —No, el dios-Hombre. Allí está la diferencia». En otra parte: «Si Dios no 
existe, yo soy Dios». Y luego: «Para mí, nada hay más elevado que la idea de la inexistencia 
de Dios... El hombre sólo inventó a Dios para poder vivir sin matarse... En toda la historia 
del mundo, yo sólo, por primera vez, no he querido inventar a Dios». Por fin: «el atributo 
de mi divinidad es mi propia voluntad... mi nueva y terrible libertad». Hay también 
en Kirilov una sacralización de lo terrestre: «—Pero usted no reza, ¿verdad, Kirilov?, le 
preguntan. —Rezo constantemente, responde. ¿Ve usted esa araña que trepa por el muro? 
La contemplo y le estoy agradecido de que trepe». Recuérdese también el fervor con que 
habla de la hoja de un árbol, amarilla, con un poco de verde aún, levemente podrida ya 
en los bordes: «— ¿Es ésa una alegoría?, le pregunta su interlocutor. —No, ¿por qué? 
No es una alegoría. Una hoja, una simple hoja. La hoja es bella. Todo es bello. — ¿Todo? 
—Sí, todo. El hombre es infeliz porque no sabe que es feliz. Sólo por esto... El que sepa 
que es feliz lo será de inmediato, en ese mismo instante». Hasta aquí las afinidades de 
Kirilov con Nietzsche. Pero hay algo más en aquél: la eternidad instantánea, la posesión 
del tiempo todo en el instante. Nietzsche no se equivocó al calificar a Kirilov de epicúreo 
en sus notas escritas entre comienzos de febrero y fines de mayo de 1888. «—La vida 
existe y la muerte no existe, declara Kirilov. — ¿Usted cree, pues, en una vida futura y 
eterna? —No, no en una vida futura y eterna. Hay instantes, se logran instantes en que 
el tiempo se detiene y se convierte en eternidad... Por esto en el Apocalipsis jura el Ángel 
que no habrá más tiempo». Kirilov ha vivido instantes en que se le ha revelado la eterna 
armonía. Schatov sospecha que sean los instantes del aura epiléptica, pero Kirilov niega 
ser epiléptico. Sea como fuere, hay un instante privilegiado para esta posesión global del 
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tiempo y es cuando la propia duración llega a su término, es el de la vivencia del morir-se. 
Kirilov no lo dice de un modo explícito. Quien lo dice es, en El idiota, Muischkin, luego 
de invocar experiencias semejantes, al relatar lo que imagina que vive alguien a quien 
se va a guillotinar. Hay múltiples parentescos entre Muischkin y Kirilov que no puedo 
explorar aquí.

Es posible recusar a Kirilov sin embargo. Creo que es Berdyaev, con su conocida 
superficialidad, quien se refiere a él despectivamente como «el pobre loco». Se podría 
atribuir a la escasa estima en que Dostoyevski tiene a este personaje el hecho de que lo 
conduzca al suicidio, acaso testimonio de la bancarrota de su ateísmo. Pero, cuidado: 
no hay suicidio por sólo quitarse la propia vida, sino por hacerlo con el sentimiento 
de que la propia vida es algo que sobra y que debe, en efecto, «quitarse». No lo hay 
en el que aporta su muerte, como Kirilov, a un fin que ennoblece la vida, en el que le 
confiere la condición de un anuncio que liberará a los hombres. Lo que hay entonces es 
inmolación, sacrificio. «Para salvar a los hombres —dice Kirilov— tengo que probar este 
pensamiento... Yo abriré la puerta. Y salvaré». Lo que se presenta en apariencia como un 
suicidio viene a ser un evangelio y la victoria sobre el dolor del miedo a la muerte.

A través de Kirilov, Dostoyevski le transmite a Nietzsche lo que tiene en común 
con él: el anhelo de una religiosidad terrestre, de una sacralización de este mundo, de 
esta vida; el anhelo de un reino de este mundo. Pero le comunica, además, algo que 
Nietzsche no poseía, o no poseía del todo. La doctrina del eterno retorno de lo mismo 
justificaba el instante por su inserción en el tiempo cósmico. Kirilov (y Muischkin con él) 
invierte esta relación: justifica el tiempo por la aprehensión simultánea de su totalidad 
en el instante vivido. Ciertamente, también Nietzsche había avanzado en esta dirección, 
al hacer de la doctrina del eterno retorno la prueba a que la voluntad de poder ha de 
someterse a fin de que sea posible la mutación del hombre en superhombre; también 
al hacer del presente el pórtico en que la calleja del pasado converge con la calleja del 
porvenir. Pero de los dos sentidos que la palabra «eternidad» tiene —el de sempiternidad 
o perpetuidad, duración indefinida, de una parte; el de tiempo aquietado y reunido, 
duración toda junta, como decían los escolásticos siguiendo a Boecio—, el primero 
prevalecía en Nietzsche. Dostoyevski a través de Kirilov y de Muischkin, cumplió la 
misión de acentuar el segundo, al par que, a través de Schatov y de Muischkin, contribuía 
a reconciliar a Nietzsche con Cristo, y, por su mediación, tal vez, con el devoto pastor 
Karl-Ludwig Nietzsche, su padre. Por lo primero, rescata lo apolíneo, el principio de 
individuación, sumergido, ahogado ya por la hipertrofia de Dionysos: pues es el hombre 
individual quien accede a la eternidad en el instante vivido. Por lo segundo, altera la 
fórmula Dionysos contra el Crucificado de modo tal que rece Dionysos y el Crucificado. En 
noviembre de 1888, Nietzsche escribió algunas cartas que son llamados. Allí aparece una 
frasecita inquietante: «Esto que le digo, tómelo a lo trágico». A principios de enero de 
1889, varios conocidos de Nietzsche recibieron esquelas que él firmaba ora Dionysos, 
ora El Crucificado. El fiel amigo Overbeck, que lo supo en Basilea, acudió sobresaltado 
a Turín. Encontró a Nietzsche delirante, en esa locura que luego se tornaría en mutismo.

9. En Más allá del principio de placer explica Freud la repetición compulsiva, ya como un 
modo de re-encontrar una situación traumática para asimilaría; ya como el requerir un 
desenlace esperado. El niño que tira el juguete y grita fort —afuera, lejos— expresa esto: 
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tal como recupero el juguete que arrojo, mi madre, que no está aquí, me será devuelta. 
Thomas Mann ha visto en la repetición un modo de situar la propia vida bajo el paradigma 
de un mito que le confiere su más pleno sentido.

El bueno de Overbeck se enteró por las gentes con que conversó en Turín de un 
incidente dramático. En uno de los primeros días de enero de 1889, Nietzsche, al salir de 
su pensión a dar un paseo por las calles, vio a un hombre que golpeaba ferozmente con el 
mango de su látigo a un caballo —en la cabeza, en los ojos. El duro, el cruel, el implacable 
Nietzsche se abalanzó a defender al caballo abrazándolo, cubriendo su cabeza con su 
cuerpo para protegerlo. El hombre —no era Mikolka, no, era un cochero de Turín— 
quedó atónito, y dejó de golpear. Nietzsche cayó al suelo fulminado, inconsciente. Veo 
en este acto de Nietzsche un lapsus vitae en relación a su filosofía más explícita. Pero 
he de dejar entregado a la reflexión de mis lectores el problema de cuál pueda ser su 
significación precisa. Aventuraré tan sólo una conjetura: acaso el silencio ulterior de 
Nietzsche pueda atribuirse a que, con tal acto, dejó dicho todo lo que aún le quedaba por 
decir. ¿No radicará la genialidad mayor de Nietzsche en haber vislumbrado primero, 
y atestiguado luego en una acción singular, la gran síntesis de Dionysos, dios festivo 
de la exuberancia vital, y el Crucificado, cuyo imperativo de fraternidad y piedad en el 
sufrimiento se expresa precisamente en su morirse?

Acaso, tal como Raskolnikov se vuelve en sueño hacia el niño que fue y encuentra 
en él la refutación de lo que como adulto pretende ser, Nietzsche haya logrado cumplir 
su anhelada y más dolorosa transfiguración: «del león negador al niño afirmador», del 
ruidoso «yo quiero» al silencioso «yo soy». Son palabras éstas que recojo de un trabajo de 
Manfred Kerkhoff, titulado «Juego y reino del niño», en el que encuentro, además, esta 
cita de Así habló Zaratustra tan pertinente como conclusión de este estudio: «Inocencia es 
el niño, y olvido, un nuevo comienzo, un juego, una rueda que se mueve por sí misma, 
un primer movimiento, un santo decir sí».
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Nota bibLiogrÁFica

El lector familiarizado con la obra y el epistolario de Nietzsche no ha de tener dificultad, 
con sólo las referencias dadas en el texto, para encontrar los pasajes que reproduzco. 
Me ha sido de muy grande utilidad el libro de Daniel Halévy, Nietzsche, París, Bernard 
Grasset, 1944. He tenido también a la vista el libro de Eugen Fink, La filosofía de Nietzsche, 
traducción de Sánchez Pascual, Madrid, Alianza Editorial, 1966 (la opinión que cito del 
autor está en pp. 250-51) y el de Jean Granier, Le problème de la vérité dans la philosophie de 
Nietzsche, Paris. Éditions du Seuil, 1966. Las referencias a los inéditos, las obtuve a menudo 
de las notas eruditas de Andrés Sánchez Pascual que acompañan sus traducciones al 
castellano de las obras de Nietzsche editadas por Alianza Editorial, Madrid. También 
me resultó iluminador, en varios respectos un estudio de Fritz Dehn, titulado «Rilke 
y Nietzsche», publicado primitivamente en la revista Dichtung und Volkstum, t. 37, 
Stuttgart, 1936 y reproducido en el Boletín del Instituto de Estudios Germánicos, años III-
IV, 1941-42, N.° 8 (dedicado a Rainer Maria Rilke), Facultad de Filosofía, Universidad 
de Buenos Aires. El juicio de Valéry que reproduzco se encuentra en Quatre Lettres de 
Paul Valéry au sujet de Nietzsche, Cahiers de la Quinzaine, deuxième Cahier de la dix-
huitième série, Paris, L’Artisan du Livre, 1927, p. 18. Para la confrontación de Nietzsche 
con Dostoyevski, me resultaron de extremo interés los dos ensayos que cito de C.A. 
Miller, titulados el uno «Nietzsche’s “Discovery” of Dostoyevsky» y el otro «The Nihilist 
as Tempter-Redeemer: Dostoyevsky‘s “Man-God” in Nietzsche’s Notebook», publicados 
ambos en Nietzsche Studien-Intemationales Jahrbuch für die Nietzsche-Forschung”, el primero 
en el vol. 2, 1973, y el segundo en el vol. 4, 1974; cf. en especial, del primer ensayo, pp. 
246 a 256, y del segundo pp. 175,177, 181 a 199 y 205 hasta el fin. Tampoco ha de tener 
dificultad el lector familiarizado con las novelas de Dostoyevski para encontrar en ellas 
los pasajes que menciono o reproduzco. La cita que hago de André Gide se encuentra 
en su libro Dostoïevsky (Articles et causeries), Paris, Pion, 1923; véase, en especial, pp. 81-
82, 133 a 140 y 145; la de George Steiner, en su Tolstoi ou Dostoïevski, Paris, Éditions du 
Seuil (trad. de R. Celli), 1959, p .  301; por fin, la de Dominique Arban es de su Dostoïevski 
par lui-même, Paris, Éditions du Seuil, 1962, pp. 130 a 132; véase también pp. 74 y 157. 
La referencia a Freud puede comprobarse en sus Obras completas (trad. de Luis López 
Ballesteros y de Torres), Madrid, Biblioteca Nueva, t. I, pp. 1.111 ss., en especial 1.113 a 
1.116. El tema de la repetición mítica se encuentra a lo largo de toda la obra de Thomas 
Mann. Es de especial interés el tratamiento que le da en su conferencia pronunciada el 8 
de mayo de 1936, con motivo del octagésimo cumpleaños de Sigmund Freud (publicada 
bajo el título Freud y el porvenir, Santiago, Chile, 1937, en especial pp. 39 y ss.).

Desde el punto de vista del psicoanálisis, cabe comprobar que el amor que Nietzsche 
siente por su padre muerto le lleva a elogiarlo y a identificarse con él, al par que el odio 
que experimenta hacia ese mismo padre por haberlo abandonado de niño lo induce a 
negar en su filosofía todo lo que el buen ministro consideraba sagrado y a transgredir, 
por ende, sus interdictos. Para la comprensión de esta ambivalencia, es pertinente leer el 
ensayo de Melanie Klein sobre el duelo y su relación con los estados maníaco-depresivos 
incluido en Contributions to Psycho-Analysis: 1921-1941, Londres, The Hogarth Press, 1948.



:: 571 ::

el Morir coMo PAutA éticA

apéNdice i
DE la EnfErmEDaD Como oBra 

DE tEatro

1. Acaso se objete al texto que precede que se ha eludido en él el hecho de que, 
encontrándose Nietzsche en plena aptitud creadora, le fueron bruscamente cercenadas 
sus posibilidades de desarrollos ulteriores y de expresión por la enfermedad, por una 
enfermedad «orgánica» bien identificada —la lúes— que en ese momento alcanzó su fase 
final: la parálisis general progresiva.

Está bien. ¿Por qué no? ¿Con qué autoridad podría discutirse el categórico diagnóstico 
de la Clínica de Jena?

Mas vámonos con cuidado.
Ante todo, no parece corresponder a la realidad el carácter súbito que se atribuye al 

enloquecimiento de Nietzsche, «como un martillazo sobre un reloj», para decirlo con una 
expresión de Jaspers. Cabe recordar aquí que unos tres meses antes de la crisis de Turín, al 
decidirse a lanzar su declaración de guerra contra el cristianismo, Nietzsche proclama ese 
día, 30 de septiembre de 1888 según la falsa cronología, como el día primero del año uno 
de la era que comienza. Poco después, en diciembre, convoca a un congreso, que habría 
de celebrarse en Roma, a las casas reinantes europeas y en la convocatoria expresa estar 
dispuesto a asumir el gobierno del mundo en vista de la situación creada por la eliminación 
del viejo Dios. Se replicará a esto que una crisis no deja de ser «súbita» por no darse en 
un día, sino en un período de varios meses. Mas se observan en Nietzsche, desde mucho 
antes de 1888, unas actitudes que no dan la impresión de un pensamiento armónicamente 
integrado, sino la de varias opiniones contradictorias, todas las cuales defiende con singular 
vehemencia. Es su deliberado juego de máscaras, se nos puede responder. Efectivamente: 
¿por qué exigir coherencia a un pensador que se complace en la contradicción? ¿En virtud 
de qué criterios sobre lo que es salud negaríamos la libertad de contradecirnos, el derecho 
de optar contra lo sistemático, aun a riesgo de caer en lo incoherente? No olvidemos, sin 
embargo, los términos antes citados de la carta de 1885 a la hermana: «Son cosas sumamente 
peligrosas éstas a las que me dedico», dice allí. Y luego menciona sus obras y pensamientos 
como papeles dramáticos que adquieren para él el valor y la función de un «escondite 
donde puedo quedar aún otro rato más». Ve, pues, un peligro que le acecha en el modo 
contradictorio de pensar que ha adoptado, pero no puede evitar este modo de pensar, pues 
lo necesita para mantenerse oculto y no ser, sin más, expulsado o aniquilado. En un pasaje 
de La voluntad de poder, Nietzsche cita esta opinión de Claude Bernard: «la desproporción, la 
exageración, la no armonía de los fenómenos normales constituye el estado de enfermo».

2. ¿Por qué excluir la posibilidad de que se cruzaran dos cuadros clínicos diferentes, 
de que confluyeran dos cursos morbosos? ¿En virtud de qué principio científico podría 
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el acierto de un diagnóstico excluir la posibilidad de otro, complementario, previsto, 
temido, pero también deseado, por el propio enfermo?

Sale aquí a nuestro encuentro la concepción de Georg Groddeck, para quien toda 
enfermedad corresponde a una voluntad inconsciente de quien la sufre. Mas ¿no es 
esto una exageración? Aun admitiendo que esta concepción pueda tener validez para 
las enfermedades «psíquicas», parece aventurado extenderla a las enfermedades 
«orgánicas». Y si esta extensión fuese legítima, lo que se dice de la enfermedad habría 
que afirmarlo también del accidente (inclusive de la infección accidental) y, en último 
término, de todo lo que nos ocurre. Desembocaríamos en un panvoluntarismo, sin que 
nada aparezca limitando, configurando el impulso, oponiendo su inercia o resistencia a 
la voluntad postulada, no por inconsciente y secreta menos omnipotente. Cabe recordar 
aquí el reproche que, en un contexto diferente, aunque similar, hacía Jean Wahl a Sartre 
hacia 1954: «poner la libertad en todas partes equivale a no ponerla en ninguna».

3. ¿Qué es, pues, lo que vengo diciendo? Creía encaminarme hacia la expresión, si no de 
una evidencia, al menos de una opinión razonable, y ella parece ahora haberse escurrido. 
Retomemos el curso de nuestras reflexiones.

Ningún enfermo cabe exactamente en la definición de la enfermedad que le asignan. 
Casi siempre es necesario agregar otra u otras, o dejar un aura de perplejidades en torno 
al diagnóstico clasificatorio. Esto es así porque cada cual enferma de un modo peculiar, 
es él mismo su propia enfermedad. Nuestro tema no es, pues, la sífilis o la esquizofrenia 
paranoica de Nietzsche. Es la enfermedad que llegó a ser Federico Nietzsche.

Ahora bien, el cuerpo viviente es, como tal, significante. No ha de escapar a la validez 
de este aserto ese cuerpo acentuado, agudizado por el dolor o la impotencia, que es el 
cuerpo del enfermo. En otras palabras: el enfermo vive su enfermedad, no se limita a 
padecerla. En la medida de su mayor gravedad, la vive como una pasión funesta pero 
significativa, como un concubinato placentero y pugnaz, exquisito y horrible, que, si bien 
resta posibilidades de que la existencia antes dispuso, genera otras que urge cumplir, 
sentidos que es necesario expresar, dar a conocer. ¿No es la enfermedad además un 
llamado de atención, un espectáculo antes bien, que el enfermo monta, pertinaz, contra 
lo que los médicos, los familiares y los amigos quisieran que ella fuera, contra las 
clasificaciones clínicas, los diagnósticos y pronósticos, espectáculo para los otros desde 
luego, pero también para sí, para complacerse y persuadirse a sí mismo?

Si esto es así, el pálido e inoportuno huésped, llegado por accidente, ya acogido, 
incorporado, circulando por la sangre, infiltrando tejidos y células, habría venido a 
agregar un registro expresivo a esa anterior simbiosis de bienestares y malestares, de 
salud y enfermedad, que por convención se designa como «un estado saludable».

—Pero si Nietzsche, tras la crisis de Turín, guardó silencio...
El silencio es también un modo de lenguaje. ¿No decimos acaso «silencio expectante», 

«silencio hostil», «silencio desconfiado» y hasta «silencio elocuente»?
Pienso que la enfermedad, el modo como Nietzsche escogió vivir su enfermedad y 

manifestarla, forma parte de la elocución de su pensamiento y debe ser considerada 
como elemento interpretativo para comprender su desarrollo filosófico.

Tal vez Nietzsche guardara silencio tras la crisis de Turín, pese a que conservaba 
su capacidad de expresar sus sentimientos y recuerdos, como un modo de reiterar y 
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confirmar la gran síntesis de que en esa crisis dio testimonio suficiente: Dionysos y el 
Crucificado.

«La verdad es un error sin el cual no resulta posible sobrevivir», había escrito. ¿Vio 
acaso en un cristianismo de signo terrestre uno de esos «errores aceptables» sin los cuales 
la supervivencia no es posible? También leemos, en la tercera de sus Intempestivas, que 
«no hay más refutación válida de una filosofía que la imposibilidad de vivir con arreglo a 
ella». ¿Comprendió Nietzsche que no se podía vivir tan sólo bajo las pautas de Dionysos 
erigido en Anticristo?

Por el momento, sólo puedo dar fin con interrogaciones a este breve impromptu sobre 
la enfermedad de Nietzsche.

Nota bibLiogrÁFica

Las palabras citadas de Karl Jaspers son de su libro Genio y locura (trad. de Agustín 
Caballero Robredo, Madrid, Aguilar, 1955, p. 125) y se refieren a la acción de las 
enfermedades orgánicas sobre la vida psíquica. Georg Groddeck defiende la tesis de que la 
enfermedad corresponde a un deseo secreto del enfermo en El libro del Ello, Buenos Aires, 
1968, citado por L. Schajowicz en Los nuevos sofistas, Puerto Rico, Editorial Universitaria, 
1979, pp. 209 y 237. La crítica de Jean Wahl a Sartre está en el artículo del primero publicado 
en Deucalion, 3, «Vérité et liberté», octubre de 1950, p. 154. En relación al tema de este 
Apéndice, puede resultar de interés la lectura del libro de Kenneth L. Artiss, The symptom 
as Communication in Schizophrenia, Nueva York, Grune and Stratton, 1959.
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apéNdice ii
El gran ComISarIo

—Haz pasar al detenido —ordenó el comisario.
El soldado hizo sonar los tacos.
—A la orden, camarada comisario —respondió.
Poco después introdujo al anciano. Kusnetsov lo examinó atentamente de arriba abajo. 

Su ropa era algo vieja y brillosa, y sobre todo inusual, como las de aquellas fotografías de 
antepasados, pensó. Miró su rostro e instintivamente lo comparó al retrato colgado en la 
pared frente a su escritorio: «Sí, es él —se dijo—, no cabe duda».

Despidió al soldado de un gesto y ofreció al detenido que se sentara. Este lo hizo sin 
dar las gracias. Se miraban a los ojos. La situación se tornaba pesada, insoportable. Boris 
Fedorovich se decidió a hablar.

—Tu visita no era previsible —le dijo—. Si otra vez vinieras, avísanos con alguna anticipación. 
Te recibiremos con la solemnidad y la pompa que mereces. Dispondrás para ti de un ala de este 
palacio, que es el tuyo. Todo estará programado, planificado —dijo, poniendo énfasis en esta 
palabra—. ¿Por qué has venido así, de incógnito? ¿Creías que no te reconoceríamos? No, nuestros 
servicios secretos son más eficaces de lo que piensas. Detectaron muy pronto tu extravagante 
presencia, supieron de tus conversaciones, con camaradas, con investigadores, y también, por 
desgracia, de tus reuniones con elementos marginales, con ociosos, ebrios y parásitos. Muchos de 
tus propósitos y juicios han sido grabados. Cuando supe que creabas escándalo y alborotabas, no 
me quedó más remedio: tuve que hacerte arrestar de una manera discreta. Con todo, di orden de 
que se te tratara con el mayor respeto y de que no se escatimaran las atenciones especiales contigo. 
Espero que no tendrás reproches que hacerme en este aspecto...

El anciano permanecía silencioso, aunque su mirada altiva no se despegaba del rostro 
de su interlocutor.

— ¿Por qué has venido? —Preguntó el comisario—. ¿Por qué de este modo, clandestino 
y solapado? ¿Por qué, a criticar en vez de confirmar o, en el peor de los casos, si algo te 
parece mal o equivocado, a discutir con nosotros, los responsables?

El silencio y la mirada directa y levemente irónica del detenido terminaron por 
incomodar al comisario.

—Bien —dijo—, si no quieres hablarme, escucharemos ambos algo de lo que has 
venido diciendo en nuestras calles, en sindicatos, laboratorios y hasta en bares. —Dijo 
esta última palabra con marcado disgusto.

Oprimió un botón. La voz sonó con claridad a través de las bocinas:
«—Escribí que el Estado estaría por debajo de la sociedad y al servicio de ésta. 

¿Qué habéis hecho? Habéis dejado que el Estado devore a la sociedad. ¡Y lo hacéis en  
mi nombre!»
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Se oyó la voz de un interlocutor:
«—No sé quién eres ni qué haces aquí. No sé por qué te atribuyes el derecho de criticar 

nuestra organización social. Pero puedo responderte porque he estudiado con esmero la 
ciencia de la historia y de la sociedad, este marxismo-leninismo que inspira cada una de 
nuestras decisiones. Al término de la segunda parte del Manifiesto comunista los gloriosos 
fundadores del socialismo científico escriben que éste comienza por un acto de centralizar 
en manos del Estado. ¿Qué es lo que se centraliza? Pues todo lo que atañe a la producción, 
al transporte, a la circulación, a la distribución de bienes y de servicios, a la comunicación 
y al crédito. Esto es lo que hemos hecho...

»—Eran sólo medidas provisionales, camarada. Cuando se reeditó ese Manifiesto en 
1872, casi un cuarto de siglo después de su primera publicación, sus autores declararon 
en un prefacio que ese programa transitorio no tenía ya vigencia, tras la capacidad 
demostrada por la clase obrera para organizarse y hacerse cargo directamente de la 
marcha de la sociedad, rompiendo el aparato estatal, como ocurrió durante la comuna 
de París».

La réplica no se hizo esperar:
«—La comuna fue vencida. No contrapongas a nuestros éxitos el modelo de un fracaso. 

Nosotros, sí, nos hemos organizado. A nuestro Partido sólo ingresan los mejores, los más 
honestos, serios y trabajadores.

»—A ese Partido que dices —responde la voz primera, la del impugnador—, no se 
adhiere, se es reclutado para ingresar a él, cuando se tiene esos valores que dices, pero 
discernidos según el criterio de los que ya están dentro y lo dirigen. Esto equivale a 
decir que jamás será elegido para pertenecer a él, y gozar de los privilegios, del prestigio 
y del poder que ello confiere, quien critique y contradiga, quien proponga cambios 
cualitativos. En vuestra sociedad opera una selección natural al revés: son los más 
serviles y conformistas, los menos aptos para producir una mutación social, los menos 
libres, los que son elevados en desmedro de los otros.

»—La mutación social se produjo ya en 1917 —respondió un tercero— gracias a la 
ingente visión y decisión del camarada Lenin y sus colaboradores. Hablas como si no 
hubiese habido revolución bolchevique. ¿Dónde estabas que no te enteraste? ¿De qué 
planeta vienes? ¿No sabes acaso que en nuestro país se ha abolido la propiedad privada 
de los medios de producción y de cambio?».

La voz del impugnador se hace afectuosa y paternal:
«—Querido amigo, esa propiedad de que hablas no es algo que esté escrito en las leyes 

y, por tanto, no basta derogar o alterar una ley para que desaparezca. Es un poder, es un 
puesto de mando sobre trabajo ajeno no retribuido; permite comprar fuerza de trabajo, 
y a través de su consumo, extender el trabajo por un tiempo adicional y así obtener un 
provecho que se acumula en forma de capital, con lo que el poder aumenta más aún.

»—Me hablas como si yo fuera un ignorante —respondió el interlocutor, airado—. 
Ese es el abecé del marxismo- leninismo. Precisamente, ese poder es el que nuestra 
revolución bolchevique suprimió. O, si no lo crees, dime quién lo detenta, dónde están 
los capitalistas en nuestra patria».

El impugnador responde con calma:
«—El capitalista es sólo la personificación del capital. El poder está en el capital y sólo 

por atribuirle un nombre se dice que radica en el capitalista.



:: 577 ::

el Morir coMo PAutA éticA

»—¿Quieres entonces recurrir a un sofisma y decir que puede haber capitalismo sin 
capitalistas?

»—Vamos despacio, que quiero llevarte a buen puerto —contestó el impugnador—. 
El capitalista es la personificación del capital, te decía hace poco citando ese libro 
que pareces conocer tan bien. Pero habrás reparado que hay personas individuales 
y personas colectivas. No todos los capitalistas tienen rostro y cuerpo. Una sociedad 
anónima es un capitalista al igual que un empresario individual. Y tiene el poder de 
acumular capital a expensas del trabajo ajeno. ¿Qué individuo, qué ser humano, se 
beneficia con esta acumulación? Tal vez los accionistas, sí. Pero es posible que los gestores 
de la empresa, su burocracia si quieres —el presidente, los vicepresidentes, gerentes y 
directores ejecutivos— decidan acumular capital mediante la retención de dividendos 
que normalmente se habrían distribuido entre los accionistas de la sociedad. En nuestro 
tiempo —el mío o el tuyo, da igual— la capitalización se hace en gran medida desviando 
hacia la acumulación lo que los accionistas esperaban por formar parte de la sociedad y 
como fruto de sus aportes. ¿Se enriquecen con ello los gestores de la empresa? Es posible 
que sí, si se asignan grandes sueldos o gozan de regalías, o si constituyen una capa 
privilegiada de accionistas que explota a la otra. Pero el poder que tienen es su mayor 
beneficio. No todo enriquecimiento se mide en libras esterlinas, perdón: en rublos. El 
capital es poder, poder de capitalizar, y el poder es capital, capitalización de poder».

La réplica viene con cierta suavidad inquisitiva, desprovista ahora de indignación:
«—¿Insinúas que también nosotros tenemos capitalistas y que son los que ejercen aquí 

el poder?
»—Es secundaria la personificación. Lo que digo es que tenéis capital, propiedad sobre 

los medios de producción y de cambio que no está sujeta a control social, puesto que, por 
el contrario, los que mandan en el partido y con él en el Estado controlan la sociedad. 
Este capitalismo difuso en los mecanismos estatales ni siquiera lo reconocéis como tal.

»—¿Quieres decir con esto que nuestra gloriosa revolución...?
»—No pongo en duda las intenciones de quienes promovieron y llevaron a cabo 

esa revolución. No soy yo, fueron ellos quienes comprobaron que su resultado era un 
capitalismo de Estado. Desaparecieron, sí, en gran medida, los capitalistas particulares. 
Mas como la revolución había de ser mundial y no lo fue y como requería un desarrollo 
de fuerzas productivas de que aquí carecíais, el vacío que tales capitalistas dejaron al 
desaparecer vino a colmarlo el Estado.

»—¿Por qué, entonces, el odio que los capitalistas nos tienen? ¿Por qué nos acosan, nos 
invaden una y otra vez, si el sistema no ha cambiado?

»—La razón es muy simple: es la competencia de un capitalismo privado oligopólico 
contra un capitalismo estatal monopólico. Los capitalistas de otros países quieren 
conservar sus puestos de mando, inclusive sobre el Estado, no quieren que el poder de 
decisión que ellos tienen lo ejerzan, en su lugar, los funcionarios del Estado que han 
hecho mérito en un partido.

»—Camarada —objetó alguien—, el Estado o bien está al servicio de los capitalistas o 
bien está al servicio del pueblo; no veo otra posibilidad.

»—Les decía hace poco —respondió el impugnador—, que hay capital individual 
y capital colectivo. Como ejemplo de esto último, mencioné una persona de derecho 
privado, una sociedad anónima, pero la distinción misma de Derecho privado y Derecho 
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público se desdibuja en la realidad social, puesto que las personas colectivas de Derecho 
privado terminan orientando en su beneficio el ejercicio del poder público. Lo contrario 
también es cierto: el capital colectivo puede pertenecer al Estado y, sin embargo, estar 
al servicio de personas privadas que, a través de los mecanismos gubernamentales, 
deciden cómo, dónde y con qué fin se ha de acumular capital, y que organizan la 
sociedad de tal modo que se perpetúan en los cargos de poder o determinan, a espaldas 
de los trabajadores, quiénes los sucederán en ellos. Podemos llamar a esto un capitalismo 
objetivo, como ahora se dice. Lo sería aunque nadie tuviese conciencia de ello, y lo seguirá 
siendo si no tomáis de ello una conciencia crítico-revolucionaria.

»—¿Quieres decir entonces que hemos sido víctimas de una superchería histórica?
»—Yo no me apresuraría tanto a levantar un dedo acusador. Me gustaría poder pensar 

que nadie planeó que esto fuera así. Podría haber ocurrido de hecho, sin que fuera el 
proyecto de nadie. Creo que es en el capítulo XXIII del libro aquel de 1867 que conocéis 
tan bien donde se muestra que todo capital tiene tendencia no sólo a concentrarse, sino 
a centralizarse, y se menciona expresamente la posibilidad de que el capital pudiese estar 
centralizado en una sola mano. Es obvio que este capital único sería a la vez propiedad 
privada y propiedad estatal, con lo que quiero decir que el Estado se habría privatizado al 
concentrar en sus mecanismos de poder todo el capital constante y el modo de distribuir 
el capital variable, por una vía que aumentara aún más el primero en desmedro del 
último, lo que equivale a decir en desmedro de los salarios de los trabajadores.

»—En ese libro se alude a la sociedad del futuro como una libre asociación de productores. 
Me pregunto si lo que nos ha ocurrido no habrá sido que pusimos demasiado énfasis en 
centralizar en manos del Estado y demasiado poco en este concepto de productores asociados.

»—Podéis creerme que yo mismo he meditado mucho sobre ese libro, sobre ese futuro 
que en él sólo se deja vislumbrar y cuya posibilidad, sin embargo, condiciona la crítica 
del presente, aunque esto no se diga ni esté claro en el texto. Sabréis que su autor estuvo 
dieciséis años vacilando sobre cómo darle adecuado remate. Su abnegado amigo y 
colaborador, siguiendo las instrucciones que dio el autor poco antes de su muerte, se 
limitó a descifrar, a ordenar, a pulir, lo que allí quedó como apuntes inéditos. Es claro 
que este amigo no podía saber de todas las dudas que en la mente del autor detenían la 
decisión de publicar. Pero, bueno, volviendo a ese concepto, eludido aquí entre vosotros 
por cierto, de productores asociados, no hay que reducirlo a los trabajadores de cada 
empresa. Pues, si entran en competencia unas empresas con otras, los trabajadores de 
cada una, debidamente asociados, desempeñarán el mismo papel que los capitalistas 
particulares. Esto equivale a decir que o bien condicionarán por la propaganda a sus 
eventuales compradores para colocar sus productos y realizar la plusvalía de la empresa, 
o bien producirán a tientas sin medio alguno de informarse sobre las necesidades reales 
que a través del proceso productivo se trata de satisfacer. Si ocurre lo primero, no habrá 
habido un cambio cualitativo respecto del capitalismo oligopólico; si lo segundo, se caerá 
en un modo de producción ineficaz en el que los productos inútiles o rechazados se 
acumulan en bodega.

»—Nos dejas sin pan ni pedazo—observó alguien entre los contertulios—. Impugnas 
nuestro socialismo por su centralismo estatal, pero tampoco quieres de la autogestión 
que suele contraponérsele.

»—Pienso que en esa fórmula de los productores asociados no hubo definición suficiente 
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de quién es productor. Habría que ampliar el término para que quedara claro que no 
sólo produce el trabajador gracias al cual llega a surgir el producto, sino también el que 
determina, con el reclamo de sus necesidades, que se le produzca. De todos modos, hay, 
en el capítulo primero de ese libro, algo como un entremés, que comienza burlándose 
de la afición de los economistas hacia las «robinsonadas» y que luego se vuelve serio, 
cuando se compara la sociedad eventual del futuro con un Robinson de dimensión social. 
Lo que está dicho allí es, pues, que el trabajo de Robinson en su isla, mientras él está 
solo, mientras no tiene todavía la posibilidad de explotar a Viernes, corresponde a una 
economía aún no pervertida por el trastrueque de los medios y los fines. Para Robinson, 
en efecto, en tales condiciones, el trabajo está orientado exclusivamente hacia el fin que 
lo motiva, esto es hacia la satisfacción de las necesidades del propio Robinson. No otra 
cosa habría de ocurrir con ese Robinson social que allí sirve de parábola para describir 
lo que podría ser una sociedad en que el capitalismo estuviese realmente superado: se 
reconocerían dos títulos legítimos de propiedad sobre el producto—el de aquel que con 
su trabajo lo ha producido y el de aquel cuya necesidad va a satisfacer—; pero como uno 
y otro título lo ostentan los mismos hombres, aunque en distintos lugares, momentos y 
condiciones, uno ha de llegar a prevalecer en la conciencia de ellos y en la realidad social. 
Es el de la necesidad-fin sobre el trabajo-medio. A esto mismo apunta el imperativo 
aquel del comunismo, hoy tan divulgado al par que tan olvidado, «a cada cual según 
sus necesidades». ¿Habéis pensado bien lo que esto puede significar? El valor de uso, la 
utilidad del producto, que en el capitalismo es sólo una condición neutra para que surja 
el valor de cambio, o simplemente el valor, puede ser rescatado ahora, puede llegar a ser 
el genuino valor.

»—Muchos de nuestros servicios son gratuitos: la educación, la asistencia médica y 
hospitalaria; mañana habrá muchos otros en estas condiciones. ¿No equivale esto a decir 
que, respecto de tales servicios, ya el valor de uso desplazó al valor de cambio o valor, 
que, al menos respecto de ellos, hemos realizado el comunismo?

»—El logro del comunismo es un salto cualitativo, es una mutación total en la vida 
de los hombres. Muchos Estados capitalistas dan gratuitamente esos servicios que 
mencionas. Sería ridículo decir que, por ello, se han aproximado al comunismo. El 
capitalismo ofrece esas regalías sociales sólo para evitar la confrontación más brutal y 
directa con sus trabajadores, bonifica a la clase obrera nacional para aplacar dentro de 
sus fronteras la lucha de clases. Esos Estados obtienen así la complicidad de sus propios 
obreros para exportar la explotación hacia los países de la periferia que les proveen de 
las materias primas que ellos se reservan el privilegio de elaborar. Es una división del 
trabajo que los favorece, pues la explotación llega a ser remota, lejana, como tal invisible, 
o aparece como algo ajeno, de que el capitalismo central no es responsable. Se quiebra, 
así, la solidaridad mundial de la clase obrera.

»—Algo como eso leí en el Pravda en días pasados. Por esto apoyamos a los pueblos en 
sus luchas de liberación.

»—La apoyáis hasta donde ello es compatible con vuestros intereses de gran potencia, 
económicos y estratégicos. Pero aunque este apoyo fuera mayor, esto no basta. Vuestro 
concepto mismo de la revolución es anacrónico. En las circunstancias actuales, ante 
las nuevas fuerzas productivas que ahora surgen, vuestro socialismo es una pieza de 
museo. Pronto la mayor parte de las operaciones de producción y distribución estará 
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automatizada. Con los progresos de la automatización y la informática, la intervención 
directa del trabajador llegará a ser casi innecesaria, o escasa y ocasional. Un cambio 
en las relaciones sociales de producción adecuado a este enorme incremento de las 
fuerzas productivas consistiría en legitimar modos de distribución proporcionales a las 
necesidades humanas y no ya al trabajo rendido. Esto significa que esa llamada «primera 
fase» del socialismo puede llegar a ser muy breve y hasta superflua. Al unificarse el 
mercado mundial y al difundirse las nuevas fuerzas productivas, los hombres tendrán 
de pronto el comunismo al alcance de la mano.

»—El camarada Kruschev nos anunció hace años que el comunismo ya estaba en el 
horizonte —dijo alguien que hasta entonces no había intervenido—. Pero yo recordé 
una definición que escuché de niño: el horizonte es una línea que, mientras más nos 
acercamos a ella, más se aleja».

Rieron todos de buena gana.
Cuando se calmaron, el impugnador comentó:
«—Sois escépticos porque vivís en una sociedad ritualizada aun en los aspectos más 

superficiales y cotidianos de la vida; una sociedad que sacraliza las consignas del poderoso 
partido, en la que nadie se atreve, sin mala conciencia, a interpelar, a imprecar, a ser 
diferente, extravagante, a innovar. Habéis abandonado a vuestros adversarios la capacidad 
del juego creador. ¿Quién podría pensar siquiera, dentro de una sociedad que hace de la 
seriedad la suprema virtud, en algo como la invención de otros modos de vida, más alegres, 
vitales y sensuales? ¿Quién podría indicar una vía practicable para que el hombre saliera 
de esta enajenación ante lo establecido por otros, por vuestras jerarquías que forman parte 
de vuestra propia conciencia, y se reapropiara su condición de sujeto libre? ¿Quién entre 
vosotros podría proponer organizarse para reclamar, no ese presunto derecho al trabajo 
de que os enorgullecéis, sino el derecho a no trabajar y a recibir, como dividendo de la 
producción social, los bienes y servicios necesarios para satisfacer vuestras necesidades? 
¿Quién se atreve a pensar que el enriquecimiento y la di- versificación de las necesidades 
sea una mayor humanización del hombre?».

Boris Fedorovich apretó un botón.
—Creo que basta —dijo—, como una muestra de lo que has venido diciendo. ¿Qué te 

parece si conversamos? ¿Quieres un cigarro habano?
El anciano continuó silencioso. Ante el peso de este silencio, Boris Fedorovich se 

decidió a hablar él:
—Has venido a inquietar a nuestra buena gente —dijo—. Te declaras materialista, pero 

eres un idealista impenitente. Como no has comprendido aún que te equivocaste, te sigues 
equivocando. Creíste que los hombres querían ser sujetos y a lo que aspiran, en el fondo 
de sí, es a la pasividad y á la inercia. Creíste que anhelaban libertad y nada temen tanto 
como la libertad. Nosotros les hemos quitado ese fardo de encima. Decidimos por ellos, los 
distraemos con mil tareas y requisitos, útiles o inútiles, que los mantienen ocupados, y nos lo 
agradecen. Una y otra vez acuden a las urnas, nos eligen, nos aprueban, nos aplauden. Les 
hemos dado pan, instrucción, salud... y también circo. Míralos en las calles, en las fábricas, 
en los kolkhoses: se sienten seguros dentro de ese orden que le hemos deparado; lejos de 
ellos está la amenaza de tener que decidir lo que sea. Tienen, además, mientras no surge un 
disidente, mientras no llega un revoltoso como tú, la certeza. Una certeza que emana de tu 
obra, expurgada de tus dudas y vacilaciones. La hemos codificado como la ciencia. Tenemos 
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versiones simples para los torpes y otras complejas para los más listos. En tu obra de profeta 
debidamente completada por este otro cuyo retrato tengo detrás de mí, está contenido, para 
ellos, todo el saber humano. El profeta de la blanca barba larga y el de la oscura barbilla 
negra señalaron para siempre cómo marcha la historia y lo que de ella cabe esperar. En ese 
tren están ellos, confiados en que los rieles son de sólida calidad, que van hacia el progreso 
y que algún día, gracias al empuje de nuestra locomotora, bien conducida por nosotros, 
llegarán a la estación del comunismo. El viaje puede ser largo, mucho más largo que la vida 
de todos ellos, pero el destino final lo dan por asegurado. ¿Serán sus hijos, sus nietos o sus 
bisnietos quienes llegarán a esa estación? ¿Está ella reservada para descendientes aún más 
remotos? Ello no les importa demasiado. Lo que sí les importa es saber que han tomado 
el tren que corresponde y que él llegará, alguna vez, a su lugar de destino. Viven en paz. 
Pero harían la guerra, de ser necesario, para conservar esa convicción en que apoyan sus 
vidas. Mucho aprendimos, por cierto, del viejo cristianismo. La resurrección es para ellos 
el comunismo. Los elegidos por el Dios-historia están de preferencia en el partido. Y al 
sacramento de la confesión lo llamamos autocrítica. Nos confiesan, o confiesan entre sí, 
da igual, avergonzados, sus pecadillos. Y lo que más temen es nuestra excomunión: ser 
declarado un elemento contrarrevolucionario, un enemigo objetivo del socialismo, eso sí es 
sentirse abandonado y solo. Muy pocos lo resisten... Yo también dudé, como tú, sobre si este 
camino era el mejor. ¡Cuántos años estuve inclinado sobre tus libros, interrogándolos! Dijiste 
que el materialismo burdo sólo destacaba al objeto, pero que el tuyo reconocía frente a él un 
sujeto que lo configura y, criticándolo, lo modifica. Un día comprendí que esa concepción no 
era buena para todos. ¡Que carguen unos pocos con esa subjetividad que contribuye a crear 
los objetos! Para los más, es preferible que crean ser, por naturaleza, sólo objetos, un poco de 
materia más altamente organizada, capaz de percibir, como un mero reflejo, otros objetos. 
Me decidí por esto; me pareció más caritativo. ¿Por qué han de sufrir ellos las vacilaciones, 
la angustia y la ansiedad de tener que optar, de dar con la mejor decisión, ahora mismo, 
pues el tiempo apremia y el plazo ya se cumple? Es más misericordioso dejarlos que vivan, 
que vivan mucho y en paz... ¿Crees que les falta orgullo o dignidad? Te equivocas. Te haré 
una confidencia: mi madre vive a unos doscientos kilómetros de aquí, y es una campesina 
de 85 años, analfabeta. Ella vio llegar a su aldea al primer maestro de escuela, al primer 
médico (nunca había visto uno antes), luego la energía eléctrica, que significa luz, calor y 
refrigeración a voluntad; vio llegar el teléfono con el que se comunica todas las semanas 
con nosotros, sus hijos; ha visto cómo se sustituyeron los arados de madera que conoció 
en su infancia, por otros de metal, desplazados desde hace tiempo por tractores; sabe de 
nuestros avances científicos y tecnológicos, de nuestras hazañas en el espacio, de nuestros 
cohetes y nuestras fuerzas armadas; se entera de todo esto por la televisión. Más importante 
aún: sabe que su pueblo es temido y respetado, que pudo resistir solo contra lo que fue el 
ejército más poderoso del mundo y a la postre derrotarlo; sabe, por fin, que ella misma y 
sus hijos hemos contribuido de algún modo, cada uno a nuestra manera y según nuestras 
aptitudes, a que todo esto sea, en el tiempo de una vida humana, en el tiempo de la suya. 
Tus discursos no lograrían disipar, te lo aseguro, su alegre confianza y su patriótico y 
sano orgullo. En sentimientos como éste se funda nuestra propia confianza. Nuestra obra 
te parece falta porque la juzgas según el criterio de tu concepción libertaria, tan utópica 
como esas otras que tu amigo despachó con este epíteto. Pero mi madre, los campesinos 
corno ella, los obreros que construyen el segundo transiberiano, los que levantan represas 
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o edifican fábricas, saben que es preferible para ellos confiar en nosotros que en ti, que les 
eres ajeno. ¿Qué sabes tú de lo que hemos sufrido para obtener lo que tenemos? Es fácil para 
ti criticar. Pero, dime, ¿dónde estabas en octubre de 1917? ¿Dónde, cuando nos invadieron 
tropas mercenarias por todas nuestras fronteras? ¿Dónde, cuando vinieron las grandes 
hambrunas? ¿Dónde, cuando supimos que era vano ya esperar la revolución en Alemania 
y que o bien nos decidíamos a hacer nosotros mismos, en decenios, lo que las burguesías 
industriosas de Europa y de Norteamérica habían hecho en siglos, o bien empaquetábamos, 
dejábamos este pobre pueblo entregado a su suerte y nos íbamos al exilio, en espera de que 
llegara una «crisis perfecta» del capitalismo mundial propicia para la revolución? ¿Dónde 
estabas cuando los nazis ocuparon gran parte de nuestro territorio y hubimos de fabricar 
armas con cualquier cosa, con utensilios caseros, mientras nuestro pueblo se desangraba 
en los campos de batalla? Te obstinas en no responder. Responderé por ti: mientras todo 
esto ocurría, reposabas tranquilo en tu sepultura del cementerio de Highgate. Si habías 
de reaparecer, ¿por qué no viniste entonces a aconsejarnos? Y si estuviste ausente en esos 
momentos, ¿con qué derecho diriges contra nosotros ahora tus admoniciones y reproches?... 
En fin, el problema no es tuyo, sino mío: ¿qué hacer contigo? Si pudiera estar seguro de que 
te quedarás aquí tranquilo, dedicado a tus lecturas y tus estudios, al lado nuestro, ésa sería 
la mejor solución. Te mostraríamos al pueblo, de tiempo en tiempo, como un prodigio de 
nuestra tecnología, pues, felizmente, gracias a nuestras enseñanzas, ya no cree en espectros 
ni en otros milagros que los que tienen un aval científico. Pero no: te conozco demasiado 
bien, saldrías con la tuya, lo discutirías todo, sembrarías entre nosotros mismos la cizaña; 
aprovechando cualquier resquicio, volverías a las andadas, a las calles, a las plazas, a los 
campos. No tengo más solución que poner fin a este espectáculo, desmontar el escenario, 
despachar a los tramoyistas, hacerte desaparecer y fingir que nunca supe de tu inoportuna 
visita.

En este momento ocurrió lo siguiente: el busto del anciano, esto es, la parte superior de 
su cuerpo, se desprendió, se elevó por los aires y fue a posarse dentro del marco colgado 
en la pared coincidiendo exactamente con su fotografía. El comisario Kusnetsov quedó 
atónito. Miró hacia el resto del cuerpo. No quedaban rastros de él.

Abrió los ojos. Reconoció su cama, sus muebles, su ropa. En la mesa de noche estaba, 
abierto al término del quinto capítulo del libro quinto, el ejemplar de Los hermanos 
Karamazov que había comprado unos días antes. A los pocos minutos sonó el despertador. 
Boris Fedorovich Kusnetsov permaneció tendido unos momentos para que su corazón, 
que sentía latir en su pecho como campana a rebato, pudiera aquietarse. Luego se levantó 
lentamente y miró de nuevo el reloj. Estaba a tiempo para llegar a su trabajo de director 
de talleres en la fábrica de automóviles Yiguli en Volgogrado.

Nota bibLiogrÁFica

Lo que el anciano expresa en la parábola que precede no aspira de manera alguna a 
reproducir fielmente palabras de Carlos Marx. Con todo, se pueden encontrar en las 
obras de Marx pensamientos grosso modo similares a los que atribuyo a este producto 
de mi fantasía. Las referencias que siguen sólo pretenden orientar al lector para que vea 
algunas correlaciones.
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Citaré a Marx según ediciones fácilmente accesibles al lector de lengua castellana. Ante todo, 
las «Obras de Marx y Engels», edición dirigida por Manuel Sacristán Luzón, Barcelona-Buenos 
Aires-México, Grijalbo (Crítica), 1978 (en adelante OME, seguido del número del volumen). 
En el caso de los Manuscritos: economía y filosofía de 1844, agrego la referencia a la edición de 
Alianza Editorial, Madrid, publicada a partir de 1968, según traducción de Francisco Rubio 
Llorente (en adelante AE). He preferido, empero, respecto de los Elementos fundamentales para la 
crítica de la economía política (borrador), 1857-1858 o sea los Grundrisse, la traducción de José Aricó, 
Miguel Murmis y Pedro Scarón, publicada en México por la editorial Siglo XXI, a partir de 1971 
(en adelante Grundrisse S. XXI, seguido del número del volumen), por remitir esta edición a la 
paginación de la edición alemana publicada en Berlín por Dietz, 1953. Cito El capital, según la 
traducción de Wenceslao Roces, México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, ediciones 
sucesivas a partir de 1946 (en adelante Cap. FCE).

—En la crítica del Programa de Gotha (1875), al comienzo de la sección IV, se lee: «La 
libertad consiste en convertir al Estado de órgano que está por encima de la sociedad en 
un órgano completamente subordinado a ella...» (Madrid, Aguilera, 1971, p. 36).

—El programa provisional que Marx y Engels ofrecen para el momento en que 
el proletariado alcance su hegemonía, con énfasis en la «centralización en manos del 
Estado», está al término del capítulo segundo del Manifiesto del Partido Comunista (OME-
9, pp. 156-57).

—En el Prólogo a la reedición alemana de 1872 de este Manifiesto Marx y Engels escriben 
que, aunque las condiciones imperantes se han modificado en los años transcurridos 
desde 1848, los principios generales desarrollados en este Manifiesto aún conservan su 
corrección. Pero agregan: «Según lo declara el propio Manifiesto, la aplicación práctica 
de estos principios dependerá siempre y por doquier de las circunstancias históricas 
imperantes, razón por la cual no se ha de poner énfasis especial alguno en las medidas 
revolucionarias propuestas al final del capítulo II. Actualmente ese pasaje rezaría de otro 
modo en muchos aspectos. Frente al inmenso desarrollo de la gran industria ocurrido 
durante los últimos veinticinco años y de la organización partidaria de la clase obrera, 
que ha avanzado junto con aquélla, frente a las experiencias prácticas, primeramente 
de la revolución de febrero y mucho más aún de la Comuna de París, en la cual el 
proletariado detentó por primera vez el poder político durante dos meses, este programa 
ha envejecido hoy en algunos puntos. Sobre todo la Comuna ha demostrado que la clase 
obrera no puede tomar simplemente posesión de la máquina estatal ya acabada y ponerla 
en movimiento para sus propios fines» (OME-9, pp. 371-72).

—La definición del capital como fuente de mando sobre el trabajo y del capitalista 
como capital personificado se halla en los capítulos VI y IX del volumen primero de 
El capital (Cap. FCE, I, pp. 178 y 248). En el cap. XXI se dice que el capital es «derecho a 
apropiarse trabajo ajeno no retribuido» (ibíd., p. 492) y en el cap. XXV se lee: «el capital no 
es una cosa, sino una relación social entre personas a la que sirven de vehículo las cosas» 
(ibíd., p. 651). Todo ello remite a la teoría llamada del «valor-trabajo», que es el núcleo 
mismo del pensamiento expuesto por Marx en El capital, en especial en los primeros 
capítulos del primer volumen. Conforme a este pensamiento, el valor de una mercancía 
resulta del tiempo medio de trabajo socialmente necesario para producirla. De esta teoría 
deriva la concepción de Marx según la cual la explotación del obrero consiste en que el 
consumo de su fuerza de trabajo por el capital —la conversión de esta fuerza o capacidad 
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en trabajo efectivo— genera un valor superior a lo que el capital paga por ella (salario). 
Véanse sobre esto, en especial, los capítulos V y XIV a XVI del citado volumen. La 
vinculación de estos dos temas conduce a considerar la cuota de plusvalía y la distinción 
de plusvalía absoluta y plusvalía relativa.

—La tendencia del capital a concentrarse y a centralizarse es analizada por Marx en el 
capítulo XXIII, § 2°, del vol. I de El capital (Cap. FCE, I, pp. 528 ss.). En las pp. 530-31 se 
lee: «Dentro de una determinada rama industrial, la centralización alcanzaría su límite 
máximo cuando todos los capitales invertidos en ella se aglutinasen en poder de un 
solo capitalista. Dentro de una sociedad dada, este límite sólo se alcanzaría a partir del 
momento en que todo el capital social existente se reuniese en una sola mano, bien en la 
de un capitalista individual, bien en la de una única sociedad capitalista».

—La distinción entre capital constante —terrenos, edificios, instalaciones, maquinarias, 
etc. — y capital variable —que es el que se destina al pago de salarios— es tratado en el 
capítulo VI del referido libro (Cap. FCE, I, pp. 150 ss.; véase, en especial, p. 158).

—La ironía sobre la afición de la economía política a las «robinsonadas» y la parábola 
del Robinsón social están en el capítulo primero, § 4.° (Cap. FCE, I, pp. 41 a 43). En esta 
última página, surge por primera vez la concepción de los productores asociados, la cual se 
reitera luego, por ejemplo en p. 649, como descripción de la sociedad futura.

—Hay un amplio registro de citas que invocar, a lo largo de la obra de Marx, sobre 
la satisfacción de necesidades como fin natural de la producción. Desde luego, cabe 
mencionar una temprana «nota de lectura» de 1844 publicada en la edición MEGA (Marx-
Engels, Historisch-kritische Gesamtausgabe, de la que el Instituto Marx-Engels de Moscú 
publicó siete volúmenes entre 1927 y 1935), vol. III, p. 537, titulada «Propiedad privada y 
hombre total». En ella se lee que la necesidad que se tiene de un objeto nos hace conscientes 
de que, a más de la relación de propiedad privada, nos encontramos en una relación muy 
diferente, en una relación esencial respecto de tal objeto, de donde Marx concluye: «la 
necesidad que tengo de una cosa es la prueba evidente, irrefutable, de que pertenece a 
mi ser... de que su propiedad corresponde a mi naturaleza». Luego, en la nota titulada 
«Una producción que no es social» (ibíd., p. 544), Marx critica la producción capitalista 
por cuanto en ella la necesidad que experimentamos de lo que otro produce nos pone 
bajo la dependencia de éste. Concluye Marx, hablando por boca del capital: «tu necesidad, 
tu deseo, tu voluntad son impotentes frente a mi producto. Son el vínculo que te hace 
dependiente de mí, porque te hacen dependiente de mi producto. Lejos de ser el medio 
de darte un poder sobre mi producción, son más bien el medio de darme un poder sobre 
ti». Maximilien Rubel reproduce estas «Notas» en las pp. 24-25 y 30-31 de su edición de 
las obras de Marx en francés titulada Oeuvres-Économie, París, Gallimard (NRF-Pléiade), 
vol., II, 1968. No las he encontrado en los «Extractos de lectura de Marx en 1844», GME-
5, pp. 251 ss. Son importantes, por cuanto de ellas derivaría que, para Marx, la sociedad 
comunista debería conciliar dos títulos legítimos de propiedad sobre el producto: el de 
quien lo produce y el de quien lo necesita. En el tercero de los Manuscritos de 1844 se lee 
que el socialismo tiende a generar «la riqueza de las necesidades» (XÍV) y que «en lugar 
de la riqueza y la miseria de la economía política, aparece el hombre rico y la rica necesidad 
humana» (X) (OME-5, pp. 388 y 386; AE, pp. 156 y 153). En los Grundrisse se lee: «Sólo 
con el consumo llega a su realización el acto de la producción... El consumo no es, pues, 
únicamente el acto final gracias al cual el producto se convierte en producto, sino también 
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el acto en virtud del cual el productor se hace productor» (Grundrisse S. XXI, I, pp. 13-14; 
Dietz, pp. 14-15). Se dijo ya que el cap. I del vol. I de El capital ofrece bajo la parábola de un 
Robinsón social la anticipación de una sociedad en que las necesidades determinarían lo 
que se produce. En el cap. V del mismo volumen se lee que el proceso de trabajo —simple y 
abstracto—, esto es, antes de su perversión en el capitalismo, es «la actividad que tiene por 
objeto producir valores de uso, adecuar los objetos exteriores a las necesidades» (Cap., FCE, 
I, p. 136). Todo ello culmina con la fórmula sansimoniana, expresada por Prosper Enfantin, 
que Marx hace suya ya en La ideología alemana, pero que en la sección primera de la Crítica 
del programa de Gotha se presenta como el imperativo de la sociedad comunista, que ha de 
surgir tras la etapa de la dictadura revolucionaria del proletariado: «¡De cada cual según 
sus capacidades; a cada cual según sus necesidades!» (ed. cit., p. 24; véase en general pp. 20 
a 24 y 38). Cf. sobre esto mis ensayos «Souveraineté du travail et souveraineté des besoins; 
principes juridiques fondamentaux du socialisme», en Marxismo, democrazia & diritto dei 
popoli (Scritti in onore di Lelio Basso), Milán, Angeli, 1979, pp. 146 a 172; y «La soberanía de 
las necesidades: propiedad, enajenación y cambio social», Revista Jurídica de la Universidad 
Interamericana de Puerto Rico, vol. XVI, n.° 2, enero-abril 1982, pp. 167 a 200.

—Respecto de la mencionada fase transitoria que Marx denomina «dictadura del 
proletariado», conviene recordar ante todo que ella no debe confundirse con la dictadura 
como forma de gobierno, como bien lo señala, entre otros, el profesor Pablo García 
Rodríguez en sus cursos y conferencias. Para Marx, la hegemonía de una clase sobre 
otra es siempre una dictadura —en sentido social, no político—. Así, la «dictadura del 
proletariado» representa, a sus ojos, en relación a la dictadura burguesa, una ampliación 
y desarrollo de las democracias existentes tanto por ser la hegemonía de los más sobre 
los menos, como por preparar el advenimiento de esa forma superior de convivencia 
que denomina «comunismo». En el capítulo segundo del Manifiesto del Partido Comunista, 
Marx y Engels escriben que «la revolución obrera es el ascenso del proletariado al rango 
de clase dominante, la conquista de la democracia» (OME-9, p. 156).

—La anticipación de Marx a lo que puede representar la revolución tecnológica de la 
automatización (correlacionada con la de la informática) se encuentra en los Grundrisse 
S, XXI, vol. II, pp. 196 ss.; Dietz, pp. 586 a 600. Citaré aquí sólo algunas frases de estos 
notables pasajes: «El trabajo ya no aparece incluido en el proceso de producción; el 
hombre se comporta más bien como supervisor y regulador con respecto al proceso 
productivo... Tan pronto como el trabajo en forma directa ha cesado de ser la gran fuente 
de la riqueza, el tiempo de trabajo deja y tiene que dejar de ser su medida y, por tanto, el 
valor de cambio (de ser la medida) del valor de uso... Con ello se desploma la producción 
fundada en el valor de cambio» (S.XXI, vol. II, pp. 201 y 203; Dietz, pp. 592 y 594). Tal 
vez Marx no incluyera estos pensamientos en El capital por ver en ellos una profecía 
aventurada que no cabía en una obra científica. El alcance político de la actual revolución 
tecnológica es puesto de realce por el equipo de investigadores dirigido por Radovan 
Richta, La civilización en la encrucijada, México-Madrid-Buenos Aires, Siglo XXI, 1971. 
Se señala allí que la creciente capacidad de las fuerzas productivas no es puesta por la 
civilización de Occidente al servicio de una vida humana más libre, sino al servicio de la 
muerte (armamentos) o de un consumo suntuario compulsivo (véase p. 173).

—El tema de la enajenación (y de su equivalente: reificación) del hombre no es exclusiva 
del Marx juvenil, como se ha pretendido, sino que se encuentra a lo largo de toda la 
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obra marxiana. A manera de ejemplo, tras señalar que el obrero trabaja con material 
e instrumentos ajenos, que no vive en su trabajo, sino que trabaja para vivir después, 
señala Marx que «su propio trabajo le es tan ajeno... como el materia) y el instrumento. 
En consecuencia, también el producto se le presenta como una combinación de material 
ajeno, instrumento ajeno y trabajo ajeno; como propiedad ajena» (Grundrisse S. XXI, vol. I, 
p. 424; Dietz, p. 366).

—Lo que Marx denomina «materialismo» es algo diferente de las doctrinas que antes 
o después de él han reclamado este nombre. Desde luego, mientras el materialismo de 
Feuerbach, por ejemplo, pone el énfasis en el objeto percibido, Marx ve en la percepción 
una correlación del sujeto y el objeto, una actividad práctica de los sentidos del hombre, 
que contribuyen así a configurar el objeto. Por lo mismo, los hombres pueden afirmar su 
subjetividad desarrollando esta actividad práctica con carácter crítico, con lo que ella se 
vuelve revolucionaria. Véanse, al respecto, las Tesis sobre Feuerbach I y V en K. Marx y F. 
Engels, Études philosophiques, París, Éditions Sociales Internationales, 1935, pp. 71 y 73. 
Empero, en el glosario que hay al final de este volumen, se lee: «Materialismo: nombre 
dado en filosofía a los sistemas que reducen todo lo que existe a la unidad de la materia, 
de la que las ideas sólo son el reflejo en el cerebro» (p. 184). ¡Tal es la distancia que separa 
el pensamiento de Marx de la ideología marxista! La teoría del conocimiento fundada en 
la «sensación-reflejo» es del todo extraña a Marx. Sin perjuicio de algún antecedente en 
el Engels tardío, es desarrollada sobre todo por Lenin, en especial en su obra Materialismo 
y empiriocriticismo de 1908, y se convierte luego en fundamento de la epistemología no 
menos que de la ontología marxista-leninista. Tuvo también una importante proyección 
hacia la estética de este movimiento, con el realismo socialista, a partir de 1932. 
Lunatcharsky, en sus Cuestiones de la sociología de la música, ya en 1927, y luego Lukács 
en su Estética, de 1963, procuraron atenuar la concepción del arte como mero reflejo de 
la realidad (y la consiguiente ruptura con los movimientos de la vanguardia artística de 
Europa), el primero con el concepto de reflejo mediato, el segundo con la distinción entre 
un reflejo mecánico y un reflejo dialéctico. Véase sobre este tema el ensayo de Vladimir 
Karbusiky, «¿Fin de las estéticas sistemáticas? Sobre el modelo del reflejo de la música 
en la Estética de Lukács», incluido en la colección Los artistas y la sociedad de Alphons 
Silberman y René Vionig, Barcelona, Alpha, 1983, pp. 51 a 77.
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apéNdice iii
 la máSCara CruEl

1. La pregunta que subyace en las grandes novelas de Dostoyevski es: ¿cómo es posible 
aún, en nuestro tiempo, ser cristiano? Dostoyevski no se hace cuestión en igual medida 
sobre si ello es posible: lo que indaga es ante todo el cómo. Pues ser cristiano ha de ser 
diferente para un hombre que ha asimilado la modernidad, la Ilustración, el positivismo 
y el cientismo de lo que ello era antes de que tales iniciativas culturales se produjeran 
y prosperaran. Los personajes mayores del novelista, o bien señalan la dificultad —
es el papel que desempeñan figuras como el hombre subterráneo o Iván Karamazov, 
verbigracia—, o bien constituyen tentativas de respuesta a menudo divergentes. Procede 
mencionar al respecto, tan sólo a manera de ejemplos, el fracaso de la soberbia seguida 
por el arrepentimiento que la vence en Raskolnikov; la imposible pretensión a la bondad 
absoluta en Muischkin (prueba, contra Renan, de que sólo un ser divino puede cumplirla, 
o sea, de que Jesús es Dios); el misticismo terrenal de Alioscha; el amor sobreponiéndose 
a la pasión erótica en Dimitri frente a Gruchenka; la identificación de Cristo con el pueblo 
en Schatov; el instante como acceso a la eternidad en Kirikov, etc.; y en todos ellos ciertos 
caracteres comunes: de una parte, una acentuación de la piedad y el amor fraterno como 
virtudes fundamentales y, de otra, un resuelto inmanentismo en desmedro de un más 
allá trascendente.

Otra es la pregunta primordial de Nietzsche. Se la puede enunciar de este modo: ¿cómo 
es posible vivir, no sólo tras la muerte de Dios, sin Dios, sino además, tras el derrumbe 
de la racionalidad de que el hombre occidental se enorgullece y que, despuntando con 
Sócrates, ha adquirido, a fines del siglo XIX, la forma del neokantismo, que viene a ser 
un positivismo más exigente y riguroso porque va unido a una epistemología crítica? La 
respuesta de Nietzsche a esta pregunta es ante todo: voluntad de poder. Si bien se mira, 
los dos problemas a que Nietzsche se enfrenta no están tan desvinculados como a primera 
vista pudiera parecer: una de las funciones atribuidas a Dios en la tradición monoteísta, 
en efecto, es la de permitir pensar el mundo como unidad racional refiriéndolo a su 
conciencia omnisciente; y por esto, en algunas modalidades de la prueba cosmológica de 
la existencia de Dios, éste es presentado como el ordenador absoluto, infinito y necesario 
de lo que, sin Él, sería un caos afectado no sólo por el desorden, sino por la finitud, la 
relatividad y la contingencia de lo que incluye.

Ya se acepte o se rechace la hipótesis del ensayo a que este apéndice accede en orden 
a que la lectura de algunas obras de Dostoyevski habría determinado en Nietzsche la 
aproximación polar (dentro de la contraposición) de Dionysos y el Crucificado o acaso 
la síntesis Dionysos-Crucificado, necesario es hacerse cargo de lo que significa para él el 
mayor monumento de la racionalidad europea científica y cristiana: la filosofía crítica de 
Manuel Kant.
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2. Nietzsche experimenta ante «el gran chino de Koenigsberg», como lo llama en Más allá 
del bien y del mal, sentimientos ambiguos en que la admiración se mezcla a las objeciones 
y las sátiras. En sus primeros libros lo juzga según la interpretación que de él había 
hecho Schopenhauer, como puede comprobarse en El origen de la tragedia. Alaba así en su 
obra haber revelado que el espacio, el tiempo y la causalidad, esto es, todo aquello que 
el optimismo racionalista quiere elevar a verdades eternas, son sólo «mera apariencia, 
el velo de Maya que oculta la esencia verdadera», vale decir, según Schopenhauer, la 
voluntad, fuente de todo sufrimiento. Por cierto, en la medida en que Nietzsche se 
desprende de la influencia de Schopenhauer, llega a invertir los signos de éste hasta 
constituirse en el apólogo de la voluntad de poder.

Para comprender la oposición de Nietzsche a Kant, necesario es analizar, aunque mas 
no sea brevísimamente, lo que voluntad de poder significa para aquél, separando los dos 
términos de esta locución y comenzar, por tanto, fijando nuestra atención en el alcance 
que tiene el conferir a la voluntad un valor superior al de las otras instancias psíquicas.

Lo que caracteriza la lectura que Nietzsche hace de Kant es algo en lo que sigue siendo 
solidario de Schopenhauer, a saber, la afirmación de que el problema del conocimiento 
debe ser criticado para no ocuparnos más de él, para ser dejado de lado, al igual que 
en el hinduismo, según dice en uno de los aforismos reunidos bajo el título La voluntad 
de poder. En verdad, Nietzsche verá en la Crítica de la razón pura un modo de desbrozar 
el camino por el que ha de transitar la razón práctica: o, dicho con otras palabras, es la 
afirmación de que lo cognitivo está subordinado a lo voluntario, de que el conocer es tan 
sólo un instrumento de la voluntad. A esto hay que agregar que Nietzsche identifica la 
voluntad con la corporeidad, que viene a ser, para él, a través de sus requerimientos y 
necesidades, una razón superior a la razón de la mera racionalidad, si se me permite esta 
redundancia destinada a destacar mejor la distinción. Zaratustra enseña que «el cuerpo 
es una gran razón, una multitud unánime, un estado de paz y de guerra, un rebaño y su 
pastor». Y sigue con esta amonestación: «Esa pequeña razón que llamas tu espíritu, oh 
hermano, es sólo un instrumento de tu cuerpo, un pequeño instrumento, un juguete de 
tu gran razón».

«Por cierto, este cuerpo ya no puede confundirse con el cuerpo-objeto —comenta 
Granier— [...] Si el cuerpo es el Sí mismo, nada tiene en común con una «cosa», o con una 
máquina: es en verdad el todo del que el espíritu emerge y en cuyo interior despliega éste 
su actividad original».

Nietzsche ve, pues, en las categorías kantianas, instrumentos que sirven para organizar 
la realidad conforme a las necesidades del cuerpo-sujeto: «Las categorías sólo ofrecen 
verdades —se lee en La voluntad de poder— en cuanto corresponden a necesidades vitales».

Esto, por sí solo, importa flexibilizar el aparato categoría! kantiano, que en su rigidez 
corresponde, dice Nietzsche, al momento histórico en que prevaleció una cosmovisión 
fundada en la física de Newton. Pero, en cambio, Nietzsche retendrá de Kant que el hecho 
es hecho, para decirlo según una fórmula que, por su carácter de aparente tautología, 
habría de hacer fortuna; que él es seleccionado, sintetizado, organizado y constituido por 
el cuerpo-sujeto, acaso a través de esa hipotética conciencia trascendental kantiana, en 
función de las necesidades de la vida.

De este modo, ocurre que, para Nietzsche, lo que hoy aparece como verdadero para 
nosotros tal vez corresponda a una vida disminuida por las coerciones de la sociedad 
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y la tradición cultural del resentimiento y a un cuerpo-sujeto que difícilmente logra 
expresarse en el sistema categorial que lo reduce a mero objeto. Tal verdad puede, pues, 
según esto, llegar a ser impugnada como falsa, o ser relativizada como verdad parcial, 
por una vida más intensa y más rica, por un cuerpo capaz de rescatarse de entre los 
objetos y de afirmar su nueva y al par primordial subjetividad. Mas: el ver en los hechos 
algo que la propia vida hace implica que la vida misma, en vez de tener condicionada 
su experiencia heterónomamente y de una vez para siempre por un sujeto trascendental 
que le es ajeno, lo condiciona, en cambio, según las circunstancias, para autoafirmarse. 
En suma, Nietzsche somete la subjetividad trascendental de Kant a lo que George J. Stack 
denomina una torsión pragmática e instrumental al servicio de la vida.

3. La voluntad de que se viene hablando tiene una orientación, apunta hacia algo: es 
voluntad de poder.

Sería un error afirmar que este poder se ejerce siempre y necesariamente sobre 
otro. En rigor, se ejerce ante todo sobre sí para derribar los obstáculos que, conforme 
a valoraciones equivocadas o menguadas por el resentimiento, se oponen al libre 
despliegue de la propia espontaneidad vital. La voluntad de poder es la que nos permite 
superar lo humano, demasiado humano que en nosotros habita, impuesto o protegido por la 
moral social en vigor; es, por ende, la que nos permite acceder al superhombre cuyo vivir 
sólo está determinado por el juego de sus impulsos dionisíacos. A su vez, el superhombre 
se caracteriza por ser capaz de aceptar y hasta de celebrar, jubiloso, el eterno retorno de lo 
mismo. Surge aquí, empero, el problema, ya aludido en el ensayo del que éste es apéndice, 
de si la libertad obtenida conserva su condición de tal, de si es propiamente una libertad, 
si al .par se afirma que el hombre individual al que se le atribuye está condenado a 
repetir idéntico en un tiempo indefinido algo que viene dictado ya por el pasado. Ernst 
Bloch señala bien esta dificultad, este obstáculo con que choca el vitalismo libertario de 
Nietzsche: el eterno retorno de lo mismo, escribe, es «el petrificado regreso de lo igual» 
en que la voluntad se encurva dentro de sí. «El héroe del da capo se convierte a la postre 
—agrega Bloch— en un vasallo de lo ya sido». No veo cómo arrancar a Nietzsche de esta 
aporía en que su pensamiento lo encierra.

De otra parte, si bien es un error afirmar que la voluntad de poder lo es siempre de 
poder sobre otro y no ante todo de poder sobre sí, no lo es menos negar que el poder de la 
voluntad llega a la postre a ejercerse en contra de la voluntad de los demás, limitándola, 
sometiéndola inclusive a una dura coerción. Para Nietzsche, al igual que para el primer 
Raskolnikov de Dostoyevski, los hombres superiores, los superhombres, están destinados 
a dominar, a someter para sí a los otros, a los de la plebe, a los del rebaño.

Aun a riesgo de molestar a los apólogos incondicionales de Nietzsche, que a menudo, 
debido precisamente a su incondicionalidad, no distinguen ni articulan los diversos 
niveles del pensamiento de este filósofo, resulta necesario no perder de vista, sino 
destacar por el contrario, ese incómodo pasaje de La genealogía de la moral en que se hace 
el elogio de «la magnífica bestia rubia» que, petulante, asesina, viola y tortura con toda 
tranquilidad de espíritu. Demasiados hombres de nuestro tiempo han sido víctimas de 
algunas de las figuraciones de esta bestia —fueran ellas rubias o no lo fueran— para que 
sea lícito omitir o dejar de lado este pasaje y otros análogos de Nietzsche.

Bajo la pretensión de situarse más allá del bien y del mal y de eliminar, por ende, la 
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distinción entre lo moral y lo inmoral, subyace una axiología que afirma la superioridad, 
no sólo del noble frente al plebeyo, sino del fuerte frente al débil, a la vez que condena al 
débil a seguir siéndolo, puesto que se le niega la legitimidad de la rebelión, por cualquier 
vía, frente al fuerte, como queda expresado en La genealogía de la moral.

Conviene exhibir el carácter tautológico de esta postura: el ejercicio de la fuerza aparece 
en ella legitimado por el factum de que se ejerce con eficacia. Dicho en otras palabras: 
tiene derecho a usar de la fuerza el que es fuerte, pero sólo se sabrá si es en efecto 
fuerte o si no lo es cuando logre ejercer la fuerza de un modo eficaz. Éste es el círculo 
en que Dostoyevski encierra a Raskolnikov. Habiendo sido Dostoyevski un novelista 
antes que un filósofo, un hombre de inteligencia narrativa y lírica antes que razonadora 
y demostrativa, no escribe un ensayo para refutar a Stirner. Escribe un relato en que 
muestra las inconsecuencias a que se vería inevitablemente conducido quien pretendiese 
actuar como el único de Stirner.

Conviene exhibir, además, las adhesiones a que esta postura conduce: si en un mundo 
en que hay verdugos y hay víctimas, adoptamos una axiología tal, de hecho llegaremos, 
aunque no lo quisiéramos, tan sólo por la necesidad de ser consecuentes con nosotros, 
a tomar partido por los verdugos, a identificarnos con ellos, y a mirar con desdén a sus 
víctimas o a despreocuparnos de su suerte.

La apología sin reservas ni distinciones de la voluntad de poder tiene, sí, el mérito de 
constituir una actitud cultural que destaca su figura singular contra el fondo de la moral 
que proclama la cultura occidental cristiana, a veces con suma hipocresía, desde púlpitos 
y estrados. Su mayor virtud —y lo que le otorga su atractivo, su poder de fascinación— 
reside en el hecho de constituir una radical ruptura.

La moral a que se opone Nietzsche encuentra una de sus expresiones más elaboradas 
en la ética de Kant. La apología que hace Nietzsche de la voluntad de poder lo coloca, por 
tanto, en una posición polémica frente a la ética de Kant; pero es una polémica que no se 
explícita del todo, que se da, por así decir, en sordina.

4. La concepción ética de Kant es sólo para Nietzsche un disfraz del dogmatismo 
inconsciente del filósofo de Koenigsberg, de su prejuicio teológico, de su fanatismo 
moral, en último término de su necesidad psicológica tan alemana de autoridad absoluta, 
importando poco que ésta sea atribuida a un superior jerárquico o, como en el caso 
preciso de Kant, a un principio. El imperativo categórico sólo expresa el instinto gregario 
de los alemanes, escribe Nietzsche en otro aforismo de la colección titulada La voluntad de 
poder. Es, como dice Granier, el código de cierta idiosincrasia existencial.

Nietzsche contrapone al tú debes del imperativo categórico, el yo quiero del héroe, 
sometiendo a su vez este querer al yo soy ejemplificado por los dioses griegos.

Atendiendo a la contraposición del tú debes con el yo quiero, necesario es señalar que 
Nietzsche malentiende el imperativo categórico al no advertir que el propio sujeto moral 
lo dicta, que corresponde a su voluntad legisladora. Es sabido el vínculo estrecho que tal 
imperativo tiene con la voluntad general de Rousseau, que pasa a ser la buena voluntad 
para Kant. Ahora bien, como ha señalado Hans Barth con todo acierto, el adjetivo en 
esta locución de Rousseau no identifica el sujeto de la voluntad, puesto que el mismo 
Rousseau señala que la voluntad general no siempre es la voluntad de todos. Lo que tal 
adjetivo indica es, por el contrario, el objeto de esta voluntad, aquello hacia lo que ella 
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apunta, que está constituido a la vez por mí mismo y por los demás sujetos. Vista en esta 
perspectiva, la exigencia de universalidad del Imperativo viene a significar que la máxima 
de mi voluntad es buena en la medida en que lo que quiero para mí lo pueda también 
querer para todos. No será buena, por tanto, si pretendo imponer a otros deberes de que 
me exima a mí mismo o si me atribuyo derechos que niego a los demás. Es claro que la 
máxima de tal voluntad entra en conflicto con la de mis voliciones particulares, de donde 
deriva el carácter dramático de la decisión ética. Pero el señalar esta incomprensión de 
Nietzsche en relación a la ética de Kant no comporta en manera alguna afirmar que, de 
haberla comprendido rectamente, la hubiese aprobado. El imperativo categórico bien 
entendido posee un fuerte potencial revolucionario: suprime la legitimidad de la relación 
de poder, conduce a la postre a la sociedad sin clases, contradiciendo la posibilidad 
de calificar a Kant, según quieren algunos intérpretes, como el ideólogo de cierto 
«prusianismo» autoritario. Lo señalado se destaca aún más si recordamos la aprobación 
que Kant expresó hacia la independencia de los Estados Unidos de América y más aún 
la simpatía «lindante con el entusiasmo» —son sus palabras— que en él despertó la 
Revolución francesa, en cuanto reconocía en ella la tendencia de la humanidad a decidir 
sobre sus modos de vida comunitarios y a buscar formas superiores de convivencia.

Todo esto equivale a decir que Kant tomó resueltamente partido por la plebe, por los 
explotados en contra de sus explotadores y en favor de una sociedad igualitaria. Esto no 
se aviene, por cierto, con la axiología de Nietzsche.

5. Es posible, empero, sustituir la crítica soslayada y desde fuera que Nietzsche dirige al 
imperativo categórico de Kant por otra frontal y que tenga sus raíces en el interior del propio 
sistema kantiano. Acaso así se logre una eventual aproximación de Nietzsche a Kant.

Aun a riesgo de aburrir a aquel lector que conozca bien la ética del filósofo de 
Koenigsberg y para beneficio de aquellos que no la conozcan tan bien, conviene comenzar 
por exponer en pocas palabras lo más esencial de esta ética.

Según el enunciado más sencillo de él, el imperativo categórico reza así: «Obra siempre 
según una máxima de la cual puedas querer al mismo tiempo que se convierta en ley 
universal».

Debe tenerse presente, para desarrollos ulteriores, que este imperativo tiene un 
corolario, igualmente categórico, que ordena: «Obra de tal modo que uses de la 
humanidad, en tu persona como en la de cualquier otro, siempre como un fin y nunca 
solamente como un medio».

La crítica más pertinente y la que con mayor frecuencia y acierto se ha dirigido al 
primer enunciado es la que le reprocha su rigidez abstracta, su tendencia uniformizadora 
y homogeneizante, esto es, el no hacerse cargo de las diversas circunstancias en que los 
hombres actúan, de las diversas finalidades que persiguen, y el no respetar, además, 
las diferencias que se dan entre los propios individuos. Mas si se tomaran en cuenta las 
diversas circunstancias y finalidades y las diferencias individuales parece que se perdería 
esa universalidad tan vigorosamente afirmada en el imperativo, que éste dejaría, por 
tanto, de ser incondicional y que se disolvería en incontables imperativos hipotéticos. 
En éstos aparecería como condición todo aquello de que el imperativo categórico parece 
prescindir. Ellos dirían: «Si te encuentras en tal o cual circunstancia, debes...», o «si 
persigues tal o cual finalidad, debes...», etc.
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Precisamente, el mayor mérito que Kant atribuye a su imperativo es el poder regir 
para todos, en todos los momentos, y con independencia de las circunstancias; en otras 
palabras, es el ser categórico, incondicional, por ende a priori y no hipotético, lo que 
equivale a condicional, y a posteriori.

Aquí cabe destacar, empero, que Kant distingue dos clases de imperativos hipotéticos: 
los técnicos o de habilidad, de una parte, los pragmáticos o de sagacidad, de otra.

Ejemplos de los de la primera clase serían estos:
— Si quieres que el automóvil te funcione, debes echarle gasolina.
— Si quieres enamorar a una mujer, debes agasajarla.
— Si quieres robar, debes proveerte de una llave ganzúa.
— Si quieres heredar de tu tía rica, debes echar día a día adecuadas porciones de 

veneno en su café.
Tiene razón Kant al señalar que los deberes que en casos tales se imponen no son 

necesariamente buenos, por lo que no cabe derivar una ética de la forma en que 
el imperativo se enuncia. En efecto, el deber indicado en la consecuencia será bueno 
sólo en la medida variable en que el fin que se persigue, indicado en el antecedente 
o hipótesis, lo sea. Así, parece, a primera vista al menos, que en los dos primeros 
ejemplos aquí proporcionados, mientras no se pueda calificar como malo el querer que el 
automóvil funcione o el querer enamorar a una mujer, tampoco el deber que fluye como 
consecuencia puede ser tachado de inmoral; en cambio, en los dos últimos ejemplos, 
desde que sabemos —pero es un saber que no se origina en el propio imperativo— que 
robar y asesinar es malo, los deberes de las consecuencias merecen ser impugnados como 
inmorales. En suma, estos imperativos nada nos dicen sobre la moralidad o inmoralidad 
de los deberes que, según los fines que perseguimos, nos imponemos. Sólo nos indican 
—de aquí el nombre que Kant les da— cuál es la técnica para obtener este fin. Según si se 
trata de uno u otro de los ejemplos ya ofrecidos, podremos afirmar que el conductor, el 
enamorado, el ladrón o el asesino que no cumple el deber que en cada caso se señala no 
es hábil o, lo que es igual, no ejerce la técnica adecuada para obtener el fin que persigue. 
Por tanto, no es de estos mismos imperativos, sino de otro, del categórico, de donde 
puede derivar un criterio ético.

No ocurre lo mismo, sin embargo, con la otra clase de imperativos hipotéticos que 
Kant menciona, esto es, los imperativos de sagacidad, cuyo fin es la dicha, salvo que ésta 
se considere ajena a la ética. Ahora bien, la dicha no sólo no puede ser ajena a la ética, y 
a la postre no lo es para Kant, sino que los medios para acceder a ella no menos que lo 
que la constituye varían según los sujetos, no pudiendo ser tratados a este respecto por 
igual un niño y un adulto, un hombre y una mujer, un hombre sano y otro enfermo, etc., 
de donde nacen precisamente conflictos éticos que no es posible resolver en todos los 
casos mediante una regla uniforme de conducta. Esta consideración obliga a introducir 
en el imperativo categórico una referencia a las circunstancias, condiciones y finalidades 
del sujeto que actúa, con lo que resulta necesario desprender del imperativo categórico, 
diversos imperativos hipotéticos de sagacidad.

La razón por la que Kant no advierte esta posible derivación de lo categórico hacia lo 
hipotético pragmático, radica, a mi parecer, en su ascetismo, en la tan resuelta aversión 
que expresa hacia las inclinaciones, las necesidades y el placer que su satisfacción genera, 
por lo menos en los años en que escribió la Fundamentación de la metafísica de las costumbres 
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y la Crítica de la razón práctica, aversión que, sin embargo, aparece atenuada y hasta 
superada, según veremos, en la Crítica de la facultad de juzgar, escrita poco después.

En la primera de estas obras, por ejemplo, escribe Kant que un ser racional tiene dos 
puntos de vista desde los cuales puede considerarse a sí mismo: «el primero en cuanto 
que pertenece al mundo sensible bajo leyes naturales (heteronomía), y el segundo como 
perteneciente al mundo inteligible bajo leyes que, independientes de la naturaleza, 
no son empíricas, sino que se fundan solamente en la razón» (cap. III). En la misma 
dirección, leemos en la Crítica de la razón práctica que el «valor moral tiene que ser puesto 
exclusivamente en que la acción ocurra por el deber, es decir, sólo por la ley» y en que 
ella «no encierre placer alguno», pues si lo. Provocara, él podría erigirse en motor de la 
acción, empañándose de este modo el valor moral de ésta. También leemos en esta Crítica 
que el hombre honrado «toma sus decisiones por respeto hacia algo ajeno a la vida, en 
comparación y oposición con lo cual, la vida, con todo su agrado, no tiene más bien valor 
alguno». El hombre honrado, concluye Kant, «vive sólo por deber, no porque encuentre 
en la vida el menor gusto» (cap. III).

Hay tal vez aquí un enlace entre el imperativo categórico y los imperativos de sagacidad 
que Kant pudo haber concebido pero que no descubrió. Para aclarar lo que tengo en vista, 
necesario es comenzar por el concepto de máxima que Kant define sólo como el principio 
subjetivo del querer. La interpretación que aquí propongo es que esta máxima, según las 
propias expresiones de Kant, sólo puede ser un imperativo hipotético de sagacidad, vale 
decir orientado hacia la dicha del sujeto volente. En efecto, al tiempo que en los imperativos 
hipotéticos de habilidad el fin que aparece en la condición es sólo posible, por lo que el 
imperativo es problemático y nada se sabe de antemano sobre si es bueno o malo, en los de 
sagacidad se trata de un fin que, según Kant, puede presuponerse real en todos los seres 
racionales. En la Fundamentación se lee: «... hay un propósito que no sólo pueden tener, sino 
que puede presuponerse con seguridad que todos lo tienen, por una necesidad natural, 
y éste es el propósito de la felicidad. El imperativo hipotético que representa la necesidad 
práctica de la acción como medio para fomentar la felicidad es asertórico. No es lícito 
presentarlo como necesario sólo para un propósito incierto y meramente posible, sino para 
un propósito que podemos suponer de seguro y a priori en todo hombre, porque pertenece 
a su esencia» (cap. II). Es verdad que poco más adelante dirá Kant que «es una desdicha 
que el concepto de la felicidad sea un concepto tan indeterminado que, aun cuando todo 
hombre desea alcanzarla, nunca puede decir de un modo fijo y acorde consigo mismo lo 
que propiamente quiere y desea». Siguen, a manera de ejemplo, las preguntas: «¿Quiere 
riqueza?... ¿Quiere conocimiento y saber?... ¿Quiere una larga vida?... ¿Quiere al menos 
tener salud?... etc.». Obsérvese, empero, que estos ejemplos, con los que Kant pretende 
demostrar el carácter indeterminado del concepto de felicidad, no se refieren a ella misma, 
sino que apuntan a medios diversos para obtenerla: riqueza, saber, larga vida, salud, etc. 
En otras palabras, los bienes aludidos no se sitúan en la condición asertórica del imperativo 
que será siempre la misma («Dado que yo aspiro a la felicidad»), sino en su consecuencia, 
que es lo indeterminado («Debo procurar...» riqueza, sabiduría, larga vida, salud, etc.), en 
cuanto medios para un fin siempre idéntico: la felicidad. Ahora bien, estos medios varían 
según las circunstancias, las situaciones, la edad, el sexo, el temperamento y la personalidad 
de cada cual. Por ejemplo: el medio de ser feliz, para un niño, puede consistir en contar con 
la aprobación y el afecto de sus padres, con la estima o admiración de sus compañeros o en 
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poseer un juguete que excite su imaginación; el medio, para un hombre adulto, puede ser 
lograr la unión con el ser amado, realizar una labor gratificante, etc.; para una mujer, puede 
ser además de los del hombre, quedar encinta y criar un hijo; para un anciano, puede ser 
poner fin adecuadamente a una obra en que está empeñado y a la que ha dedicado su 
tiempo o tan sólo morir con dignidad.

Si la máxima tiene ese carácter de imperativo hipotético de sagacidad su ajuste a la ley 
universal implica que he de querer como condición de la máxima, no sólo mi felicidad, 
sino la de todos, y como consecuencia de ella los medios que, según las circunstancias y 
personalidades diversas, la generan. Esto obliga a enunciar el imperativo categórico de 
un modo levemente distinto al que Kant propone. Para no eludir la tan necesaria deferencia 
hacia las diferencias que no puede faltar en una ética de lo concreto, sin perder por ello la 
aspiración a la universalidad destacada por Kant, el imperativo debería reformularse de 
modo que dijera: Obra siempre de tal modo que los medios por los que procuras tu felicidad no 
obstaculicen ni impidan la felicidad ajena, sino que por el contrario contribuyan a promover la 
felicidad en todo tiempo y lugar.

Este imperativo tiene una primera parte negativa: nos veda elegir medios para nuestra 
felicidad que pudiesen obstaculizar o impedir la felicidad ajena; tiene luego una parte 
positiva que ordena elegir aquellos medios para nuestra felicidad que en mayor grado 
contribuyan a promover la felicidad en todo tiempo y lugar. Según la primera parte, será 
bueno aquel que se abstiene de las conductas que son declaradas malas; el bien está en 
relación de contradicción con el mal. Según la última parte, en cambio, sólo será bueno 
aquel que elige como medios para su felicidad aquellos que contribuyen a promover la 
felicidad en todo tiempo y lugar; el bien está aquí en relación de contrariedad con el mal. 
Esta segunda parte debe prevalecer sobre la primera: en rigor, no son buenos aquellos 
que sólo se abstienen de conductas malas. Ser bueno es, en verdad, una hazaña; no es lo 
mismo que ser un «buenazo».

Podría haber relacionado, en el imperativo que precede, la propia felicidad con la de los 
demás, por lo que se entiende los demás hombres. No quise hacerlo: preferí decir «felicidad 
ajena», «en todo tiempo y lugar». La razón de ello es que no me parece que el fin al que la 
acción moral apunta deba circunscribirse a los otros hombres o a la humanidad presente 
y futura en su conjunto. Pienso que, por muy atento que alguien esté a promover la 
felicidad de los otros seres humanos, no será un hombre bueno si maltrata a su perro, 
si quema inútilmente un bosque. La ética debe condenar no sólo los actos crueles hacia 
otros hombres, sino también hacia los animales y hacia todo lo vivo; más aun, y más allá 
de esto, debe procurar tipificar el crimen ecológico.

En cuanto a lo que sea la felicidad, una vez distinguida de los medios que la procuran, 
cabe sospechar que es ese fin con que cada hombre usa su humanidad, en su persona 
y en los otros, según el corolario práctico del imperativo categórico de Kant. De otra 
parte, considerada a la luz de los desarrollos ulteriores de la tercera crítica, resulta lícito 
identificarla con ese placer tan despreciado en la segunda, o acaso, para decirlo en 
términos de Epicuro, pero ajenos a Kant, con ese placer catastemático hacia el que los 
placeres kinéticos deben apuntar como a su fin.

El que Kant no haya dado con esta solución en los dos tratados éticos citados, permite 
reconocer con Nietzsche que, en este estadio de su pensamiento al menos, se manifiesta 
en él, no sólo el dualismo platónico de alma y cuerpo, de mundo inteligible y mundo 
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sensible, sino el viejo resentimiento de la cultura occidental cristiana contra el cuerpo, el 
placer y la vida.

6. La ética de Kant no alcanza su más plena expresión sino en la tercera Crítica. Ernst 
Cassirer nos recuerda que el tiempo en que Kant escribió esta última Crítica, pasados 
ya los sesenta y cuatro años de edad, se le aparecía al filósofo como una época 
extraordinariamente alegre de su vida. En efecto, está dando término a una ingente obra 
filosófica, que en el curso del tiempo se ha vuelto más rica, diferenciada y compleja. Y en 
estos años, precisamente, va a sufrir un cambio decisivo, que es su culminación.

En carta que escribe a Reinhold, el 18 de diciembre de 1787, dice Kant que ahora se 
ocupa de la Crítica del gusto, con cuya ocasión viene descubriendo otra clase de principios 
a priori que los reconocidos hasta ahora. En efecto, piensa Kant en esta etapa de su 
itinerario filosófico, que hay, en el espíritu, no sólo la facultad de conocer de que se ocupó 
en la Crítica de la razón pura, ni la de desear, estudiada en la Crítica de la razón práctica, sino 
que hay también una facultad de placer y de dolor que él antes no pensaba que tuviera 
principios a priori. Esta conquista, esta apertura de Kant hacia los sentimientos del placer 
y del dolor en la Crítica de la facultad de juzgar, le va a permitir coronar su obra en una 
majestuosa síntesis, pues la naturaleza va a entrar ahora con la moralidad a formar parte 
de un mundo nuevo; el de lo bello y el de lo sublime.

¿Cómo es ello posible? Tal vez resulte apropiado para una exposición sencilla y 
didáctica de esta Crítica invertir el orden de Kant, comenzar por una consideración de 
lo teleológico en la naturaleza y de allí avanzar hacia aquello que Kant le antepone, vale 
decir, el juicio estético.

Entre las cosas que conocemos, las hay para las cuales no basta la explicación mecánica, 
pues las partes de ellas se enlazan en la unidad de un todo, siendo recíprocamente 
unas para otras la causa y el efecto de la forma que es su fin. Dicho en términos de las 
categorías, la de pluralidad se conjuga, como en lo físico, con la de relación, pero la relación, 
antes que con la categoría de causalidad, se establece con la de totalidad. Si la idea del todo 
opera como causa eficiente se podrá ver en la cosa un producto artístico de la actividad 
humana, según se verá más claramente dentro de poco. Mas si la idea del todo no opera 
en ella como causa, sino como base para el que juzga del conocimiento de la unidad de 
la forma en que se enlaza todo lo diverso que contiene, entonces habrá que concluir que 
se trata de un ser natural organizado y organizándose a sí mismo según un fin, por ende 
extramecánico (§ 65). Ahora bien, del mismo modo que el principio dé finalidad en su 
uso teorético y aplicado a la naturaleza, nos permite concebir el organismo y el individuo 
en general, si se extiende su uso a lo estético (ahora en sentido de Baumgarten: relativo 
a la belleza, y no sólo a la sensibilidad), ello nos permite concebir el objeto bello, el cual 
por su naturaleza misma, a diferencia del que sólo es agradable, requiere ser reconocido 
como tal por todos, esto es, impone el deber de universalidad (§ 7). Lo mismo ocurre 
con esa suerte de organismo cultural creado por el hombre que es la obra de arte. Mas 
si el hombre puede usar de su tiempo para crear obras de arte con materiales que la 
naturaleza o la sociedad le ofrecen, ha de poder ciertamente también usar de su tiempo 
para crear, con los propios momentos de este tiempo, esa obra de arte superior que es 
una vida bella, como tal orientada hacia la totalización que es su fin. La belleza se erige, 
así, en «símbolo de la moralidad», dice Kant, pero acaso fuera más adecuado afirmar que 
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ella pasa a ser el criterio final de la moralidad, por lo que la ética queda subordinada a la 
estética. Del hombre, escribe Kant que «su existencia tiene en sí el más alto fin», y agrega: 
«A este fin puede el hombre, hasta donde alcancen sus fuerzas, someter la naturaleza 
entera o al menos, puede mantenerse sin recibir de la naturaleza influjo alguno que vaya 
contra este fin... Sólo el hombre, pero en él como sujeto de la moralidad, encuéntrase 
la legislación incondicionada en lo que se refiere a los fines, legislación que lo hace a él 
solo, entre todos los seres vivos, capaz de ser un fin final al cual la naturaleza entera está 
teleológicamente sometida» (§ 84). Este pasaje debe concordarse con otro similar que le 
precede por mucho en la obra: «Sólo aquel que tiene en sí mismo el fin de su existencia, el 
hombre, puede determinarse a sí mismo sus fines por medio de la razón, o, cuando tiene 
que tomarlos de la percepción exterior, puede, sin embargo, ajustarlos a fines esenciales 
y universales, y juzgar después estéticamente también la concordancia...» (§ 17).

Adquiere de este modo todo su alcance aquella expresión del imperativo categórico 
en la ética kantiana, que nos ordenaba usar la humanidad, tanto en nuestra persona 
como en la persona de cualquier otro, siempre como un fin y nunca solamente como un 
medio. De aquí se desprende que lo que vale para nosotros como hombres individuales 
ha de valer también para la humanidad en su conjunto en cuanto ella se revela capaz 
de un ideal de perfección (§ 17). De este modo, lo que aparecía afirmado respecto de los 
momentos del tiempo de cada hombre se hace extensivo a los momentos del tiempo de 
la historia. Mas esta extensión puede llevarse aún más lejos, hasta la naturaleza misma: 
pues si hay en ella organismos, individuos, vale decir finalidad, se la debe concebir en su 
totalidad, según la regla de los fines, a lo que lo mecánico está subordinado (§ 67). Con 
ello cobra todo su sentido esta otra expresión del imperativo categórico: «obra como si la 
máxima de tu acción debiera tornarse, por tu voluntad, ley universal de la naturaleza». 
La producción de la aptitud de un ser racional para cualquier fin, escribe Kant, es la 
cultura. «Así, pues —concluye—, sólo la cultura puede ser el último fin que hay motivo 
para atribuir a la naturaleza» (§ 83).

Siendo lo bello la ordenación de las partes conforme a un fin, a la consecución del 
propósito orientado al fin lo llama Kant el sentimiento de placer, con lo que queda superado 
el antagonismo tan destacado en obras anteriores entre la moralidad y el placer.

Empero, junto con alcanzar el hombre su fin, toma conciencia de su finitud, lo cual 
remite, por una vinculación necesaria a lo sublime, vale decir, «a aquello en comparación 
con lo cual todo lo demás es pequeño» (§ 25). Lo sublime es representado en la naturaleza 
como fuerza a la que no podemos resistir («rocas audazmente colgadas y, por decirlo así, 
amenazadoras, nubes de tormenta que se amontonan en el cielo y adelantan con rayos y 
con truenos, volcanes en todo su poder devastador, huracanes que van dejando tras sí la 
desolación, el océano sin límites rugiendo de ira, una cascada profunda, un río poderoso, 
etc.»); mas ello será sólo, para Kant, el símbolo de la divinidad: «solemos representarnos a 
Dios en la tempestad, en la tormenta, en los terremotos, etc., encolerizado, pero, al mismo 
tiempo, presentándose en su sublimidad», escribe (§ 28). Lo sublime genera, pues, un 
sentimiento de dolor y de placer al par: el dolor radica en que exhibe nuestra pequeñez, 
nuestra debilidad, nuestra limitación; pero este dolor puede y debe quedar integrado 
en un placer mayor, el de juzgarnos como orientados hacia lo sublime como nuestro fin 
y, acaso, el de juzgar nuestra propia vida, referida a lo que la supera infinitamente, en 
cuanto configurada en su fin como forma bella, vale decir, como el sistema en que los 
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momentos del vivir se organizan. Kant obtiene de ello una prueba moral de la existencia 
de Dios (§ 87).

El itinerario intelectual de Kant se nos aparece, a la postre, como una laboriosa 
conquista, venciendo su propia censura, de la comprensión de la vida humana como 
subjetividad orientada a la unificación por el fin y en cuanto placer de vivirla de este 
modo, vale decir como una empresa artística.

Carezco de información sobre si Nietzsche conoció o apreció en su valor este apogeo de 
la obra de Kant hacia el que pudo haber sentido especial afinidad, particularmente por 
aquellos pasajes de la tercera Crítica en que se trata del genio artístico y de su acción como 
entrelazamiento indisoluble de la suprema individualidad y la suprema generalidad, de 
lo absolutamente original y lo absolutamente ejemplar.

7. Las tres Críticas pueden ser vistas como tres momentos separados, a base de aislar cada 
una de las otras por su problemática específica. Mas también es posible eludir las cesuras, 
buscar en cada Crítica lo que remite a la siguiente y lograr, por tanto, una visión coordinada 
del conjunto. Si intentamos esta última vía, vemos que en el Apéndice de la «Dialéctica 
trascendental», en el parágrafo titulado «De la meta final de la dialéctica de la razón humana», 
Kant afirma que las ideas de la razón, en cuanto regulativas de la unidad sistemática del 
conocimiento empírico, nos imponen un deber: el de buscar esta unidad sistemática, vale 
decir la naturaleza y el encadenamiento de los objetos de la experiencia en general. Así la 
epistemología queda en último término, subordinada a un deber, y, por ende, a la ética. 
Del mismo modo, el concepto de fin aparece ya en uno de los enunciados del imperativo 
categórico en cuanto la humanidad en cada hombre es un fin en sí misma, razón por la cual 
es para nosotros sagrada (II, ii, 5). También se lee allí de un «reino de los fines» y de que el 
interés del uso práctico de la razón consiste en la determinación de la voluntad conforme 
a un fin final y completo (II, ii, 3). Y si bien no aparece aún en esta Crítica la apología del 
placer como participación en un proceso orientado hacia un fin, lo que sólo será tratado en 
la tercera, hay a la postre en ella una atenuación del rigorismo de los comienzos: la felicidad 
de un ser razonable, escribe Kant (II, ii, 5), reposa en el acuerdo de su naturaleza con el fin 
entero que persigue (zu seinem ganzen Zwecke), Sólo en la tercera crítica aparecerá la felicidad 
plenamente armonizada con la moralidad: «la razón hace de la persecución de la felicidad, 
en concordancia con la moralidad —escribe allí Kant—, el fin final del mundo» (§ 87). La 
concatenación que la obra de Kant deja entrever sería, según esto, la siguiente: conocer la 
naturaleza es un deber; el concepto de deber implica libertad —que es la causalidad radicada 
en el propio sujeto como cosa en sí—; pero, a su vez, la libertad se ejerce en función de un fin, 
que es la totalización de todos los momentos en unidad; la consecución de un fin nos procura 
el placer de lo bello, mas, por sobre este sentimiento, se erigen el dolor y el placer enlazados 
a lo sublime que es, en último término, lo divino.

Pese a estas articulaciones por las que cada Crítica aparece remitiendo a la siguiente, 
pienso que no es equivocado ver en la sucesión de ellas un rescate de la subjetividad 
viviente y también, en la última, la solución de un problema, que abordaré ahora, con 
que la segunda nos deja.

8. En términos de Kant, se le podría expresar así: ¿Por qué es la posibilidad de elevar 
siempre la máxima de mi acción a un principio de validez universal, pauta del carácter 
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ético de mis actos? ¿Qué es lo que garantiza el enlace necesario que Kant afirma en 
el enunciado del imperativo categórico entre universalidad y moralidad? Y calando 
a mayor profundidad: ¿por qué, si no es así sólo de fado, tiene vigencia en mí la ley 
moral?, y, teniéndola, ¿por qué no habría de ser digno de elogio, según piensa Nietzsche, 
transgredirla? En términos de Dostoyevski, la misma perplejidad podría expresarse 
con estas otras preguntas: ¿por qué afirmo que no se puede vivir sin piedad, sin 
conmiseración, sin procurar ayudar al más débil, amándolo en su debilidad y por ella? 
¿Por qué no habría de ser más noble y gallardo, como diría Nietzsche, arrojar sobre él el 
desprecio a que mi superioridad me autoriza?

Es mi opinión que esta pregunta tan fundamental para enjuiciar el valor de la obra de Kant 
sólo encuentra satisfactoria respuesta en la tercera Crítica —y es allí una respuesta más bien 
implícita. Me parece que se la puede expresar así: todos somos débiles frente a la sociedad 
establecida, frente al tiempo inexorable, frente al sufrimiento, a la enfermedad y la muerte. Si se 
ayuda al débil no es, pues, para eliminar esa debilidad suya que le es consubstancial como lo 
es también para mí la mía. Es para procurar que sepa sobrellevarla digna y esforzadamente en 
vez de dejarlo complacerse en la abyecta resignación que degrada. Y, ¿por qué debo yo luchar 
contra la abyección, contra la degradación, si es de otro y no mía? Hay en mi opinión para ello 
una sola respuesta válida: en virtud de una identificación que es la raíz misma de la ley moral, 
y que rige desde que la voluntad de poder se acalla, yo soy el otro, el otro soy yo, y ambos 
constituimos un nosotros, por lo que la abyección y degradación de otro es suya y mía al par, a 
la postre nuestra, y constituye, para él no menos que para mí, para nosotros, un atentado contra 
la belleza a que mi vida, la historia y la naturaleza están vocadas como a su fin.

Toda la obra de Kant puede verse, según lo que ahora se viene diciendo, como la 
búsqueda de la dimensión del nosotros en la propia conciencia individual. La subjetividad 
trascendental de la primera Crítica es lo que asegura la comunicación racional entre los 
hombres, es la condición del nosotros pensante y teórico. El imperativo categórico, por su 
parte, en cuanto fórmula de la ley moral, afirma el nosotros para la perspectiva práctica de 
la acción. Por fin, la tercera Crítica somete tanto el pensar como el actuar a una finalidad 
hacia la que convergen todas las voluntades, e inclusive la naturaleza, y ve en esta 
ordenación de nuestros actos hacia el fin la fuente del sentimiento de placer.

No es posible asegurar con certeza que el último Nietzsche hubiese aprobado la 
conclusión a que Kant parece orientarnos. Pero sí es posible vislumbrar, al menos, la 
aprobación de Dostoyevski. Para éste, en efecto, al igual que para Kant, la vida cristiana 
es ante todo una práctica de convivencia respetuosa y amante, a la que se agrega, como 
fe, una creencia. Esta creencia aparece sustentada por aquella práctica y es tan sólo su 
expresión teórica, acaso variable según los momentos históricos en el desarrollo cultural 
de la humanidad.
9. Cabe aún recordar lo que ya se dijo: Nietzsche no sólo subordina el tú debes al yo quiero, 
sino que da primacía sobre éste al yo soy. De aquí se desprende que yo sólo quiero para 
llegar a ser. ¿Para llegar a ser qué? Para llegar a ser un santo decir sí, responde Nietzsche. 
A fin de obtener de esto todas sus consecuencias, necesario es recordar, además, que 
Nietzsche concibió su propio filosofar como una obra de teatro en que las máscaras 
aparecen y desaparecen.

Es legítimo pensar, por tanto, según lo que precede, que una de las máscaras que 
Nietzsche adoptó para acentuar el carácter polémico de su pensamiento, para destacar 
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su actitud de ruptura con la tradición cultural de la que su obra emerge, haya sido la 
máscara de la crueldad.

El propósito del ensayo al que el presente como apéndice se agrega, fue el de mostrar 
que hubo un momento en la vida de Nietzsche en que éste, bajo fuerte influencia de 
Dostoyevski, dejó caer la máscara cruel y puso de manifiesto esa piedad que nunca, en 
rigor, había dejado de ser suya. Si esto es verdad, habrían quedado entonces en equilibrio, 
en un equilibrio que busca ser una síntesis, Dionysos y el Crucificado, un Dionysos que el 
Crucificado templa y delimita, un Crucificado al que Dionysos desteologiza confiriéndole 
una vigencia inmanente y terrestre. Juzgue el lector si la lectura de Nietzsche y de Kant 
que aquí he ofrecido logra abrir el camino para que esta síntesis quede cumplida.

Creo pertinente terminar con una cita del libro de Heidegger sobre Kant, que podría 
servir de epígrafe a este apéndice, al ensayo al que accede y a la obra misma de que 
forman ambos parte. Tras declarar allí que su intención ha sido poner en evidencia lo 
que Kant quiso decir en la Crítica de la razón pura, agrega Heidegger: «Es verdad que, para 
aprehender más allá de las palabras lo que estas palabras quieren decir, una interpretación 
debe necesariamente usar de violencia. Pero esta violencia no ha de confundirse con la 
arbitrariedad de la fantasía. La interpretación debe estar animada y ser conducida por la 
fuerza de una idea inspiradora. Sólo el poder de esta idea permite al intérprete el riesgo, 
siempre presuntuoso, de confiar en el impulso secreto de la obra que estudia para atender 
a lo que no dice y tratar de encontrar en ella, pese a esta ausencia, su expresión. La idea 
directriz se confirma entonces por su poder de esclarecimiento». Heidegger señala allí 
también que éste era el modo como Kant mismo, según lo declara, leía las obras de otros 
filósofos. Así, respondiendo a quienes tomaban en contra suya la defensa de Leibniz, 
escribe Kant que la Crítica de la razón pura bien pudiera leerse como la verdadera apología 
de Leibniz y la expresión de lo que este filósofo y otros más antiguos quisieron realmente 
decir en sus obras.

Nota bibLiogrÁFica

Creo haber hecho en el texto referencias suficientes para que el lector interesado que 
esté familiarizado con la obra de Kant pueda encontrar y situar en contexto las citas que 
hago de este filósofo. Los pasajes del libro, ya citado antes, de Granier sobre Nietzsche 
que este apéndice menciona están en las pp. 158 y 343; véase también pp. 470 y 567. La 
cita de George J. Stack es de su artículo titulado «Nietzsche and the Correspondence 
Theory of Truth», publicado en Diálogos, Revista del Departamento de Filosofía, 
Universidad de Puerto Rico, año XVI, N° 38, noviembre de 1981, p .110. La crítica de 
Ernst Bloch a la concepción nietzscheana del eterno retorno de lo mismo se encuentra 
en su artículo titulado «El impulso de Nietzsche», publicado primero en Erbschaft dieser 
Zeit. Gesaumtausgabe, 4, Frankfurt, Suburhamp Verlag, 1977, y en traducción al castellano 
de Ilán Semo, en la revista Palos de ¡a Crítica, México, n.° 2-3, octubre de 1980 a marzo de 
1982; véase en ésta, p. 5. La interpretación de Crimen y castigo como polémica contra Max 
Stirner es de Dominique Arban, según se dijo ya en la nota bibliográfica al ensayo del 
que éste es apéndice. El análisis que hace Hans Barth del concepto de voluntad general 
de Rousseau se encuentra en su ensayo «Volonté générale et volonté particulière chez 
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Rousseau», incluido en volumen titulado Rousseau et la philosophie politique (Annales de 
l’Institut International de Philosophie Politique, No 5), París, Presses Universitaires de France, 
1965, pp. 35 a 50. La referencia que hago a Ernst Cassirer, relativa a la biografía de Kant, 
proviene de su libro Kant. Vida y doctrina, traducción de W. Roces, México-Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 1948, p. 321. El pasaje del libro de Heidegger sobre Kant y 
el problema de la metafísica con que termina el apéndice está en la p. 256 de la traducción al 
francés de dicho libro por Alphonse de Walhens y Walter Biemel, París, Gallimard, 1953.
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huSSErl, hEIDEggEr y un tErCEro En 
DISCorDIa*

1. Hoy resulta difícil concebir la difusión que tuvo en el siglo pasado el pensamiento 
positivista y el prestigio que alcanzaron sus más connotados expositores, Augusto Comte 
y Herbert Spencer. Este último fue celebrado en sus días de gloria como el intelecto más 
capaz y poderoso de todos los tiempos, comparado con el cual Aristóteles era sólo un 
pigmeo y Kant y Hegel buscadores a tientas en la oscuridad1. En toda la historia, sólo ha 
habido otro filósofo que en el curso de su vida haya gozado de un prestigio equivalente 
y tal grado de reconocimiento y adulación: Martín Heidegger. En los albores casi del 
siglo XXI Heidegger es el único nombre de filósofo contemporáneo que conoce toda 
persona medianamente ilustrada de cualquier país del mundo. En un ensayo publicado 
en Diálogos, un escritor colombiano afirma que Heidegger es un filósofo del rango de 
Platón2 lo que da a entender que las filosofías del futuro se limitarán a escribir notas a 
pie de página de su obra o a recoger migajas del banquete por él ofrecido según las frases 
que a Platón es sólito aplicar.

Una perplejidad nos asalta, sin embargo: si Herbert Spencer gozó en vida de un 
reconocimiento y prestigio que en la historia sólo a Heidegger se le ha otorgado, ¿no habrá 
de compartir éste el destino de aquél? ¿No quedará Heidegger en la historia ulterior de la 
filosofía como el Herbert Spencer del siglo XX? Es claro que menospreciar hoy a Spencer 
resulta fácil por haber él seducido a su público con la expresión simple de un pensamiento 
superficial. El procedimiento de Heidegger ha sido inverso y harto más perverso. «Los 
lectores de Ser y tiempo saben bien», escribe Paul Edwards, «que Heidegger nunca dirá 
algo en una forma sencilla y clara si lo puede poner en forma tortuosa y oracular»3. Este 
lenguaje que se presenta como esotérico y profundo, a veces, sin embargo, no dice nada 
que no sepamos ya o bien ofrece enunciados falsos o contradictorios.

Si adoptamos como punto de partida el positivismo en cuanto fue la filosofía que en la 
segunda mitad del siglo XIX expresó o generó el sentido común, deberemos destacar, en 
los inicios de éste, dos filósofos, Bergson y Husserl, quienes lograron romper su sortilegio, 
situándose en continuidad con él, cogiéndole la mano, por así decir, extremando sus 
exigencias. Bergson apeló a los datos inmediatos de la conciencia y a base de ellos logró 
un filosofar sutil que no es una apología del élan vital, como suelen creer quienes sólo 
conocen su obra por manuales; que es, en verdad, un estudio del retroyecto, de la memoria, 
del modo como el pasado se actualiza apenas la urgencia vital deja de presionarla hacia el 
olvido; un filosofar que, a la manera del de Schopenhauer, busca aplacar la voluntad de 
vivir, y que tiene su paralelo literario en la inmensa novela metafísica de Marcel Proust.

En cuanto a Husserl, queriendo evitar la fundamentación de la lógica en la psicología, 
logró mostrar que lo que efectivamente se exhibe como correlato intencional de la 
conciencia, como fenómeno, no es una polvareda de hechos; que los hechos, cuando los 
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hay, se dan informados, organizados en ideas, en esencias; en suma, que el positivismo 
practicaba una reducción arbitraria de la experiencia a los hechos físicos y psíquicos. De 
allí su célebre imperativo «¡a las cosas mismas!», y el justificado orgullo con que pudo 
proclamar: «nosotros somos los verdaderos positivistas». El positivismo de escuela llegó 
a mostrarse no sólo pobre sino mezquino, estreñido, frente a este nuevo positivismo, 
íntegro y autentico, que fue la fenomenología eidética. Ésta indicaba, en efecto, hacia 
una experiencia rebosante de realidad, de ser fáctico desde luego, pero además ideal y 
valórico. La primera hazaña de Husserl fue liberar a nuestro siglo de los prejuicios que 
desfiguraban y estrechaban la definición misma de experiencia.

De acuerdo con este programa, quiso Husserl que la filosofía fuese una ciencia 
rigurosa; encontró para delimitar con precisión las esencias el método de la epojé, del 
aislamiento de ellas a fin de verlas puras, y el de la variación eidética para palpar, si así 
puede decirse, los límites de cada una. Mas pronto, según se expresa ya en Ideen I, vio 
el parentesco no menos que la diferencia de su epojé con la duda cartesiana e hizo suyo 
entonces el mayor problema que, tras el cogito, afana a Descartes de cómo dar el paso del 
ego cogito indubitable a un mundo objetivo que no lo sea menos. En otras palabras, sin 
abandonar la fenomenología eidética, Husserl accedió a la fenomenología trascendental, cuyos 
problemas aparecen seminalmente mentados en Ideas I de 1913 y en la última parte de las 
Investigaciones lógicas que se publicó en 1921.

Husserl se concentró en mayor grado en estos problemas probablemente a partir del 
comienzo de la década de los años 20. Para entonces contaba en Friburgo con un talentoso 
discípulo y eficaz colaborador que fue además durante varios años su asistente de 
cátedra: Martin Heidegger. En 1927, Heidegger publicó un tratado, que aparece dedicado 
a Husserl «con veneración y amistad», Ser y tiempo. Es la única obra de Heidegger a que 
me voy a referir aquí.

Hacia el término de su § 7 hay un pasaje que dice: «Las siguientes investigaciones han sido 
posibles sobre la base puesta por Edmundo Husserl, con cuyas Investigaciones lógicas hizo 
irrupción la fenomenología». A pie de página hay una nota en la que Heidegger escribe: 
«Si la siguiente investigación da algunos pasos adelante por el camino que abre las “cosas 
mismas”, lo debe el autor en primera línea a Edmundo Husserl, quien lo familiarizó durante 
los años de enseñanza en Friburgo con los más variados dominios de la investigación 
fenomenológica, mediante una solícita dirección personal y la más liberal comunicación 
de trabajos inéditos»4. Husserl, al leer estas líneas, pudo sentirse gratamente impresionado: 
el autor de Ser y tiempo se reconocía de partida como su agradecido discípulo. Sin embargo, 
hay, en la continuación de la frase que cité del texto mismo, unas palabras algo ambiguas y 
por ello inquietantes: «La dilucidación del primer concepto de la fenomenología, se lee allí, 
indica hasta qué punto lo esencial de ésta no reside en ser real como “dirección” filosófica. 
Más alta que la realidad está la posibilidad. La comprensión de la fenomenología radica 
únicamente en tomarla como posibilidad»5. Una lectura atenta de estas frases revela que 
el autor no está dispuesto a seguir la «dirección» de Husserl y la fenomenología, la que es 
sólo una realidad inesencial, sino a apoderarse de alguna posibilidad que la fenomenología 
ofrezca. Con todo, Heidegger, parecía situarse en continuidad respecto de Husserl. Y éste 
así pudo entenderlo. Ocurre, empero, que la lectura de Ser y tiempo conduce a comprender 
que lo que Heidegger efectúa en ese libro suyo es una ruptura filosófica en relación a 
Husserl, eludiendo el problema de que este se venía ocupando en los trabajos inéditos que 
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le había comunicado. El homenaje que Heidegger rinde a Husserl cumple la función de 
una venia antes de adoptar una actitud filosófica diferente. Si no hay continuidad, pudo 
haber al menos ese otro modo de colaboración que es la refutación, la polémica. No lo hay. 
Hecha la venia, Heidegger ignoró a Husserl.

El capítulo 1o de la Introducción de Ser y tiempo se titula: «Necesidad, estructura y 
preeminencia de la pregunta por el ser». El texto comienza afirmando que esta pregunta 
está hoy caída en olvido. Agrega poco después que el ser por el que pregunta es el de los 
entes, esto es el de todas aquellas cosas de que hablamos, que mentamos. Mas la pregunta 
por el ser se genera en un ente y se dirige a un ente. El ente ejemplar que hace la pregunta 
es el mismo a quien ella se dirige; este ente es, dice Heidegger, el ente que somos en cada 
momento nosotros mismos6. A este ente lo denomina Dasein, término traducido por José 
Gaos como «ser ahí». Tenemos, pues, en los inicios de este libro, la afirmación de que la 
pregunta que Heidegger va a tratar de esclarecer encuentra su punto de partida en un 
ente reflexivo —puesto que dirige a sí mismo la pregunta— y que este ente soy yo, yo 
mismo. La pregunta por el ser es la pregunta por nuestro propio ser, escribe Heidegger7. 
Todo ello podría haber indicado que Dasein es la conciencia trascendental de que Husserl 
venía tratando, la que, curvándose reflexivamente sobre sí, se hace cuestión de su propio 
ser: una meditación filosófica en la dirección de Husserl, acaso aportando interrogaciones 
no planteadas de un modo expreso por éste, podría haberse abierto. Dasein habría sido 
así el nombre con que Heidegger bautiza el ego cogito trascendental de su maestro.

Mas he aquí que al comienzo del §  4 Heidegger declara que lo que designa como Dasein es 
el hombre8 y que a éste le es inherente ser en el mundo9. El arduo problema con el que Husserl 
venía esforzándose, el de obtener a partir de la conciencia trascendental indubitable 
una evidencia de igual indubitabilidad respecto de lo que llama «el mundo objetivo», 
aparece escamoteado por la declaración tajante y desprovista de fundamentación que 
hace Heidegger de que el Dasein es el hombre, el ente hombre que está en el mundo 
con otros entes y desde luego con otros hombres (mitsein). La problemática tan rica que 
Heidegger parecía ofrecer queda cegada de su mayor posibilidad de despliegue; dicho 
más brutalmente: se nos achata en las primeras páginas del libro.

Me parece obvio que, ya con la lectura de estos pasajes iniciales, debió de creársele a 
Husserl un cierto comprensible malestar. Con todo, Heidegger aparecía entonces como 
el discípulo solícito, ocupado de editar las Vorlesungen zur Phänomenologie de Husserl. 
Éste, no sé si con vacilaciones o sin ellas, lo recomendó para ocupar la cátedra que en 
1928 él dejaría vacante al jubilarse de la Universidad de Friburgo. Desde ese momento, 
ya Heidegger no necesitaría del que había sido su maestro.

Hacia el mismo tiempo debió de recibir Husserl la invitación que el Instituto de 
Estudios Germánicos de París y la Sociedad Francesa de Filosofía le cursaran para dictar 
conferencias en la Sorbona. Rendir allí un homenaje al mayor de los filósofos franceses era 
casi un imperativo de cortesía. Pero para Husserl era mucho más que esto: una ocasión 
privilegiada para declarar ante un público filosófico francés su genuina admiración por 
Descartes y de aclarar a la vez lo que de éste aceptaba, y el punto en que su propio 
pensamiento ya no podía seguirlo. Las conferencias fueron dictadas los días 23 y 25 de 
febrero de 1929.

Lo que cabe aquí destacar, además, es la posibilidad muy verosímil de que en estas 
conferencias y en las Meditaciones cartesianas que son su versión muy ampliada, Husserl 
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dejara traslucir algo de ese malestar inexpresado que la lectura de Ser y tiempo pudo 
generar en él y que, a la vez, ello fuera como un llamado postrero al discípulo para 
continuar la obra en común para dilucidar filosóficamente sus diferencias. Allí dirá 
Husserl que el estudio de las Meditaciones de Descartes ha influido muy directamente en 
la transformación de la fenomenología en una variedad nueva de filosofía trascendental. 
¿Cómo no pensar que pudiera aludir a Ser y tiempo cuando, siguiendo a Descartes, reclama 
para «el incipiente filósofo» adoptar como punto de partida la absoluta pobreza en el orden 
del conocimiento10, cuando afirma que en este estado inicial tiene que quedar en suspenso 
la existencia del mundo11, cuando agrega que, «en lugar de una seria controversia», lo 
que prevalece hoy es «la mera apariencia de filosofar seriamente» y la ausencia de «un 
estudio recíproco consciente de su responsabilidad y hecho con la intención de llegar 
a una verdadera colaboración y a resultados objetivamente válidos ... depurados por 
una crítica recíproca y capaces de resistir en adelante a toda crítica»?12 ¿Es posible no 
descubrir tal alusión cuando enuncia estas preguntas retóricas: ¿cómo va a ser posible 
un verdadero estudio ni una verdadera colaboración, habiendo tantos filósofos y otras 
tantas filosofías?; ¿no será tiempo de someter a una revolución cartesiana la inabarcable 
literatura filosófica en que se entremezclan grandes tradiciones e innovaciones serias con 
modas literarias calculadas para hacer impresión, pero no para ser estudiadas?13 ¿No 
parece Husserl estar apuntando al texto del discípulo cuando reclama la más radical epojé 
para develar que la presunta evidencia de la existencia del mundo «no es apodíctica»14, 
cuando afirma que lo único apodíctico es la evidencia del ego cogito, el que «no es un 
trozo del mundo»15, cuando concluye que los demás hombres, la sociedad, la cultura, la 
naturaleza corporal, en suma el total y concreto mundo circundante de la vida se da sólo 
como mera apariencia de realidad en lugar de realidad?16

El carácter secretamente polémico de estas Meditaciones de Husserl se hace más patente 
si se atiende al laborioso proceso por el que Husserl da el paso del ego cogito trascendental 
hacia lo que designa como «mundo objetivo».

Este proceso, resumido al extremo, se reduce a cinco pasos: 1) De la conciencia 
inmediatamente activa de mi cuerpo único a la apresentación asimiladora del conjunto 
de normas que presentan un cuerpo ajeno similar al mío; 2) de este otro cuerpo, 
dado como un illic frente al hic del mío, a la de un ego ajeno activo en él y por él; 3) 
de este ego y otros similares a la evidencia de que yo soy para cualquiera de ellos un 
illic respecto del hic que ellos son para sí; 4) de esta reciprocidad intermonádica a su 
constitución como comunidad intermonadológica; 5) De esta comunidad —también 
llamada intersubjetividad trascendental— a la constitución de un mundo concordante y 
coherente para todos y de un tiempo cósmico.

Hacia el término de esta última meditación de Husserl, hay expresiones que es difícil 
no reconocer como dirigidas a Heidegger. Por ejemplo: «sólo a través de todos los pasos 
señalados se accede a un mundo que pueda ser, a la vez, el mundo de los hombres»17; 
agregando allí Husserl que quien no los sigue «se sitúa en el nivel de la ingenuidad 
trascendental», elude «la ontología radical y se sale de la filosofía»18. Por fin el reproche se 
hace explícito en el Epílogo: «... la vía que conduce a un conocimiento de los fundamentos 
últimos —esto es a una ciencia filosófica— es la vía hacia una toma de conciencia 
universal de sí mismo, monádica primero, intermonádica luego»19. Pero en el interior de 
una esfera monádica efectiva o imaginable, dice también Husserl, «reaparecen todos los 
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problemas de la realidad contingente, de la muerte, del destino, de la posibilidad de una 
vida auténticamente humana y que tenga «sentido», en la acepción más fuerte de este 
término, y, entre estos problemas, el del sentido de la historia»20.

Dicho en otras palabras, es posible leer este texto de Husserl como afirmando que los 
problemas de que se ocupa Ser y tiempo pueden ser tenidos como del mayor interés, sólo 
que Heidegger no puede llegar a ninguna solución apodíctica respecto de ellos por no 
aparecer provistos de un fundamento fenomenológico radical.

La penúltima frase del texto de Husserl reza así; «Es necesario primero perder el mundo 
por la epojé para reencontrarlo luego en una toma de conciencia universal de sí mismo»21.

En la Crisis, que es la gran obra posterior de Husserl, publicada en 1936, el tono 
se hace más incisivo y directo. Se refiere allí este filósofo a la irracionalidad mala, 
propia de «la estrechez de corazón», y a esa «razón perezosa» que rehúye el combate 
requerido para el esclarecimiento de los últimos datos primitivos22; que elude el suelo 
apodíctico universal23; que se despliega en ausencia de tal suelo, «procurando crearse 
un suelo por sus propias fuerzas, con lo que sólo se hace dueña de un mundo ingenuo 
metamorfoseado en fenómeno»24. Y hay también esta denuncia del error metodológico 
que consiste en instalarse en la intersubjetividad trascendental y en el mundo, «saltando 
por sobre el ego originario de mi epojé que jamás puede perder su unicidad ni lo que es en 
él personalmente indeclinable»25.

Este cambio de tono, de una reprimenda discreta, de una amonestación en las 
Meditaciones, a una recriminación y hasta una invectiva en la Crisis, se explica por la 
trayectoria de Heidegger en esos años, en especial a partir de 1933, cuando Adolfo Hitler 
alcanza el poder y el nacional-socialismo se apodera de Alemania. Aunque la adhesión 
de Heidegger al movimiento nazi y la prolongación de ella hasta el término de la guerra 
están hoy bien documentadas, no está demás recordar algunos pasajes de los escritos y 
discursos rectorales de aquel año para hacerse cargo del efecto que pudieron tener en el 
viejo maestro judío ya retirado. Retendré, entre muchos que sería pertinente citar, tan sólo 
la circular de 3 de noviembre de 1933 en que se les quitan los beneficios universitarios a 
los estudiantes judíos, por serlo26, y, del llamado a los estudiantes alemanes de la misma 
fecha, estas palabras: «Que no sean los principios ni las “ideas” la regla de vuestro ser. El 
Führer mismo y sólo él es la realidad alemana presente y futura y su ley ... Heil Hitler»27. 
En la quinta edición de Ser y tiempo eliminó Heidegger la dedicatoria a Husserl28.

En el estado actual de la filosofía, aparece como un hecho, sin embargo, que Ser y tiempo 
y en general la figura de Heidegger lograron opacar a Husserl y su denso pensamiento. 
¿Por qué?

Es, ante todo, bastante claro que al antisemitismo vulgar latente en Alemania y Austria, 
atizado con fines demagógicos por el nacional-socialismo, se sumó el resentimiento de 
muchos intelectuales europeos de segundo rango ante el virtual monopolio de la cultura 
germánica que, por su más alto poder de creatividad, ejercieron desde la segunda mitad 
del siglo pasado, artistas, literatos y pensadores, científicos o filosóficos, de origen judío. 
Veo en los halagos y aplausos incondicionales dirigidos a Heidegger en desmedro de 
Husserl una manifestación de este peculiar resentimiento.

Pero, además, conviene decir esto: a la filosofía se le suelen exigir dos cosas: profundidad, 
sea esto lo que fuere, y pertinencia respecto de nuestra vida personal. Por aquella época, 
se había manifestado con Dilthey, muerto en 1911, y con Simmel, muerto en 1918, lo que 
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Georg Misch llamó filosofía de la vida; ella seguía floreciendo en la obra de Max Scheler en 
Alemania, de Bergson en Francia (sobre todo si se omite, como es frecuente, su palabra 
filosófica menos ostensible), con Ortega y Gasset en España. El agudo talento de Heidegger 
en cuanto a esto consistió en sustituir el vocablo «vida» por el de «existencia», aún no 
trillado. Con ello, además de atender a un reclamo de los tiempos, situaba su filosofía en otro 
registro; pues mientras «vida» remite a vitalidad compartida, a exuberancia y afirmación 
jubilosa, «existencia» da un tono serio y sombrío, a más de una aparente justificación de 
los «conceptos cálidos» tan propios de Heidegger, como «cura» o preocupación, caída, 
derrumbamiento, nihilidad de lo cotidiano impropio, autenticidad, estado de resuelto, 
estado de abierto, olvido del ser, angustia, muerte, y de otros harto más escurridizos como 
«la mundanidad del mundo», «la historicidad de la historia» y «la temporación de la 
temporalidad». Heidegger logró impresionar por una presunta «profundidad» mediante 
un lenguaje deliberadamente enredoso, retorcido y críptico, que obliga a releer una y otra 
vez sus oraciones. Al lector superficial puede quedarle la impresión de que lo que el autor 
pretende decir es tan profundo que el lenguaje común y aun la jerga más especializada de 
los filósofos no lo logran expresar. Por fin está la astucia heideggeriana del cultivo de la 
ambigüedad: el poner, por ejemplo, los términos entre comillas, a fin de que el lector quede 
perplejo en cuanto a si la palabra significa lo que es sólito que signifique o bien algo diferente 
que el autor no quiere, o no puede pese a que quiere, precisar. Esta astucia, orientada a 
fascinar al lector, y por cierto a no perder audiencia, se manifiesta muy en especial en el 
trato que da Heidegger al tema de la muerte. En numerosos pasajes de Ser y tiempo expresa 
Heidegger que la muerte es la aniquilación del Dasein, su no ser. Se comprende bien que así 
haya de afirmarse si el anticipar la muerte, el preocuparse o pre-ser-se de ella, nos crea esa 
angustia que, según Heidegger, nos arranca del dasman anónimo, de la nihilidad cotidiana 
impropia y confiere autenticidad a nuestra existencia. Sin embargo, para sorpresa nuestra, 
en el §  49 de Ser y tiempo, Heidegger usa su célebre distinción entre lo ontológico y lo 
óntico de modo tal que puede decir: «El análisis ontológico del “ser relativamente al fin” no 
prejuzga ... ninguna posición existencial frente a la muerte. El hecho de definir la muerte 
como fin del Dasein, es decir, del “ser en el mundo”, no hace recaer ninguna decisión óntica 
sobre si es posible “después de la muerte” otro ser, superior o inferior, sobre si el Dasein 
“sobrevive” o incluso “perdurando” es “inmortal” ... Quede aquí pendiente si semejante 
problema representa o no una posible cuestión teorética»29. La exégesis ontológica de la 
muerte dentro del más acá es, según Heidegger, anterior a toda especulación óntica sobre 
el más allá30. Heidegger logra, por esta ambigüedad sobre el tema, asegurarse la amplia 
y elogiosa audiencia con que ha contado en los medios cristianos. Sacerdotes católicos 
como los padres Demske, Boras, Richardson y otros, teólogos como Karl Rahner y John 
Macquarrie, entre muchos, se han declarado sus discípulos o le han dedicado panegíricos31.

Por cierto, la distinción entre un plano ontológico, que se ceñiría al más acá, y otro 
óntico, en que la supervivencia en un más allá sería posible, en manera alguna aclara las 
cosas. Pues lo que, según Heidegger afirma, sobreviviría a la muerte, es ya sea el ente 
llamado Dasein u otro superior o inferior y si se dice de estos entes que son o pueden ser 
en un más allá, es ineludible el problema ontológico, vale decir, la pregunta por el ser de 
tales entes en su supervivencia y por el ser de esta existencia más allá. No parece legítimo 
en los términos de las exigencias de Heidegger considerar entes, entes que son —esto es 
lo óntico—, con independencia de la comprensión de su ser —que es lo ontológico.
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La ambigüedad de Heidegger al respecto, que en rigor contiene una contradicción, 
viene ya anunciada por su definición misma de la muerte como «la posibilidad de la 
absoluta imposibilidad del Dasein»32. Obsérvese que aquí, al revés de lo que ocurre en 
otros pasajes de la obra, «posibilidad» no está dicho como algo por lo que se pueda optar, 
ofrecido a nuestra elección, sino antes bien en el sentido de algo que puede darse o no 
darse. Se comprende así que, al no definir derechamente la muerte como la imposibilidad 
del Dasein, al concebir esta imposibilidad como una posibilidad, obedecía precisamente 
Heidegger a su propósito de no querer afirmar sin ambigüedad la muerte como un 
absoluto dejar de ser, como la aniquilación del Dasein, sino, por el contrario, de dejar 
abierta la otra posibilidad, esto es la de una supervivencia, a fin de no entrar en pugna 
con el sistema de creencias propio del cristianismo y no enajenarse como discípulos a 
sacerdotes, ministros y teólogos. Por fin, conviene reflexionar sobre la afirmación de 
Heidegger de que el pre-ser-se de la muerte es lo que, por virtud de la angustia, arranca 
al Dasein de la existencia trivial y le confiere autenticidad. Ante todo, debe afirmarse que 
el anticipar la propia muerte no siempre es angustioso. Es un hecho comprobable que 
muchas personas programan su muerte de modo tranquilo y sereno y hasta que acceden 
a ella con alegría, por estar convencidas de que ella no es aniquilación, sino realización 
o, en todo caso, tránsito. Pero, más importante que esta consideración de hecho, es la 
evidencia de que es necesario invertir la relación postulada por Heidegger. No es la 
anticipación, el pre-ser-se de la propia muerte lo que determina la autenticidad del existir 
humano, sino por el contrario es esta autenticidad lo que determina que no podamos ya 
ver la muerte como el cesar de una cosa, de un ente más de los que en el mundo hay, 
sino precisamente como algo propio, que nos ocurre a nosotros mismos. La autenticidad 
en cuanto es saber de sí como polo de imputación de actos, como centro de decisiones y 
como portador de un pasado que es el propio, es lo que permite tomar en serio la muerte 
como nuestra, lo que no es idéntico a angustiarse ante ella.

Sólo una vez conocida la esencia de la autenticidad del existir se comprende que ella 
implique un anticiparse a la muerte en cuanto propia y un hacerse cargo de ella como 
acontecer personal.

Cabe indagar, por fin, qué respuesta ofrece Heidegger a esa pregunta «olvidada» que 
interroga por el ser. En verdad, Ser y tiempo se presenta como una analítica del Dasein, del 
existir humano, pero no enfrenta ni mucho menos esa pregunta que el autor pretende 
rescatar del olvido. Al término de las 500 páginas de la obra, Heidegger declara que 
el problema fundamental está todavía embozado33. Y enuncia estas preguntas: «¿Cómo 
está estructurado positivamente el ser de la “conciencia” para que resulte incongruente 
con él el hacer de la conciencia una cosa?...»34. «¿Cabe ni siquiera buscar la respuesta 
mientras siga sin plantear ni aclarar la cuestión del sentido del ser en general?»35. Ser y 
tiempo termina poco después con esta pregunta que cabría suponer, por el título mismo, 
que ya hubiese sido dilucidada: «¿Se revela el tiempo también horizonte del ser?»36. Pudo 
esperarse que en la anunciada Segunda Parte de lo publicado la pregunta inicial sería 
por fin abordada. En 1952 Heidegger declaró que no habría Segunda Parte. ¿Tendremos, 
pues, que resignarnos con esta afirmación inicial de Heidegger (§ 1 No2) en orden o que 
«el concepto de “ser” es indefinible»?37

Si así es, sería pertinente recordar aquí, para referirlas a Heidegger, estas sentencias 
del Tractatus de Wittgenstein, expresadas mucho antes y en otro contexto: «Si se puede 
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plantear una cuestión, también se puede responder»38, y sobre todo esta otra con que le 
obra termina: «De lo que no se puede hablar, mejor es callarse»39.

Tiempo es ya de ceder la palabra al Tercero mentado en el título de este ensayo. 
Su nombre es el empirismo trascendental. Esta posición filosófica se sitúa en aquella 
continuidad crítica con el idealismo trascendental de Husserl que Heidegger no quiso 
asumir: continuidad, en cuanto hace suyo el problema planteado en la quinta de las 
Meditaciones cartesianas, por hacerse cuestión del mundo, por preguntarse cómo se llega 
a saber que hay mundo y que estamos en él, lo que Heidegger da por sentado de una 
plumada al comienzo de Ser y tiempo; crítica, en cuanto ve a Husserl, en ese texto no 
menos que en la Crisis, forcejeando con un problema sin lograr ofrecer para él solución 
adecuada y firme. Recuérdense brevemente otra vez los pasos de Husserl: del cuerpo 
propio al cuerpo ajeno, de éste al ego ajeno en reciprocidad con el mío y de la comunidad 
intersubjetiva así constituida al mundo objetivo en cuanto armonía intermonádica.

Ante todo, el empirismo trascendental rechaza, como tergiversadora, la distinción usual 
entre «sujeto» y «objeto», por tanto entre subjetividad y objetividad. La rechaza en virtud 
de un análisis de lo que estos términos significan. Subjectus, en efecto, es aquello que 
subyace al acto de echar, arrojar, lanzar, disparar, jacio, jacis; subjectus no es, pues, el 
que yecta —jactans— sino que el que está por debajo, sujetado, sumiso, sometido a él 
como súbdito (sujet en francés, subject en inglés); verdad es que si se le quiere levantar y 
conferir relieve, se puede decir del subjectus que es el fundamento rector del yectar; pero 
hay mucho de artificioso en esta elevación del sentido servil originario al señorial. En 
cuanto al objectus aparece como aquello a que el trayecto tiende como a su meta, pero a la 
vez ha adquirido el sentido de algo pasivo, disponible, manejable, en caso alguno, salvo 
usos pocos frecuentes (como «el objeto de amor» en el teatro clásico francés), el de una 
presencia viva. Sea lo que fuere de este escrúpulo terminológico, lo importante para el 
empirismo trascendental no es el sujeto, no es el objeto, es el yectar mismo, es el trayecto, sin 
privilegiar sus extremos a tal punto que del uno haya de desprenderse el otro.

Para Husserl, como para Descartes, hay un punto de partida necesario por su 
indubitabilidad, el ego cogito. En el itinerario de Descartes, el ego cogito, por ser dubitante, 
vale decir imperfecto, reconoce en él la idea de lo perfecto, y obtiene a Dios, ya sea porque 
la esencia de Él implica existencia, ya sea porque tal idea requiere la realidad actual 
de Dios como su causa; la veracidad divina garantiza las verdades claras y distintas, 
específicamente la esencia de las cosas materiales reducidas a aquellas cualidades 
que Galileo llamó «primarias», no menos que la existencia de ellas, con lo que queda 
filosóficamente fundada la empresa de la física-matemática. La vía de Husserl es 
diferente, desde luego porque, pese al parentesco de la epojé con la duda, aquella no 
aparece provista del dramatismo que Descartes confiere a ésta, ni concebida, por tanto, 
como una imperfección que hubiese de remitir a lo perfecto. Sabemos, ya que el itinerario 
de Husserl va del cuerpo propio al cuerpo ajeno, de éste al ego ajeno, etc. Pero no advierte 
Husserl que en todo este proceso su pensamiento no logra salir, irrumpir, fuera del 
ámbito de los cogitata, que el cuerpo ajeno y el ego ajeno son también cogitata, por lo cual 
por el llamado «mundo objetivo» que pretende alcanzar es sólo un mundo pensado, un 
cogitatum más, no es un mundo real. La fenomenología se queda en egología. 

¿Pudo evitarse el itinerario de Descartes, con su Dios veraz y su reducción del mundo 
material a lo cuantificable de la física matemática, sin caer en la aporía de Husserl?
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El empirismo trascendental responde sí, porque destaca una esencia de que Husserl 
echa mano desde el comienzo, pero que no somete a descripción eidética. Dice Husserl 
«cuerpo ajeno», diferente del propio, «ego ajeno» al ego cogito, pero no examina ni analiza 
qué es este ser «ajeno», qué es esta alteridad u otredad que enfrenta en sus cogitata mismos, 
como nóema, al ego cogito. 

Es verdad que desde Descartes hasta Husserl, pasando por Kant y Hegel, todos los 
que no han soslayado el problema, como los positivistas, como Heidegger y Sartre entre 
otros, han privilegiado el ego cogito reflexivo trascendental, debido a su apodicticidad. Y 
aunque, frente a la conciencia del ego cogitans se dan, para Husserl, correlatos intencionales 
como ajenos a él, siempre es posible que pueda sobrevenir otro que recuse la pretensión 
de cada uno a la alteridad, exhibiendo que se trataba sólo de una alteridad ilusoria y 
engañosa, en suma pensada por el propio ego.

El empirismo trascendental adopta un enfoque diferente y nuevo: a partir del ego cogito 
reexaminado críticamente y denominado sí mismo, erige en tarea filosófica primordial 
un examen riguroso precisamente de este proceso de sucesivas impugnaciones o 
contradicciones por las que el fenómeno que se presentaba como ajeno queda reducido a 
mera emanación del sí mismo. Al designar cada memento de este proceso de recusaciones 
con la rica palabra castellana des-engaño (así, con guión), indica hacia su verdadero carácter. 
Pues siempre que se impugna un dato como engañoso en cuanto a su pretensión de otredad 
frente al sí mismo, como inmanente, por tanto, respecto de éste, siempre, en otras palabras, 
que el des-engaño se hace presente, el salir del engaño respecto de un dato, el desengañarse 
de él, afirma la verdad de la pretensión de otredad del nuevo data que recusó la de aquél. 
Tenemos así que frente a lo que Husserl llama «la subjetividad trascendental», y que el 
empirismo trascendental nombra como el sí mismo, hay inevitablemente, apodícticamente, 
por la naturaleza misma del proceso de recusaciones sucesivas, algo ajeno, algo que no es 
del sí mismo, sino de lo Otro. Lo que es apodíctico no es, pues, sólo el sí mismo y sus cogitata, 
sino el vínculo, el trayecto entre el sí mismo y lo Otro, el ímpetu del sí mismo hacia lo Otro, el 
proceso de presentaciones de lo Otro ante el sí mismo.

Lo fundamental e inicial no es, pues, el yo, la subjetividad, la «conciencia» del 
idealismo, ni siquiera el sí mismo que el empirismo trascendental prefiere decir: es el sí-lo 
Otro, esto es la conjunción de dos entes provistos de idéntica apodicticidad en ese trato 
recíproco suyo inevitable, que es el trayecto. Quedan desprovistas de eficacia expresiones 
como ego cogito trascendental, subjetividad trascendental, conciencia trascendental, pues la 
conciencia del sí mismo aparece, por su propia condición, de partida, como fuera de sí, 
como arrojándose a lo Otro y en diálogo con éste. Este diálogo no es, pues conciencia, es 
experiencia —de aquí empirismo—; y es condicionante respecto de cualquier experiencia 
particular que necesariamente se inscribe en sus términos —de donde el adjetivo 
trascendental—; es condicionante, más aún, respecto de aquello que llamamos mundo, 
sobre lo que no puedo aquí extenderme.

Lo que hasta ahora se ha dicho puede merecer, empero, una objeción, y es ésta: no 
parece a primera vista legítimo afirmar, a base de experiencias sucesivas de des-engaño 
que lo Otro sea, puesto que cada una de estas experiencias es a su vez susceptible de un 
nuevo des-engaño que recuse su pretensión de otredad, y así sucesiva e indefinidamente.

Pero si se rechazan con suficiente radicalidad las ilusiones sobre un más allá de este 
vivir nuestro, más allá del que nada puede afirmarse, si se admite que, según la expresión 



:: 610 ::

AntologíA FilosóFico-literAriA de José echeverríA

del personaje de Shakespeare, time must have a stop, que el tiempo en que se despliega 
el diálogo sí mismo, —lo Otro tiene un fin, resulta claro que la vivencia final del tiempo, 
su clausura, el punto que da término a la elocución recíproca, será aquella que nos saca 
en definitiva del engaño, será aquella vivencia que, arrancándonos de lo encubierto por 
el olvido (aletheia), nos exhibe el rostro de lo Otro, antes disperso en manifestaciones 
varias, y la verdad de lo que nosotros frente a él hemos sido y somos. Tal vivencia —que 
el empirismo trascendental denomina morir-se— opera, pues, como la pauta de la realidad 
de verdad de lo vivido, y como constitutivo de lo que en el vivir temporal hemos venido 
haciendo, vale decir: la vida, nuestra vida, como en la muerte la eternidad la fija.

La pregunta que interroga por el ser, esa pregunta que Heidegger pretendía rescatar 
del olvido, es respondida por el empirismo trascendental: el ser, el ser de verdad, se define 
como sí mismo-lo Otro, estructura empírica radical y originaria respecto de cualquier 
experiencia posible.

Lo dicho tiene, por cierto, una proyección ética, pues si el morir-se opera como pauta 
decisoria de la realidad de verdad, no ha de operar menos como regulador de nuestro 
vivir, como exigencia de poderla asumir sin rechazos, en plena y final armonía. Su 
anticipación, por ende, es un imperativo de vivir desde ahora con miras a la génesis de 
esta armonía postrera. Empero, lo que ha sido puede siempre modificarse o reordenarse 
retroactivamente por lo que el presente y sobre todo el presente último del morir-se sea. 
La ética implícita en el empirismo trascendental señala y destaca, así, que siempre puede 
el sí mismo efectuar un acto libre de clausura de su tiempo, acaso como inmolación o 
sacrificio, hacer vibrar una nota nueva, imprevisible si se atiende a lo vivido ya, que 
confiera armonía a lo que sin ella habría sido cacofonía bulliciosa, tan sólo sonido y furia, 
carente de significación.

El empirismo trascendental culmina en una incitación al morir-se, si no heroico, al menos 
en valerosa ofrenda, orientado hacia la constitución de una vida que, concluida, sea, pese 
a su inherente diversidad, un sistema40. 

Notas
* Este ensayo reproduce con algunas variantes una conferencia dictada el 8 de abril de 1988 en el Recinto 

Metropolitano de la Universidad Interamericana de Puerto Rico.
1 Paul Edwards, Heidegger on Death, La Salle, I11., The Hegeler Institute, The Monist, 1979, p.61, n. 4.
2 Danilo Cruz Vélez, «Platón entre la filosofía y la política», Diálogos, Revista del Departamento de 

Filosofía, Universidad de Puerto Rico, año XV, Nº35, abril de 1980, p. 24.
3 Ob. cit., p. 35.
4 El ser y el tiempo, México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, traducción de José Gaos, 1951, 

p. 44 (§ 7).
5 Loc. cit.
6 Ob. cit., pp. 3, 6 y 8.
7 P. 9.
8 P. 14.
9 P. 17.
10 Cito según la traducción al castellano de José Gaos: Meditaciones cartesianas, El Colegio de México, 1942, 

p. 10.
11 Ob. cit., p. 6.
12 P. 9.
13 P. 10.
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14 P. 31.
15 P. 45.
16 P. 34.
17 Cito el texto de la Quinta Meditación, omitido en la edición castellana por los infortunios de la Guerra 

Civil Española, según la primera edición que es la traducción al francés de Gabrielle Peiffer y Emmanuel 
Lévinas, revisada por Alexandre Koyré, París, Colin, 1931; reproducida por Vrin en 1947, p. 111.

18 Ob.cit., p.116.
19 P.134.
20 P.133.
21 P.134.
22 Die Krjsis der europaischen Wissenschaften und die transzendentalen Phaenomenologie; doy el párrafo (§) 

y además la página de la traducción al francés de Gérard Granet, La crise des Sciences européennes et la 
phénoménologie transcendantale, París, Gallimard (NRF), 1976; § 6, p. 22.

23 § 7, p. 24.
24 § 53, p. 206.
25 § 53, p. 210.
26 Citado por Guido Schneeberger, Nachlese zu Heidegger, Berna, 1962, § 117, p. 137; y por Marcos García 

de la Huerta, La técnica y el Estado moderno —Heidegger y el problema de la historia, p. 53. La obra más 
reciente y documentada al respecto es Heidegger et le nazisme de Víctor Farías, París, Verdier-Lagrasse, 
1987.

27 Schneeberger, § 114, pp. 135-36, y García de la Huerta, p. 45.
28 Ver Paul Edwards, ob. cit., n. 28, p. 61.
29 § 49, p. 284.
30 Loc. cit.
31 P. Edwards, ob. cit., pp. 37 a 40 y en p. 61, n. 4.
32 § 50, p. 288.
33 § 83, p. 501.
34 Loc. cit.
35 § 83, p. 502.
36 Loc. cit.
37 § 1; Nº2, p. 5. Por cierto, es necesario advertir, antes de abandonar el examen de las relaciones entre 

Husserl y Heidegger, que es probable que la publicación de los inéditos de este último arroje mucha 
luz sobre este tema.

38 6. 5, tercer párrafo.
39 7.
40 Una exposición en esbozo del empirismo trascendental fue publicada por Plural, Revista de la Admi-

nistración de los Colegios Regionales de la Universidad de Puerto Rico, volumen 4, enero-diciembre de 
1985, bajo el título «Ser y estar»; se han distribuido algunas separatas de este breve e insuficiente ensayo, 
que es sólo base de un libro en preparación. El día en que se dictó la conferencia de que este ensayo es 
una versión algo corregida, un joven profesor de filosofía, Carlos Rojas, le hizo notar al autor, quien 
comprobó luego el hecho, que Michel Foucault trataba en un libro suyo de lo empírico-trascendental. 
Véase Les mots et les choses, París, Gallimard, 1966, cap. IX, § IV titulado «Lo empírico y lo trascenden-
tal», pp. 329 a 333. En verdad, Foucault se refiere a una tensión, que el pensamiento moderno no ha 
podido evitar ni resolver, entre estos dos términos (p. 331), tensión constitutiva de lo que él llama el 
hombre a diferencia de lo que sería el mero «ser humano» (ver pp. 330 y 333). Lo que Foucault en ese 
mismo libro designa como el Otro es para él lo impensado en el hombre, su inconsciente (ibíd., p. 337) 
y, por ende, aquello que, conforme a este ensayo, el sí mismo debe imputarse como propio luego de 
que el des-engaño impugna una anterior imputación a lo Otro. El azar quiso que la conferencia que 
sirve de base a este ensayo se dictara el 8 de abril de 1988, esto es en el quincuagésimo aniversario de 
la muerte de Husserl y en el día de su natalicio.
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de Puerto Rico, Vol. XVII, Nº 3, mayo-agosto de 1983.

75. «Elementos para una síntesis de la responsabilidad civil extracontractual. La 
reinvindicación como acción reparatoria del daño sufrido por el propietario que pierde 



:: 620 ::

AntologíA FilosóFico-literAriA de José echeverríA

la posesión o tenencia de la cosa», Colegio de Abogados de Puerto Rico, Revista Jurídica de 
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—The Vieques Case», Facultad de Derecho, Universidad de Puerto Rico, Revista Jurídica, 
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Rico, 1991 (número especial dedicado a la Ilustración).



:: 621 ::

el Morir coMo PAutA éticA

94. «Sovereignty of Needs, Reversal of Unjust Enrichment; Themes Towards Another 
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104. «Declaración de Santiago», artículo mecanografiado, ponencia en la Conferencia 
Internacional contra la Tortura, Santiago de Chile, 24 de septiembre de 1990.

105. «Desarrollo, soberanía y necesidades», manuscrito, 1980.
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110. «La nationalisation du cuivre chilien», Académie Mondiale pour la Paix, Prévention 

et Résolution Pacifique des Conflits Économiques, Menton, 4 a 7 de junio  de 1975.
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III, Revista Cuadernos Hispanoamericanos, Facultad de Humanidades, Universidad de 
Puerto Rico, Vol. II, Nº 313, julio de 1976.

122. «Protesta juvenil y universidad», folleto, con una introducción por el Rector 
del Recinto de Río Piedras de la Universidad de Puerto Rico, Ledo. Abrahán Díaz 
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