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Nadie parecia prestar mucha atencion a la belleza
de aquella tarde de septiembre. La pista de carreras del
Sporting Club de Vina del Mar lucia como una esmeral-
da enmarcada por los cerros crespos de vegetacion. La
lluvia de la noche anterior habia limpiado la atmosfera,
y el cielo, muy azul, se levantaba trasparente y profun-
do. Un sol brillante iba secando los prados humedos
que despedian tenues cendales de vapor. Al fondo, hacia
Chorrillos, se divisaban las blancas figuras de los juga-
dores de tenis saltando sobre los rojos pisos de ladrillo
molido.

Al costado de las galerias del hipédromo llegaban
los gritos de jubilo de una multitud de espectadores ele-
gantes que seguian las incidencias de un partido de ho-
ckey en el campo de los ingleses. Come on Badminton!
jArriba, Union!

Sobre el pasto pisoteado lucian las camisetas de los
jugadores y las blancas tenidas de las gringas deportis-
tas.

De espaldas a la tarde, como escenas de un pais di-
ferente, en el recinto de las apuestas pululaba una mul-
titud inquieta, moviéndose de un lado a otro en peque-
fios grupos desconfiados y misteriosos, consultando el
programa de aquellas carreras de Beneficencia que
trasmitian por teléfono desde Santiago.

E]l publico de siempre. Empleados de oficinas pu-
blicas, estudiantes de liceos diurnos y nocturnos, pes-
cadores de 1a caleta Portales, gordos choferes vinama-
rinos que tenian el auto a la puerta, cabareteras y due-
nas de casas de remolienda, vendedores de choapinos
y ladrones. Gentes del pueblo, de oficios imprecisos,
sacaban de los bolsillos del pantalén billetes macerados
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tomo pelotillas de pan. Atorrantes de barba crecida,
pantalones militares, zapatos deshermanados o zapati-
llas de gimnasia, discutian una y otra vez, con ojos des-
confiados y delincuentes, antes de arriesgar un ganador
a medias. No faltaban los vendedores de platanos y ma-
ni, mani, que apostaban y vendian en los intermedios
entre carrera y carrera.

Era una colmena. Los gitanos, con sus enormes
sombreros de cintas multicolores y pantalones de pana,
gritaban en su idioma y en castellano frente a las ta-
quillas. Apostadores de aire misterioso se movian y
cambiaban senas frente a las rejas de Paddock, para co-
rrer sorpresivamente hacia las ventanillas de juego
antes que la campanilla anunciara que se iban a tim-
brar los boletos. Como de costumbre, los rotos mas po-
bres, después de echarle un vistazo a la primera cotiza-
cion de las pizarras, apostaban fatalmente a los caballos
de menor opcion en busca del gran dividendo. Los juga-
dores de rayuela, arruinados en las primeras carreras,
suspendian su deporte a la espera de algin amigo que
. los sacara del anonimato pasandoles cinco pesos.

Pedro Maturana tomo colocacion en una de las filas
frente a las ventanillas. Delante de él dos muchachos
de chalinas y guardapolvos blancos discutian en voz ba-
ja. Uno de ellos revisaba una pagina de Las Ultimas
Noticias con nombres subrayados a lapiz.

A 10ltima hora se cargaba el juego en determina-
dos caballos. Todos sabian que, por infinitos motivos,
algunas carreras estaban arregladas de antemano. Esto,
en lugar de desmoralizarlos, parecia darles mayor entu-
siasmo para sorprender la trampa en un calculo estre-
cho de todas las posibilidades legales o torcidas. Los
mas advertidos no perdian detalle, observando el juego
de determinadas personas que podian estar en el secre-
to de la carrera. Las voces se asordinaban.

—Cuatro arriba y dos abajos a Cajon del Rey.

—Veinte ganadores secos a Cajon del Rey.

—Ese es amigo de un cunado del preparador Salfa-
te. Lo mandan a jugar en las galerias.

—Fijo que le ha llegado telegrama de Santiago.
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—;81? También pierden los telegramas.

Maturana echo mano al bolsillo para tentar suerte.
Iba a la cancha, mas que a jugar, a distraerse, con emo-
ciones rapidas, de algunas desgracias sentimentales que
lo aquejaban. Hombre de variadas lecturas, apostaban de
preferencia a nombres culturales, artisticos o histéricos:
Schopenhauer, Boccaccio, Unamuno, Disraeli, Gabriela
Mistral, Garcilaso, César Borgia, Sforza, Hernani, Es-
partano. “En lo que han venido a parar mis estudios”,
pensaba con algin sonrojo.

~ Habia reuniones en que ganaban musicos alemanes
o poetas franceses. Tardes en que vencian los pintores
del Renacimiento o expresiones criollas como Tate Ca-
llaito. Cémo se le Ocurre, Raulidora, Coco y Cana, Re-
moledora y Cicadeo. _

Los nombres-de la cultura se hermanaban en aso-
ciaciones absurdas y caprichosas. Ciertos cruces dispa-
ratados obligaban a tentar suerte: Actstica por Ojo por
Ojo y Madame Staél; Malilme por Bachus Rey y Par-
lamentaria; Aretino por Agorero y Buena Sena; Alabas-
tro por Isabelino y As-tu fini?; Carlo Magno por
Schopenhauer y Cunita.

Aquella carrera le traia algunas dudas que debian
resolverse entre Fortin, por Aretino y Agua Roja; Ma-
lleco por Sentencioso y Jeringa; Lamartine por Rococé
y La Paz. A dos metros de la ventanilla se sintié suave-
mente tomado por un codo.

—0Oiga, jefe, juéguele sin miedo a Cajon del Rey.
No paga mucho, pero no puede perder —musité una voz
ronca y cautelosa.

Un hombre joven, rubio y crespo, de extrana indu-
mentaria en la que se concertaban, en un desaseo varia-
ble, prendas de invierno y de verano, estaba a sus es-
paldas con aire suplicante. En los ojos, de un verde bo-
lita, le bailaban la insolencia y la malicia. Era un date-
ro muy conocido que recurria a los apostadores modes-
tos cuando fracasaba con los pilotos fuertes.

—DMe lo acaban de dar como fijo y no hallo a quién
decirle. No me dejan pasar al Paddock. Larita pescd
el soplo a ultima hora. Ya van a timbrar.
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—Bueno, Chacarero, no le puedo jugar mucho, te
diré. Te llevo en un ganador y se acabod.

—:Y yo le digo algo? :

Al regresar con los boletos en la mano, Chacarero
habia desaparecido. Ya sabia Maturana que si ganaba
Cajon del Rey, el datero se haria presente como por en-
canio. Chacarero controlaba docenas de jugadores ricos
y pobres, de a boleto, de a cinco y diez boletos, de a pe-
so, de dos pesos cincuenta. Lograba que le apostaran
tres y cuatro caballos en una misma carrera. Era su re-
busque. A veces tenia datos buenos, auténticos; otras,
los inventaba. Su especialidad eran las colonias extran-
jeras. Dateaba a arabes, espafioles e italianos en cons-
tante renovacion.

Chacarero habia sido jinete aprendiz de algunos
meritos, pero su inmoderada aficion al vino y los cau-
seos lo habia engordado prematuramente. Se hacia
pasar por “segundo’” de preparadores conocidos, pero
era apenas guanero, mozo de corral.

Aguantaba el invierno como perro de playa, para
tomar la revancha en la temporada grande de Vina del
Mar. Entonces venian sus amigos, jinetes y preparado-
res de Santiago. Ellos le conseguian trabajo en algim
corral, a cambio de la presentacion de mujeres y pilotos
fuertes de Valparaiso y Vina. Los jinetes lo mandaban
a jugar a las ventanillas de la galeria. Con la boina
hasta las orejas salia y entraba a los corrales y tomaba
familiarmente de la brida a los caballos mas famosos.
Se acercaba a la reja del paseo. Era una actividad en-
diablada.

—Oye, Chacarero. ;Qué hubo? ... ;Ah?

Misterioso e importante, Chacarero no abria la
boca. A lo sumo guinaba un ojo marcando un nimero
con los dedos.

Maturana estaba a la par con él. Habia ganado y
perdido sumas casi equivalentes. En cambio, gozaba de
su charla sabrosa, de la mas pura germania hipica.

Cuando el soplo fracasaba, el datero lucia en las
disculpas y explicaciones un entrenamiento perfecto. Va-
lia la pena oirlo. En primer término citaba los nom-
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bres y hazanas del padre, la madre y abuelos del per-
dedor, los aprontes de la Gltima semana, el régimen acer-
tado o equivocado de las comidas, el estado de la can-
cha, etc. Después venia la descripeion de los impondera-
bles: los caprichos del futre dueno del caballo; la salud
del jinete o de la sefiora o de la hija o de la querida del
jinete; la orden maliciosa del preparador en el ultimo
minuto; los insomnios o veleidades del propio caballo.
Concluia la disertacion con alguna sentencia:

—iQué quiere, jefe! Asi son las carreras. Dato que
no llega, sigale el rumbeo.

Cajon del Rey, por Scaramouche y Quiltra, era
una combinacidén sugestiva, capaz de aparecer al dia si-
guiente, con letras gruesas, en las paginas de los diarios.

Restaban algunos minutos para la transmisién te-
lefénica de la carrera, y Maturana, apoyandose en la
reja que lindaba con la cancha del Club Inglés, se sumi6
en la contemplacién del partido de hockey.

Era divertido, pero también bochornoso. Jamas
hubiera creido que iba a llegar a la apuesta telefoniea,
arriesgando su dinero en algo que no presenciaba, en
las contingencias de una carrera que ocurria a muchos
kilometros de distancia. En fin, apostar en la temporada
vinamarina con los caballos a la vista tenia sus encan-
tos.

Eran tardes de domingo plenas de luz y animacion.
Todo el mundo iba a la cancha. Se veian mujeres her-
mosas, finamente ataviadas, del brazo de sus maridos o
amantes. En los grandes clasicos decoraban el Paddock
y el recinto de socios ex Presidentes y futuros Presiden-
tes de la Republica, ministros, parlamentarios, grandes
comerciantes e industriales, banqueros, diplomaticos,
“lanzas” internacionales, jugadores de Bolsa. Los triun-
fadores de Santiago venian a Vina a petardear y lucir
la existencia.

Luego estaba la exhibicion de razas extranjeras:
argentinos, peruanos, brasilenos, gitanos ricos y pobres,
yugoslavos, ingleses, alemanes, En las tribunas de pri-
mera descollaban los perfiles mediterraneos: arabes,
espafioles e italianos. Los espanoles dominaban con ese

11



aire euforico y dramatico de espectadores de toreo que
llevan a todos los espectaculos. Olor a casimir nuevo, a
puro y conac resbalandoles de la boca.

Se lo habian pronosticado. El aficionado de tem-
porada grande continuia con la chica y termina jugando,
con caballos o sin caballos a la vista, en los domingos
de lluvia, guareciéndose en los arcos de las galerias, con
los zapatos humedos y la imaginaciéon puesta en San-
tiago.

Una bella mujer de origen extranjero, famosa por
los millones de su padre, especulador bursatil, se apro-
ximaba al enrejado donde Maturana observaba a los
deportistas. Venia acompanada de dos amigas muy ele-
gantes que conversaban en inglés. Desde el recinto de
apuestas se le acerco un hombre fuerte, moreno, de
facciones duras e inteligentes, con gorra de chofer de
casa rica. La dama se acercé al hombre y le hablé en
voz baja, con la boca casi pegada a la. negra oreja, pa-
sandole un fajo de billetes. El chofer salud6 mas como
un amigo que como un empleado y se separ¢ de ellas.

La multitud empezé a moverse hacia las pizarras
en que se cotizaba el juego. Las apuestas estaban hechas
y muchos calculaban lo que podian recibir si ganaba
tal o cual caballo. Se discutian la opcion y peligros de
los pura sangre mas favorecidos por el juego.

—Me .gusta Malleco por linea, por tiro y por monta
también. . .

—iQué va a ganar!... Llegara primero a la ave-
na; ..

—Lamartine les tiene el pecho comido desde la par-
tida. . .

—No le he podido tomar el rumbo a ese caballo. ..

—Ahora corre con kilos ¢émodos. : .

—Es cierto, pero ;va para adelante?, ;va para
“4trasr "Nunca se sabe.

- Maturana subi6 lentamente por las escaleras. El
gordo telefonista daba su al6, alb, displicente, anun-
ciando por cuarta vez los retiros y los cambios de
montas. Jugadores infimos se divertian con el remate
de caballos. Un palomilla negro, de gran melena ¥y



chalina roja, iba ofreciendo los pingos, mientras salta-
ba de banco en banco:

—Ultima polla. .. Cuatro pesos ochenta por. Malle-
co. ;Quién da mas?. .. Se lo llevaron.

Un nifio descalzo, que hacia de secretario del rema-
tador, pasé un boleto blanco a una vieja de mono. Esta
pago de a poco, moneda a moneda, con gran solemnidad,
como si fuera a llevarse el caballo a la casa.

El rematador leia en el programa el nombre de otro
competidor y hacia los comentarios del caso con una
entonacion de martillero profesional.

—A ver, a ver, ahora se va a rematar Fortin. Un
peso por Fortin... ;Nadie da un peso por Fortin?...
Chaucha, cuarenta... Ochenta... Un peso veinte por
aqui. . . Apurarse, senores, que se va a correr la carre-
ra... Un peso cuarenta... Dos.,. Dos pesos veinte...
Se lo llevo el joven. Ahora. nuevamente, se va a re-
matar una gran barrera. Nieve, hija de Niel d'Or...
Esta es una gran yegua, les diré... L.a han estado dan-
do como fija todos los diarios... Un peso, por aqui...
Un peso cuarenta... Dos pesos... Eso es de hombre.
(Quién da mas?... Después les va a pesar...

El pequeno secretario descalzo saltaba agilmente
de a dos y tres escalones, repartiendo los boletos al par
que recogia el dinero de las apuestas.

Se produjo el silencio espontaneo y certero de las
multitudes. La voz del telefonista empezé a adquirir vo-
lumen sin perder del todo la entonacion lenta y desgana-
da:

—Preparandose. . . {En el punt. . . !

Volvio a aflojarse la tension. :

—Lamartine esta nervioso... Malleco, manosean-
do y dificulta la largada...

Algunos espectadores protestaban.

—Ya se corrié hace rato la carrera... En Santiago
deben estar pagando... Este guatén del teléfono estd
haciendo 6pera.

—Al6, Alo... jAhora!... {Par...tieron! Mallee...
co un poco adelante.

El telefonista demoraba segundos en una silaba pa-
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