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Nadie parecia prestar mucha atenci6n a la belleza 
de aquella tarde de septiembre. La pista de carreras del 
Sporting Club de Vifia del Mar lucia como una esmeral- 
da enmarcada por 10s cerros crespos de vegetaci6n. La 
lluvia de la noche anterior habia Iimpiado la atmbsfera, 
y el cielo, muy azul, se levantaba trasparente y profun- 
do. Un sol brillante iba secando 10s prados humedos 
que despedian tenues cenddes de vapor. Al fondo, hacia 
Chorrillos, se divisaban las blancas figuras de 10s juga- 
dores de tenis saltando sobre 10s rojos pisos de ladrillo 
molido. 

A1 costado de las galerias del hip6dromo llegaban 
lus gritcrs de jubilo de una multitud de espectadores ele- 
gantes que seguian alas incidencias de un partido de ho- 
ckey en el campo de 10s ingleses. Come on Badminton! 
ihrriba, Unibn! 

Sobre el pasto pisoteado lucian las camisetas de 10s 
jugadores y las blmoas tenidas de las gringas deportis- 
tas. 

De espaldas a la tarde, como escenas de un pais di- 
ferente, en el recinto de las apuestas pululaba una mul- 
titud inquieta, movi6ndose de un lado a otro en peque- 
150s grupos desconfiados y misteriosos, consultando el 
programa de aquellas carreras de Beneficencia que 
trasmitian por telkfono desde Santiago. 

El piiblico de siempre. Empleados de oficinas p k  
blicas, estudiantes de liceos diurnos y nocturnos, pes- 
cadores de la calleta Portales, gordos choferes vifiama- 
rinos que tenian el auto a la puerta, cabareteras y due- 
fias de casas de remolienda, vendedores de choapinos 
y ladrones. Gentes del pueblo, de oficios imprecisos, 
sacaban de 10s bolsillos del pantal6n billetes macerados 
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Como pelotilflas de pan. Atorrantes de barba crecida, 
pantalones militares, zapatos deshermanados o zapati- 
llas de gimnasia, discutian una y otra vez, con ojos des- 
confiados y delincuentes, antes de arriesgar un ganador 
a medias. No faltaban 10s vendedores de platanos y ma- 
ni, mani, que apostab-an y vendian en 10s intermedios 
entre carrera y earrera. 

Era una colmena. Los gitanos, con sus enormes 
sombreros de cintas multicolores y pantalones de pana, 
gritaban en su idioma y en castellano frente a ,Jas ta- 
quillas. Apostadores de aire misterioso se movian y 
cambiaban seiias frente a las rejas de Paddock, para co- 
rrer eorpresivamente hacia las ventanillas de juego 
antes que la campani1l.a anunciara que se iban a tim- 
brar 10s boletos. Como de costumbre, 10s rotos mas PO- 
bres, despuks de echarle un vistazo a la primera cotiza- 
ci6n de llas pizarras, apostaban fatalmente a 10s caballos 
de menor opci6n en busca del gran dividendo. Los juga- 
dores de rayuela, arruinados en las primeras carreras, 
suspendian su deporte a la espera de a l g b  amigo que 

Pedro Maturana tom6 colocaci6n en una de las fi!as 
frente a las ventanillas. Delmante de 41 dos muchachos 
de chzlinas y guardapolvos blancos discutian en voz ba- 
ja. Uno de ellos revisaba una qagina de Las Ultimas 
Noticias con nombres subrayados a lapiz. 

A idtima hora se cargaba el juego en determina- 
dos caballos. Todos sabian que, por infinitos motivos, 
algunas carreras estaban arregladas de antemano. Esto, 
en lugar de desmoralizarlos, parecia darles mayor entu- 
siasmo para sorprender la trampa en un calculo stre- 
cho de todas las posibilidades legales o torcidas. Los 
mAs advertidos no perdian detalle, observando el juego 
de determinadas personas que podian estar en el secre- 
to de la earrera. Las voces se asordinaban. 

-Cuatro arriba y dos abajos a Caj6n del Rey. 
-Vebte ganadores secos a Cajrjn del Rey. 
-Ese es amigo de un cuiiado del preparador Salfa- 

-Fijo que le ha llegado telegrama de Santiago. 

. 10s sacara del anonimato pashdoles cinco pesos. 

- 

te. Lo mandan a jugar en las galerias. 
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-i Si? Tambih  pierden 10s telegramas. 
‘ Maturana ech6 mano al bolsillo para tentar suerte. 

Iba a la cancha, mis  que a jugar, a distraerse, con emo- 
ciones ripidas, de algunas desgracias sentimentales que 
lo aquejaban. Hombre de variadas lectulras, apostaban de 
preferencia a nombres culturales, artisticos o hist6ricos : 
Schopenhauer, Boccaccio, Unamuno, Dismeli, Gabriela 
Mistral, Garcilaso, C h a r  Borgia, Sforza, H e m n i ,  Es- 
partano. “En lo que han venido a parar ,mis estudios”, 
pensaba con algun somojo. 

Habia reuniones en  que ganaban mGsicos alemanes 
o pbetas franceses. Tardes en que vencian 10s pintores 
del Renacimiento o expresiones criollas como Tate Ca- 
ltaito, C6mo se le Ocurre, Raulidora, Coco y C&fia, Re- 
moleclora y Cicadeo. 

Los nombres de la cultura se hermanaban en aso- 
ciaciones absurdas y caprichosas. Ciertos cruces dispa- 
ratados oblimgaban a tentar suerte: Aczistica por Ojo por 
Ojo y Madame Stael; Malilme por Bachus Rey y Par- 
lamentaria; Aretino por Agorero y Buena Sefia; Alabas- 
tro por lsabelino y As-tu fini?; Carlo Mtzgno por 
Schopenhauer y Cufiita. 

Hquella carrera le traia algunas dudas que debian 
resolverse entre Fortin, por Aretino y tAgm Roja; Ma- 
lleco por Sentencioso y Jeringa; Lamartine por Rococ6 
y La Paz. A dos metros de la ventanilla se sinti6 suave- 
mente tornado por un codo. 

-Oiga, jefe, jukguele sin miedo a Caj6n del Rey. 
No paga mucho, per0 no puede perder -musit6 unavoz 
ronca y cautelosa. 

Un homlbre joven, rubio y crespo, de extraiia indu- 
mentaria en la que se concertaban, en un desaseo varia- 
ble, prendas de invierno y de verano, estaba a sus es- 
paldas con aire suplicante. En 10s ojos, de un verde bo- 
lita, le bailaban la insolencia y la rnalicia. Era un date- 
ro muy conocido que recurria a 10s apostadores modes- 
tos cuando fracasaba con 10s pilotos fuertes. 

-Me 110 acaban de dar como fijo y no hallo a qui& 
decirle. No me dejan pasar al Paddock. Larita pesc6 
el soplo a idtima hora. Ya van a timbrar. 
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-Bueno, Chacarero, no le puedo jugar mucho, te 
dir6. Te llevo en un ganador y se acab6. 

-iY yo le dig0 algo? 
A1 regresar con 10s boletos en la mano, Chacarero 

habia desaparecido. Ya sabia Maturana que si ganaba 
Cuj6n del Rey, el datero se haria presente como por en- 
can co. Chacarero contrdaba docenas de j ugadores ricos 
y pobres, de a boleto, de a cinco y diez boletos, de a pe- 
so, de dos pesos cincuenta. Lograba que le apostaran 
tres y cuatro caballos en una misma carrera. Era su re- 
busque. A veces tenia datos bbuenos, authticos; otras, 
10s inventaba. Su especialidad eran las colonias extran- 
jeras. Dateaba a kabes, espaiioles e italianos en cons- 
tante renovacih. 

- Chacarero habia sido jinete *aprendiz de algunos 
mkritos, pero su inmoderadma afici6n a1 vino y 10s cau- 
seos lo habia engordado prematuramente. Se hada 
pasar por “segundo” de preparadores conocidos, pero 
era apenas guanero, mozo de corral. 

Aguant<aba el invierno como perro de pl$aya, para 
tomar la revancha en la temporada grande de Viiia del 
Mar. Entonces venian sus amigos, jinetes y preparado- 
res de Samtiago. Ellos le conseguian trabajo en alI&n 
corral, a cambio de la presentacion de mujeres y pilotos 
fuertes de Valparaiso y Vifia. Los jinetes lo mandaban 
a jugar a las ventanillas de Ila galeria. Con la boina 
hasta las orejas salia y entraba a 10s corrals y tomaba 
familiarmente de la brida a 10s caballos .mAs famosos. 
Se acercaba a la reja del paseo. Era una actividad en- 
diabladla. 

-Oye, Chacarero. iQu6 hubo? . . . iAh? 
Misteriuso e importante, Chacarero no abria la 

boca. A lo sumo guiiiaba un ojo marcando un numero 
con 10s dedos. 

Maturana esbaba a la par con 61. Habia ganado y 
perdido sumas casi equivalentes. En cambio, gozaba de 
su charla sabrosa, de la mas pura germania hipica. 

Cuando el soplo fracasaba, el datero lucia en las 
disculpas y explicaciones un entrenamiento mrfecto. Va- 
lia la gena oirlo. En primer rt6rmino citaba 10s nom- 
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bres y hazafias del padre, la madre y abuelos del per- 
dedor, 10s aprontes de la ultima semana, el Tkgimen acer- 
tad0 o equivocado de las comidas, el estado de la can- 
cha, etc. Despuhs venia la descripcih de 10s impondera-‘ 
bles: 10s caprichos del futre dueiio del caballo; l’a salud 
del jinete o de la seriora o de la hija o de la querida del 
jinete; la orden maliciosa del preparador en el ultimo 
minuto; 10s insomnios o veleidades del propio caballo. 
Concluia la disertacih con alguna sentencia : 

-iQuk quiere, jefe! Atsi son las carreras. Dato que 
no llega, sigale el rumbo. 

Caj6n del Rey, por Scaramouche y Quiltra, era 
una combinacih sugestiva, capaz de aparecer a1 dia si- 
guiente, con letras gruesas, en llas paginas de los diarios. 

Restaban algunos minutos para la transmisih te- 
lef6nica de l’a carrera, y Maturana, apoyandose en la 
reja que lindsba con la cancha del Club Inglks, se sumi6 
en la contemplaci6n del partido de hockey. 

Era divertido, per0 tambih bochornoso. Jam& 
hubiera creido que iba a llegar a lma apuesta telefhnica, 
arriesgando su dinero en ,alga que no presenciaba, en 
las contingencias de una carrera que ocurria a muchos 
kil6metros de distancia. En fin, apostar en la temporada 
viriamarina con 10s caballos a lla vista tenia sus encan- 
tos. 

Eran tarde6 de doming0 plenas de luz y animaci6n. 
Todo el mundo iba a lga cancha. Se veian rnujeres her- 
mosas, finlamente ataviadas, del brazo de sus maridos o 
amantes. En 10s grandes alhsicos decoraban el Paddock 
y el recinto de socios ex Presidentes y futuros Presiden- 
tes de la Republica, ministros, parlamentarios, grandes 
comerciantes e industriales, banqueros, diplomhticos, 
“lanzas” internacionales, j ugadores de Bolsa. Los triun- 
fadores de Santiago venian a Viiia a petardear y lucir 
la existencia. 

Luego estaba la exhibici6n de razas extranjeras: 
argentinos, peruanos, brasiilefios, gitanos ricos y pobres, 
yugoslavos, ingleses, alemanes. En las tribunas de pri- 
mera descollaban 10s perfiles mediterrhneos : arabes, 
espaiioles e italianos. Los espaiioles dominaban con ese 
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aire euf6rico y dramhtico de espectadores de toreo que 
llevan a todos 10s espectaculos. Olor a casimir nuevo, a 
puro y coiiac resballandoles de la boca. 

Se lo habian pronosticado. El aficionado de tem- 
porada grande continua con la chica y termina jugando, 
con caballos o sin caballos a la vista, en 10s domingos 
de lluvia, guarecikndose en 10s arcos de las galerias, con 
10s zapatos humedos y la imaginacibn puesta en San- 
tiago. 

Una bella mujer de origen extranjero, famosa por 
10s millones de su padre, especulador burs6ti17 se apro- 
ximaba al enrej*ado don& Maturana observaba a 10s 
deportistas. Venia acompaiiada de dos amigas muy ele- 
gantes que conversaban en inglhs. Desde el recinto de 
apuestas se le acerc6 un hombre fuerte, moreno, de 
facciones duras e inteligentes, con gorra de chofer de 
casa rica. La dama se acerc6 a1 hombre y le habl6 en 
voz baja, con la boca casi pegada a la. negra oreja, pa- 
sandole un fajo de billetes. El chofer salud6 mas como 
un amigo que como un empleado y se separ6 de ellas. 

La multitud empez6 a moverse hacia llas pizarras 
en que se cotizaba el juego. Las apuestas estaban hechas 
y muchos calculaban lo que podian recibir si ganaba 
tal o cual caballo. Se discutian la opcibn y peligros de 
10s pura sangre mas favorecidos por el juego. 

-Me.gusta MaZZeco por linea, por tiro y por monta 
tambibn. . . 

-iQUb va a ganar! . . . I-rlegara primer0 a la ave- 
na. . . 

-Lamartine les tiene el pecho comido desde la par- 
tida. . . 

N o  le he podido tomar el rumbo a ese caballo.. . 
-Ahora corre con kilos c6modos.:. 

/ -Es cierto, per0 jva para adelante?, jva para 
atrAs? Nunca se sabe. 

Maturana subi6 lentamente por las escaleras. El 
gordo telefonista daba su a16, al6, displicente, anun- 
ciando por cuarta vez 10s retiros y 10s cambios de 
montas. Jugadores infimos se divertian con el remate 
de caballos. Un palomilla negro, de gran melena y 
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chalina roja, iba ofreciendo 10s pingos, mientras salta- 
ba de banco en banco: 

-Ultima polla.. . Cuatro pesos ochenta por Malle- 
co. iQuit5n da mas?. . . Se lo lilevaron. 

Un niiio descalzo, que hacia de secretario del rema- 
- tador, pas6 un boleto .blanc0 a una vieja de mofio. Esta 
pag6 de a poco, moneda a moneda, con gran solemnidad, 
como si fuera a llevarse el caballo a la casa. 

El rematador leia en el programa el nombre de otro 
competidor y hacia 10s comentarios del cas0 con una 
entonacibn de martillero profesional. 

-A ver, a ver, ahora se va a rematar Fortin. Un 
peso por Fortin.. . iNadie da un peso por Fortin?. . . 
Chaucha, cuarenta.. . Ochenta.. . Un peso veinte por 
aqui.. . Apurarse, sefiores, que se va a correr la carre- 
ra.. . Un peso cuarenta.. . Dos.. . Dos pesos veinte. .. 
Se lo llev6 el joven. Ahora, nuevamente, se va a re- 
matar una gran barrera. Nieve, hija de Niel d’Or.. . 
Esta es una gran yegua, Ies dire.. . La han estado dan- 
do como fija todos 10s diarios.. . Un peso, por aqui.. . 
Un peso cuaTenta. . . Dos pesos,. . Eso es de hombre. 
iQui6n da mas? . . . Despuks les va a pesar.. . 

El pequeiio secretario descalzo saltaba dgilmente 
de a dos y tres escalones, repartiendo 10s boletos a1 par 
que recogia el dinero de las apuestas. 

Se produjo el silencio espontaneo y certero de las 
multitudes. La voz del telefonista empez6 a adquirir vo- 
lumen sin perder del todo la entonaci6n lenta y desgana- 
da: 

, 

-fieparindose. . . iEn el punt. . . ! 
Volvio a afiojqarse la tension. 
-Lamartine esta nervioso.. . MaUeco, madosean- 

do y dificulta la largada.. .. 
Algunos espectadores protestaban. 
-Ya se corri6 hace rat0 la carrera.. . En Santiago 

deben estar pagando.. . Este guat6n del teliifono est& 
haciendo 6pera. 

-A16, A16. . . i Ahora! . . . iPX. . .tieron! Mallee. . . 
co un poco adelante. 

El telefonista demoraba segundos en una silaba pa- 
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