
Este último lunes se nos fue Juan Luis Martínez, nunca tan amigo nuestro 
ni tan lejano como para despedirlo más o menos fríamente con un “adiós, 
poeta”. Le conocí desde joven en charlas fugaces, azarosas, incidentales. Re- 
cuwdo que en cierto tiempo le solía encontrar en el Samoiedo con un amigo 
suyo de entonces, Enrique Deformes, hablando ambos de la literatura mo- 
derna en torno a una taza de té o a una cerveza. 

Juan Luis me comentaba su proyecto de publicar un libro,Sacaba una ho- 
ja escrita a máquina que era una mínima parte de lo que seria “La nueva no- 
vela”. Incluso recuerdo aquella hoja suelta que hacía la relación entre cisne 
y signo en Mallarmé, por cierto que en francés. Me parecía un poco raro que 
un libro de poesía se llamase “La nueva novela”, aunque no dejaba de pen- 
sar en Lautremont, cuando en su immortal canto sexto anuncia al “hipócri- 
ta lector” que ha arribado a la novela, lo cual desde el punto de vista ruptu- 
rista con los géneros fue simplemente genial. 

Cuando tiempo después apareció dicha obra de Martínez, su edición y for- 
mato externo me recordó bastante al “Ultimo round” de Julio Cortázar, que 
también trae fotos, frases humorísticas y de !w otras con preguntas como 
“¿Se le descarga la batería?” Las fotos eran de Joan Báez,JimmiHendrix y 
Marcel Duchamp con su devoción por tener una pieza llena de botellas col- 
gadas del techo. 

Juan Luis Martínez salía en “su primer round” y pretendía ganar por 
“nockout” con “La nueva novela”. 

Traía nuevas audacias que celebrábamos junto a los problemas para Jean 
Tardieu, fotos de Rimbaux, Marx, Lewis Carro11 con su heroína, Alicia inma- 
culada; dibujos, crucigramas con puertas de escapes. Un nuevo intento de 
evidenciar el romanticismo nunca muerto al poner “El desdichado” de Ner- 
val y aconseja repetirlo en primera persona del singular. Con este tipo de 
juegos sin contar con la manofactura de los anzuelos, fue considerado el pri- 
mer surrealista de Chile por algunos en ese entonces. 

También intentaba cuestionar quizás la filosofía existencialista. “¿Cómo 
se representa usted al Ser?” ¿Tiene plumas en la cabeza? Después salió “La 
poesía chilena”, cajita con bolsitas de tierra del valle central y certificados 
de defunción de nuestros poetas nacionales. Puso como contrapartida mu- 

+as banderitas chilenas con lo cual dramáticamente se interpretaba que la 
poesía había muerto en Chile. Por el otro lado y más triunfalmente estaba 
Raúl Zurita, emparentado con Martínez, pero aunque puso electrocardiogra- 
mas en su libro y fotos en algunos otros, se jugó siempre en el libro sujeto, y 
no en el libro-objeto como Juan Luis Martínez. 

Tienen cosas en común. Por ejemplo, “los actos poéticos”‘de Zurita con ti- 
rarse ácido a los ojos y ciertos escándalos publicitarios, es un decir algo más 
allá de la palabra escrita. Con la diferencia de que Zurita siguió escribiendo 
y Martínez vivió sus actos más en silencio. Su misma cruel enfermedad, que 
a todos nos impresionó, fue parte de esa dramaturgia interior, mante- 
niendo su existencia en el escenario del verdadero dolor. La noticia de su 
muerte nos enluta. El decía que preparaba otro libro. ;.Dónde pretendía lle- 
gar ahora? ¿Quedará esta obra inconclusa sólo como los anuncios de  las 
“Poesías” de Isidore Ducasse? El tiempo lo dirá. 
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