

A tango abierto

ANDANZAS DE UNA GENERACIÓN

JUAN ANDRÉS PIÑA

Proseadora de una sólida trayectoria en el panorama de la narrativa chilena de los últimos años (*Óxido de Carmen; De golpe, Amalia en el umbral; Tiempo que ladra; Siete días de la señora K*), Ana María del Río ha forjado una voz propia, un tono, una pasión y un punto de vista a través de sus novelas y cuentos.

La aparición de *A tango abierto** hace un par de meses, confirma la fortaleza de su trayectoria y de pasada arroja un nuevo elemento para una polémica que a estas alturas va resultando definitivamente absurda: si existe la suficiente distancia histórica para escribir -o novelar- el pasado chileno supuestamente reciente, es decir, los años de la Unidad Popular y del golpe militar posterior. Cuando la compañía del Gran Circo Teatro estrenó en 1991 *Época 70-Allende*, varias voces invalidaron su propuesta precisamente porque "estamos tan cerca de hechos históricos trascendentales". Ello, dicho a 20 años de los sucesos que se teatralizaban.

A tango abierto es justamente un desmentido para aquella postura, al igual que otros relatos que han ficcionalizado el pasado chileno de las últimas décadas. La generación protagónica de esta novela es aquella que vivió su primera juventud en los años 60 y estudió en las universidades a finales de esa década. Así, Alejo narra sus peripecias de adoles-

cente en Concepción y sus experiencias posteriores como estudiante de Arquitectura en Valparaíso. En esta última ciudad, en medio de un ambiente entre picaresco y revolucionario, algo desfachatado, ingenuo y fervoroso, un grupo de amigos, estudiantes como él, sueñan con transformar Chile y el mundo, zanzanados por las lecturas, los proyectos utópicos, las parrandas y los amores.

En su estructura, la novela contrapone este relato del personaje central y narrador -las andanzas de una generación- con un presente actual, gris y menor, simbolizado por las domésticas interrupciones de una esposa, Elenita. Obviamente, lo que está representado aquí es el quiebre o vacío de un grupo de personajes que anheló un sentido para sus vidas y la del país, y que se hundió más o menos tristemente en el olvido y la frustración. Es interesante la lejanía del relato de cualquier tono de hazaña o de combate, manteniéndose siempre una perspectiva de opacidad para retratar el fracaso del grupo protagónico. De esta manera, la así llamada "generación entre paréntesis", aquella que presuntamente asumiría un papel esencial en la conducción de los destinos chilenos, se ve aquí en toda su amarga desolación, en su retirada sin heroísmo, sin alardes de sentimentalismo estridente sino que condenada al silencio por el quiebre de 1973.

CONTROLADA NOSTALGIA

El título del libro obedece a un *leitmotiv* del recurso narrativo: adquirir el tono de

las letras del tango, marcar los finales de ciertos párrafos con aquella poesía popular y así darle un aspecto de controlada nostalgia, algo entre lo sentimental y lo humorístico: "*Esa mañana, balanceando el bolsón, con la boca entreabierta empezabas una sonrisa, mirabas una zapatería balanceando tu bolsón en desintegración, con el pelo negro envolviéndote como un recato oscurísimo, te acuerdas, era el momento/ culminante de cariño/ me encontraba yo sin vento/ vos amabas el armiño... Me acerqué enhiesto gitano legítimo, dispuesto a cualquier cosa, a robar para ti el par de zapatos más lindo del mundo cenicientoso*".

Por cierto, la novela no quiere convertirse en una crónica histórica, sino en la recuperación más o menos realista de un espíritu que se disolvió y que fue dejando a estos olvidados y mediocres protagonistas en el camino. Encerrados en sus recuerdos, en sus sueños del pasado o en su banal vida presente, los personajes hacen brotar como lógica una de las metáforas que surge de la novela: la precariedad de los sueños de aquellos años, simbolizada quizá en Tamara, una muchacha que aparece y desaparece de escena, sin la seguridad de saber si existió verdaderamente alguna vez.

Aunque ripiosa a ratos -faltó un apretón final que contribuyera a una necesaria síntesis- *A tango abierto* contiene una narrativa actual de macizos rasgos, una voz literaria perfectamente distinguible, un relato que empalma ajustadamente los aspectos sociales con los individuales de la historia chilena de las últimas décadas. **M**

Del Río, Ana María: A tango abierto, Editorial Alfaguara, Santiago, Chile, 1996, 241pp.